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Viajes es la biografía itinerante de una mujer muy joven que tuvo la suerte de
encontrar lugares, personas o situaciones extraordinarias, inesperadas, fuera de todo
programa. Beatriz Sarlo ha traicionado su promesa de silencio biográfico y ha escrito
los lejanos capítulos de una aventura latinoamericana. Los viajes de Sarlo no son los
de la intelectual culta en las grandes capitales del mundo, sino el itinerario, ciertamente
utópico pero nunca ilusorio, de la joven latinoamericana. Su relato capta la inmediatez
de raras experiencias tal como fueron vividas. Sin saber bien por dónde avanzaba ni de
quién eran las selvas y los ríos, llegó a una aldea en la Amazonia donde nadie hablaba
español. Décadas después supo que había compartido la comida y bebida que le
ofrecieron los hospitalarios miembros de una etnia jíbara. Con sus amigos de entonces,
recorrió la puna para descubrir santos coloniales en iglesitas jujeñas y atravesó el
altiplano de Bolivia en la caja de un camión que corría en la noche helada; bajó a la
mina en Oruro; bailó en fiestas patronales y en bautismos. Peregrinó hacia la
modernidad de Brasilia, de una capital que ya adoraba antes de conocer. Finalmente,
cuarenta años después, hace un último viaje: las Malvinas. Y antes, al principio de
todo, estuvieron los viajes de la infancia, el deslumbramiento profundo de los relatos y
las costumbres. En Viajes, la autora modula una escritura íntima y portátil sobre las
posibilidades de la memoria, el pulso autobiográfico y la recreación palpitante de
América Latina.
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EL SALTODE PROGRAMA



Subí hasta la iglesia de San Leopoldo. Hacia abajo, se extiende Viena, visible pero brumosa. No
sé por qué razón en octubre de 1995, San Leopoldo abría sólo los sábados a la tarde, durante
algunas horas. Veinte personas esperábamos afuera, dispersos por la explanada. Todos en
silencio. Cuando se abrieron las puertas, la luz atravesaba los vitrales de Kolo Moser, y toda la
iglesia tenía una tonalidad acuática, ocre y púrpura. Me senté y recapitulé el trayecto: metro y
bus hasta la parada del hospital. Luego, a pie, 500 metros en subida.
La iglesia de San Leopoldo, desde que llegué a Viena, había sido mi obsesión. Faltaban varios
días para el sábado y recorrí todos los edificios de Otto Wagner: estaciones de metro, casas de
departamentos, pabellones, bancos. Tenía un plano con los edificios modernistas y ese había
sido mi único itinerario. Ya los conocía de memoria antes de llegar y entonces los observé como
quien regresa, no como quien llega por primera vez. En 1992, un libro, Viena fin de siglo de
Carl Schorske, me había convertido en una especie de falsa experta, que simulaba bastante
bien un saber sobre la ciudad de las primeras décadas del siglo XX. Todas las mañanas iba a
Michaelerplatz. Como si estuviera visitando a Adolf Loos vivo, entraba a la «casa Loos», donde
hoy funciona un banco, y que causó escándalo en 1911 cuando se la construía. Me sentaba en
un silloncito y fingía ser un cliente que espera su turno mientras lee el diario o escribe en su
libreta. Años después, repetí esa visita al banco con dos amigos; y con ellos también entré a la
Caja de Ahorros, imponente y magnífica, de Otto Wagner.
Simulaba una familiaridad tan convincente que la dueña de la pensión donde vivía me preguntó
si todos los argentinos conocían Viena con ese detalle. El caso puede anotarse como extrema
devoción o, si se quiere, enfermedad cosmopolita.
Sin embargo, después de cuatro o cinco días, mi primer viaje no se había completado porque
me faltaba San Leopoldo, la iglesia en el Steinhof. En una ficha de cartón llevaba escrito el
comienzo de un ensayo de Cacciari:
«Dos caminos simétricos, en las laderas de la floresta vienesa, dan acceso a la iglesia de San
Leopoldo. La iglesia de Wagner, coronando el complejo del hospital para enfermos mentales de la
ciudad de Viena, surge del tupido bosque con su refulgente cúpula de cobre dorado. Nadie podría
decir lo que esta obra anticipa, al igual que sería difícil afirmar lo que expresa»[1].

O sea que esa tarde de sábado, siguiendo a Cacciari, yo quedé absorta frente a una obra que
pedía justamente no ser interpretada. Dispuesta a llevar esta experiencia hasta donde fuera
posible, casi no escuché al guía que describió la iglesia y, sobre todo, los vitrales de Kolo Moser.
No intenté defenderme del impacto sino obedecerlo: obedecer la fuerza simétrica de la
arquitectura, la geometría del estilo Wagner. Miré todo con la atención de quien sabe que está
construyendo su recuerdo de San Leopoldo para siempre. Hoy compruebo, desengañada, que
ese recuerdo son las fotografías y no aquellas primeras imágenes, demasiado fuertes, de la
severa geometría de Wagner, que se niega a la cercanía cortés del art déco. Mármol blanco
sostenido por clavos de cobre y, sobre esos muros de perfecta lejanía, la cúpula dorada.
Cuando terminó la visita, nos informaron que, en pocos minutos, la iglesia iba a cerrar sus
puertas, hasta el próximo sábado, cuando yo no estaría en Viena. Un acontecimiento único en
mi vida se cumplía para siempre: se terminaba. Me quedé afuera, caminando alrededor de la
iglesia, con la cabeza levantada para no perder la cúpula que se cubría lentamente con una
película que anunciaba la puesta del sol. No me di cuenta de que estaba sola frente a San
Leopoldo. Anochecía. Comencé a bajar hacia la salida. La tarde estaba como suspendida, sin
viento, sin sonidos.
De pronto, escuché unos pasos, al mismo ritmo que los míos. Suelas de madera sobre el
pavimento. Me acompañaban y yo no me di vuelta. Estábamos a mitad de camino entre la
iglesia y la calle. No me apuré, el otro que me seguía, tampoco. Así íbamos, separados por dos o
tres metros, hasta que sentí una mano que me tomó del hombro desde atrás. Seguimos
caminando. En ese momento recordé que San Leopoldo es la iglesia de un hospital psiquiátrico.
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Al darme vuelta vi a un hombre con un delantal azul, casi hasta el piso, y un pañuelo en la
cabeza. Cuando giré, su mano abandonó mi hombro. No nos saludamos. El hombre tomó por
un camino lateral. Electrizada por ese contacto, llegué casi corriendo a las rejas y salí a la calle.
Volví a San Leopoldo diez años después, con esos dos amigos que también me acompañaron a
la «casa Loos» en Michaelerplatz. Apoyados en los mármoles blancos nos sacamos una foto.
Mientras subíamos hacia San Leopoldo les conté esta historia intensa y, para siempre,
enigmática.
Se viaja buscando esa intensidad de la experiencia, algo que asalta de modo inesperado y
original, fuera de programa y, por lo tanto, imposible de ser integrado en una serie. Es una
historia que no termino hoy de comprender, porque, como San Leopoldo, quizá no tiene
ninguna interpretación posible ni expresa nada. No pasa por el discurso, sino por el cuerpo. Es
inesperada y, sin embargo, toda la tarde me había preparado para un suceso que no sabía que
podía ocurrir. Estaba en disponibilidad no tanto frente a las geométricas guirnaldas de Otto
Wagner y la detallada disciplina del interior de San Leopoldo (cosas que conocía, que había
visto en decenas de fotos). Estaba disponible para ese otro viaje brevísimo, doscientos o
trescientos metros con el sonido de las suelas de madera cerca de mí, con esa mano fuerte
sobre mi hombro. No era una aventura, sino un acontecimiento o, mejor dicho, dos
acontecimientos de similar intensidad aunque de naturaleza muy diferente. Había llegado a
Viena para hacer una especie de performance de lo que sabía sobre la ciudad. Actuaba
fingiendo que reconocía todo, que todo me resultaba familiar porque antes lo había visto en los
libros.
Pero algo saltó fuera de programa. Lo que saltó en el camino que lleva desde la iglesia de San
Leopoldo a la salida del hospital fue el imprevisto de ese internado que decidió seguirme.
Nunca sabré por qué. Quizás tampoco él lo supo: el atardecer, mi abstracción ensimismada, su
locura, la casualidad que diseña los sucesos más inolvidables.
Los viajes de este libro son saltos fuera de programa. Con el desplegable recogido en la oficina
de turismo vienesa «Architektur, von fin de siècle bis heute», había recorrido con una
exhaustiva obsesión las obras de Adolph Loos y de Otto Wagner. A la iglesia de San Leopoldo
llegué después de ese camino por el centro y los barrios de la ciudad; ascendí a ella, para
decirlo del modo en que me sentí esa tarde.
También un salto fuera de programa fue la proyección nocturna, en la Viennale[2], del film de
Godard Deux fois cinquante ans de cinéma français. Volví a mi cuarto con la idea de que podía
olvidarlo, justamente porque me había impresionado tanto. Escribí una larga carta, que se ha
perdido. La escribí porque no tenía otro modo de salir de ese film sin temer que sus imágenes,
un tejido inextricable de citas, se me escaparan. Estábamos en 1995, y no existían tantos
dispositivos exteriores de memoria o de olvido. Recuerdo que fumaba (todavía se podía fumar
en cualquier parte) y vacilaba en el intento, imposible como ya sabía, de contar linealmente un
film de Godard.
Los mejores viajes incluyen estos saltos fuera de programa. Cacciari escribió sobre San
Leopoldo que «quizá se entiende sólo cuando se sale de la iglesia y se le da la espalda». Es
probable que durante muchos años yo creyera que había entendido este viaje a Viena. Hoy
creo que su punto fundamental, el vértice que organizó esos días enloquecidos y estáticos, fue
la experiencia del loco en el hospital de San Leopoldo. En ella se resumen los acontecimientos
que, desde muy joven, en todos los viajes, me habían tomado por sorpresa, de manera casi
siempre impuesta y, a veces, violenta. El salto fuera de programa, lo intuí desde los veinte años,
es la esencia misma del viaje: un shock que desordena lo previsible, rompe el cálculo y, de
pronto, abre una grieta por donde aparece lo inesperado, incluso lo que no llegará nunca a
comprenderse del todo. Desorden y golpe de fortuna.
Pero el fuera de programa debe ser respetado en sus reglas. No buscarlo jamás, porque se
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convierte en el más vulgar de los exotismos. Dejar, simplemente, que acontezca. Y, después,
capturarlo y ser capturado, en una doble hélice envolvente. Aquella vez, en la iglesia de San
Leopoldo, yo me distraje, no me di cuenta de que estaba atardeciendo, que era otoño, que ya
no se veía la ciudad a lo lejos. Bajo la impresión de la iglesia de Otto Wagner, me había
olvidado.
No es necesario ir hasta Viena para ser arrastrado en un fuera de programa. A veces, la
casualidad nos pone al lado de quienes no estábamos buscando ni pensábamos encontrar:
Susan Sontag en el cine Metro de Nueva York, mirando, como yo, la proyección de Berlin

Alexanderplatz de Fassbinder. No se me ocurrió decirle nada. El salto fuera de programa era
sólo eso: que coincidiéramos en la oscuridad de la sala, durante cinco horas. Una prueba de que
las experiencias inolvidables están hechas de materias perfectamente casuales, pero dispuestas
de un modo que las vuelve significativas, aunque ese significado no pueda siempre explicarse.
¿Qué quería decir que Sontag y yo estuviéramos allí? Nada. Y, sin embargo, la experiencia
desnuda quedó como lo inesperado, la casualidad incausada, el shock de lo que no se busca.
En aquel 1985 yo había llegado por primera vez a Nueva York. Viviría allí algunos meses, la
primera vez tanto tiempo lejos de Buenos Aires, fuera de América del Sur, en una ciudad mítica
que desconocía enteramente. Sentada en la sala del departamento de Jean Franco, que me
había invitado a la Universidad de Columbia, la primera tarde me conduje como una perfecta
argentina: autosuficiente y, en consecuencia, no cosmopolita. Lo ignoraba todo, pero pensaba
que todo podía aprenderlo en cinco minutos. Jean Franco me dio sólo una instrucción: que
usara la ciudad a toda hora, siempre. Esa instrucción fue el regalo que me hizo de Manhattan.
Justamente era una instrucción sin programa: no incluía ninguna prohibición ni ninguna
cautela. Salí de la casa de Jean Franco con una frase en la cabeza. La que pronuncia un
personaje de Balzac, mirando París: «À nous deux maintenant». Ahora, nosotros dos, frente a
frente.
Dejé Nueva York, meses después, conociendo algo de Manhattan. Casi todas las tardes, seguí
los recorridos de una guía Michelin: giré en las esquinas indicadas, tomé para el sur o para el
norte, me bajé en todas las estaciones de subterráneo, estudié los recorridos de los ómnibus.
Dejé de lado Midtown y fui hacia el norte o hacia abajo. Entré en decenas de bares. Compré
decenas de entradas a los teatros del East side y pagué decenas de covers en los jazz clubs.
Me paraba en la barra y empezaba a hablar con quien tuviera al lado. Durante muchas semanas
estuve completamente sola y eso ayudó. El viajero solitario no tiene más remedio que estar
siempre en movimiento porque, si se detiene, lo asalta la soledad del extranjero, el deseo fugaz
pero insistente de estar en un lugar más familiar. La pulsión de volver a un espacio propio.
Mi espacio estaba primero en los mapas de la guía Michelin. Conocer esos mapas me ponía en
disponibilidad frente a Nueva York. Respecto de esos mapas podía saltar un fuera de programa.
Sólo cuando conocí bien la ciudad, pude comenzar a perderme (como, por otra parte, ya lo
señaló Walter Benjamin) y a desviarme, a poner mi cuerpo en el lugar donde podía acontecer lo
que yo no esperaba.
Una noche, me di cuenta de que Art Blakey, un baterista que ya había entrado a la gran historia
del jazz, estaba al lado mío en la barra de Bradley’s, en 70 University Place, en el Village. Diez
años antes, cuando no había internet y era difícil saber qué se encontraría en la ciudad de
destino, en un vuelo a Nueva York, por casualidad, porque ninguna aerolínea lo ofrece a los
pasajeros de clase turista, conseguí el New Yorker de la semana y consulté la cartelera de
música. Quien me acompañaba decidió: «Ya sé dónde vamos mañana a la noche»[3]. Art Blakey
tocaba en Sweet Basil. Esa noche, mientras hacía cola sobre la nieve, mientras la nieve caía
sobre mi impermeable, un tipo dijo: «Blakey, Blakey, esto sólo lo hago por vos». Yo, extranjera,
no tenía tantas pretensiones y lo habría hecho también por otros. Al final pudimos entrar al
boliche.
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Ahora el suspenso es innecesario. Blakey murió, pero si alguien viaja a New York sabe quién
toca en cualquier parte, con sólo mirar las páginas web. Antes de internet, yo llegaba a la
ciudad y corría al kiosco para buscar el Voice o el City Paper de donde estuviera. Parada en
una esquina, hojeaba como una posesa las carteleras; indefectiblemente desilusionada, me
daba cuenta de que había llegado un día después y lo mejor había sucedido la noche anterior;
pero descubría también que me esperaba algo esa misma noche. Buscaba una cabina de
teléfono para hacer una reserva, encontraba un contestador y dejaba un mensaje, quedaba
inquieta. Esperaba hasta la noche y llegaba al boliche con la breve información de cartelera
(con suerte, un comentario o un destacado de la semana). No sospechaba que una década
después toda esa excitación iba a disolverse en internet; las revistas que antes se compraban y
después se obtenían gratis, ahora están en la pantalla de mi computadora, y puedo armar un
itinerario como si hubiera contratado un paquete turístico en una agencia especializada en
freaks, fans, melómanos y bizarros. No extraño esas décadas donde el azar trazó las líneas
inesperadas de una relación suspensiva con las ciudades extranjeras, a las que llegaba como a
una fiesta sorpresa. Hoy el mapa y la ciudad real se acercan. Ahora espero justamente que, en
algún lugar, se produzca una dislocación, un salto.
Eso es lo que sucedió aquella noche en que Blakey estaba al lado mío en la barra de Bradley’s,
un bar donde generalmente había sólo piano y bajo, eventualmente batería. Pero esa noche
debutaba allí un trompetista muy joven. Después de que la trompeta expusiera los primeros
compases, Blakey, sin disimulo, pidió la cuenta, pagó y se fue. No le había gustado. Muchas
veces volví a pensar en esa noche y a tejer hipótesis sobre el suceso con quien me acompañaba.
Imaginamos que le habían dicho a Blakey que ese día tocaba uno nuevo que podía interesarle
para su banda, The Messengers. Imaginamos que Blakey había ido para comprobar si descubría
alguien todavía desconocido. Y que ese muchacho blanco le había parecido que no valía la pena
quedarse un minuto más. Nunca olvidé el gesto despectivo ni el alto tono de voz con el que
Blakey pidió la cuenta. No quiso que su gesto pasara inadvertido. Repasé ese gesto también
muchas veces: el momento en que un desconocido es fulminado por una gloria de la música
que está tocando. Esos momentos no pueden buscarse, nadie puede preverlos, ningún
itinerario podría comprometerse en incluirlos. Son la intensidad misma del tiempo del viajero.
Veinte años antes de esa noche terrible para el trompetista, llegué con un grupo a una escuela
en la cordillera sur. No estaba marcada en los mapas que íbamos siguiendo para recorrer a pie
el límite entre Chile y la Argentina, más o menos a la altura de Río Pico, en la provincia de
Chubut. De repente, en un valle verde esmeralda, un paisaje casi demasiado perfecto y
convencional, recostada contra un faldeo, apareció la escuela y, en el medio de un patio de
tierra, muy cuidado, con canteros de piedra y algunas flores, el mástil con la bandera. No
buscábamos la escuela sino un lugar donde acampar. En la cordillera sur casi siempre es posible
confiar al destino de cada día dónde se va a dormir cada noche.
La maestra tenía nuestra misma edad, más de veinte y menos de veinticinco años. Se acercó,
con dos o tres chicos, vestidos con delantal blanco. Nos saludamos, dejamos las mochilas sobre
el pasto para que los perros las olieran, y la seguimos a la cocina comedor del edificio. Desde
allí, se veía un recorte del valle, cruzado, en diagonal, por un sendero que subía. Tomamos
mate, preparado con la técnica usual en la Patagonia: la pava hierve siempre sobre el fogón y,
con una latita de agua fría, se va regulando la temperatura; es mate amargo, muy caliente, pero
nunca lavado.
La maestra nos invitó a quedarnos y nosotros, que llevábamos comida para varios días, nos
ofrecimos a preparar la cena. Mientras comíamos, con el farol sol de noche colgado sobre la
mesa, ella nos contó que trabajaba en ese lugar desde hacía dos años y que, seguramente,
antes del traslado a algún pueblo, iban a pasar tres o cuatro.
Para los chicos éramos una novedad tan inesperada como la escuela para nosotros. No se



separaban de esos desconocidos. La maestra nos contó que de muchas palabras que conocían
por escrito nunca habían visto una imagen del objeto que designaban: auto, por ejemplo, o
tren. Algunos dormían en la escuela porque sus casas quedaban a más de un día de marcha.
A la mañana siguiente, después de dar vueltas, engrasar nuestros borceguíes y lavar un poco de
ropa, asistimos al día de clase. Ayudamos a cocinar el almuerzo para unos quince chicos y, a la
tarde, algunos nos llevaron a un laguito para pescar truchas. Con una lata vacía de duraznos al
natural y varios metros de hilo de nylon los chicos armaban una especie de reel de pesca,
ingeniosa reducción del mecanismo del reel a su concepto más abstracto. Se revoleaba la
plomada sobre la cabeza hasta que tomaba velocidad; cuando se la largaba, se aflojaba el hilo
que envolvía la lata y enseguida se lo volvía a rebobinar.
Cuando regresamos a la escuela, la maestra nos sugirió que nos quedáramos dos o tres días
más. No teníamos mayor apuro. Alguno de nosotros se puso a ensayar un coro con los chicos, y
resultó un atardecer musical imprevisto. El resto fumábamos tirados en el pasto, sacábamos
fotos o juntábamos leña. A la noche, matamos una gallina que íbamos a comer al día siguiente;
colgada de una rama alta, para que no la destrozaran los perros, quedó al sereno. A la maestra
le tocaba amasar su pan de la semana, de modo que, hasta que no hubo más luz, estuvimos
ocupados. Sacamos del horno unos panes redondos y altos, con mucha miga y una costra
vigorosa.
El día siguiente amaneció nublado y nos quedamos en el aula. Los chicos querían seguir con el
coro: «Se equivocó la paloma…». Nicolás Guillén: de Cuba al extremo sur de la cordillera
argentina. En su mesa escritorio, la maestra nos mostró recortes de revistas con ilustraciones
para que los chicos supieran qué cosa era un tren, un barco, un automóvil, un lavarropas, un
televisor o una cocina de gas. Allí mismo nos pidió que le mandáramos más revistas. A la tarde,
los chicos formaron en el patio, arriaron la bandera y comenzaron a despedirse, porque era
viernes y se volvían a sus casas. Llegó uno de los padres a caballo, se llevó a sus tres hijos y nos
dejó unas tiras de tasajo y una lata con frutillas silvestres.
A la maestra, durante el año que siguió, le mandamos libros y algunas cartas. Un día, uno de
nosotros (el que había escrito su dirección en los sobres) recibió la visita de una comisión de
gendarmería. Querían saber quiénes éramos porque un hombre, desconocido en la zona, había
pasado por la escuela, se había hecho amigo de la maestra y, no se sabe por qué, la había
dejado mal herida de un escopetazo. Nuestro remitente en los sobres era lo único que no
encajaba en la rutina de esa escuela.
El imprevisto saltó con la brutalidad del crimen que conocimos sin otra intermediación que la
del gendarme. Fue un salto de programa que actuó retrospectivamente y le dio otro sentido a
esos días pasados en la cordillera. El viaje se volvió endeble, se esfumaron los recuerdos felices
(de esa felicidad inconsciente que se siente en algunos momentos, como si uno estuviera fuera
del mundo). Lo trágico reordenó todo los días de ese verano hasta convertirlo en una
experiencia que ya no deseaba recordar. Lo trágico la había asaltado, deshaciéndola. No podía
seguir creyendo en lo que había visto, porque el Mal estaba allí, escondido para nosotros, unos
caminantes ingenuos y autocentrados. Lo que saltó fuera de programa quizás estuviera
agazapado desde el verano. No supimos ver algo que probablemente podía ser descubierto: la
inseguridad en medio de ese paisaje risueño, todo verde y campos de frutillas, aguas límpidas
corriendo entre las piedras: el reverso.
En Tristes trópicos, Lévi-Strauss define el viaje como «desplazamiento en el espacio, el tiempo
y la jerarquía social»[4]. Después de que la maestra patagónica cayera de un escopetazo, yo no
podía seguir fingiendo que era sólo una aficionada al trekking y al paisaje. La violencia me
había puesto en mi lugar, entre el privilegio y la distancia. Fuera de programa, el escopetazo y
su víctima corregían mi recuerdo y contraponían una realidad rebelde al pintoresquismo. Yo no
había visto nada. Retrospectivamente, la noticia desmentía mi reconstrucción del paisaje idílico,
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con sus chicos oscuros, pobres y discretos. Fue un salto de programa que ordenó el recuerdo
para siempre. La violencia demostraba que nada quedaba a salvo y que en medio del idilio rural
está la muerte. El loco del manicomio vienés, que me siguió al atardecer, hizo que San Leopoldo
fuera para mí no sólo la perfección de la arquitectura de Otto Wagner. El escopetazo reordenó
las imágenes de montañas y ríos transparentes.
No siempre el salto es terrible o espectacular. Muchas veces es un reconocimiento inesperado,
una familiaridad impensada. Puede ser sólo un instante: en Sicilia, al salir de Noto, pequeña
ciudad cumbre del barroco, donde Antonioni filmó algunas escenas de La aventura, le
preguntamos a un hombre que conversaba con otro al lado del camino, cuál era la ruta hacia
Siracusa. Se pusieron a discutir entre ellos y después de un rato, uno, con un gesto que
cualquier rioplatense reconoce como propio, nos dijo:
—Te lo dicco io.
Esa pequeña frase fue una especie de salto en el espacio y el tiempo. Acabábamos de dejar el
siglo XVIII, y de pronto estábamos en un barrio de Buenos Aires. El contraste y la extrañeza, la
familiaridad verbal y la incalculable perfección de Noto, se juntaron con esas cuatro palabras y
ese gesto, un destello de incongruencia que ahora reconozco como el instante fuera de
programa. Esas cuatro palabras nos convirtieron a los turistas argentinos en parientes distantes
de esos paisanos de Sicilia. En un segundo, se condensó nuestra historia de la inmigración.
A veces, en el salto de programa, la suerte define el momento de haber estado allí cuando algo
sucedió. No tiene que ser espectacular, sino significativo: una experiencia pensable. En 2005, se
inauguró en Berlín el Memorial de los Judíos Asesinados en Europa. Treinta días después, ya lo
habían visitado miles de personas. Cuando llegué, unos amigos berlineses, un poco
escandalizados, me dijeron que los taxistas lo llamaban el «Holo».
El arquitecto Peter Eisenman diseñó el Memorial como una enorme plaza seca. Buscaba,
prescindiendo de símbolos desgarradores y efectistas, que los visitantes se enfrentaran con una
muda experiencia sublime. Las ciudades, sin embargo, cuanto más vitales y móviles, absorben
lo que pretende gobernar su dinámica. Son insaciables devoradoras de intenciones y alegorías.
Cuando el Memorial se inauguró hizo explícitas unas instrucciones de uso. Entre sus
rectángulos de cemento gris alineados en ondulaciones como un campo de estelas fúnebres,
hay una lápida, con indicaciones numeradas: sólo debe ser recorrido a pie y a ritmo de marcha;
están prohibidas las bicicletas, los patines y el jogging; prohibido hacer ruido, prohibidas las
radios y los instrumentos musicales, excepto aquellos cuyos auriculares los vuelvan audibles
sólo para su portador; prohibido hablar en voz alta; prohibido pasear con perros u otros
animales; prohibidas las bebidas alcohólicas y la comida; prohibido acostarse sobre las estelas
de cemento; prohibido treparse a ellas o saltar de una a otra; prohibido, por supuesto, tomar
sol en traje de baño.
Estas instrucciones de uso son más detalladas que las que están en Buchenwald y otros campos
de concentración. Son prohibiciones a la altura de la austeridad simbólica del Memorial: sólo
cemento, sólo la representación del rectángulo de una tumba. Sólo el encuentro y la
meditación sobre el asesinato de millones. Sin embargo, en ese campo de estelas grises, los
visitantes introducen su fuera de programa. A veces son desviaciones mínimas del silencio
sublime: un par de chicos que se sacan fotos con sus celulares. A veces son irrupciones que
vienen de otro mundo: de la televisión, de la publicidad, del mercado.
A mí me tocó uno de esos saltos. Una chica de largo pelo lacio y negro se aparta de su grupo de
adolescentes y le pide a quien parece su madre que le tome una foto. Se apoya contra una de
las columnas verticales, oculta la parte inferior de su cuerpo y muestra al objetivo sus hombros
y su cabeza, en tres cuartos perfil. La madre usa su celular con la embobada fantasía de que su
hija es una modelo. Le dice: «Te arrodillas o te inclinas un poco, de modo que tu pelo barra el
suelo». La adolescente, como si fuera una profesional frente a un fotógrafo de modas, se toma



el pelo en la nuca, lo retuerce y lo deja caer. Repite la operación varias veces hasta que la masa
negra, brillante y lacia se desliza sobre sus hombros, sobre sus brazos, hasta tocar el piso. La
madre, visiblemente orgullosa del futuro que podría esperar a su hija, sigue sacando fotos,
mientras ella (la modelo) va cambiando su sonrisa. Fin del salto de programa en el Memorial de
los Judíos Asesinados en Europa.
Fueron, en verdad, dos saltos. El primero apartó a madre e hija de las instrucciones que el
arquitecto del Memorial puso como guía para sus visitantes. Madre e hija olvidaron el
programa «sublime» para inventar un pequeño interludio de mercado audiovisual. Olvidaron el
Memorial para convertirlo en escenografía de un publicitario. El segundo salto fue el que me
capturó a mí: hasta ese momento me había comportado como una turista que cumple el
programa del arquitecto Eisenman, la celebrity internacional. En cuanto empezó la escena de
madre e hija, yo también salté fuera del monumento. Mi cámara registró ese momento, como
quien está haciendo el making off o el backstage de ese publicitario. No fue entonces un
salto, sino dos, cuyas trayectorias se encontraron en el espacio vacío entre una de las estelas
diseñadas por Eisenman y nuestra propia mirada influida por la publicidad. Durante los días que
siguieron no volví al Memorial. Ya había visto lo que sucede con lo sublime en un inesperado
salto de programa.
Los viajes de este libro muestran en acto la teoría del salto de programa. En ese sentido, se
apartan del turismo programado y definido por el cumplimiento de un plan cuyo éxito resulta
de que se acerque lo más posible a las promesas anteriores a la partida. El turista
contemporáneo sabe lo que va a ver, qué experiencias lo esperan (bailes y ritos originales,
comida original, visitas a aldeas originales, souvenirs turísticos preparados por artesanos
fabriles originales; úsense las comillas pertinentes). No podría existir otra forma posible del
turismo democrático y masivo que esta producción serial de la tipicidad. Tampoco podría
administrarse un turismo para centenares de miles si se aceptaran como contingencia favorable
los saltos de programa. Si todo el mundo tiene (potencialmente) derecho al viaje; si no sólo los
aventureros o los intelectuales pueden partir; si millones con diferentes gustos y diferentes
formaciones culturales comparten planes turísticos organizados, el salto de programa es una
anomalía. En la medida en que no se aleje gravemente de la rutina de esos días en «otra
parte», puede ser bienvenido. Pero el turismo de masas obliga a que no se lo tenga como
hipótesis deseable. Sería como pedir un salto de programa en una góndola de supermercado:
puede divertir diez minutos y transformarse en caos si se prolonga o se repite. El turismo se
rige por vectores fijos y evita el desorden. Promete felicidad segura, no imprevistos.
Lo que he narrado hasta ahora se valoriza en cambio sólo por su rareza. Nadie puede prever la
tragedia de un disparo de escopeta en la cordillera, ni el súbito contacto con la locura,
inexplicable e inesperado, en un hospital desde el que se ve toda Viena; ni el mal humor de una
gloria del jazz; ni la anónima y nunca reconocida presencia en un cine de una celebridad
intelectual. Se podría decir que estos son momentos afortunados: alguien, que de otro modo
sería un turista, forma parte de un bordado que no termina de entender y que no lo incorpora
sino fugazmente. El salto de programa es un descubrimiento de algo que no se ha buscado.
Puede sucederle a cualquiera. Pero sucede pocas veces, porque la organización del viaje
turístico tiene como uno de sus deberes mantenerlo a raya.
El salto de programa no es obligatoriamente del orden de lo exótico o de lo desconocido.
Sucede, como se vio, en la cordillera, en el Village de Nueva York, en la iglesia de Otto Wagner,
en un pueblo de Sicilia o en el centro de Berlín. Produce una discontinuidad entre lo que se
buscaba y lo que de pronto se encuentra. No hay que interpretarlo como pérdida (el obstáculo
que impide un plan) sino como plus misterioso de un sentido que no se muestra directamente,
ya que no estaba presupuesto en el sistema que diseñó el viaje. El sentido inesperado es un
potencial de sentido, un potencial de realidad que no figuraba en los planes. Se lo reconoce



precisamente porque es imprevisible y se convierte quizá en la más radical novedad del viaje.
Es cierto que el azar preside estas emergencias inesperadas. También es cierto que se necesita
algún grado de indeterminación: estar perdido, no saber dónde ir, estar en condiciones de
escuchar, entregar el próximo paso al suceder, no estar apremiado por un nuevo destino ni por
una meta. Es decir, un grado mayor de autonomía que el que permite un programa.
Un profesor inglés que percibió mi incomodidad frente a la palabra «turista» me dijo, con una
resignación cultivada por dos siglos de turismo británico por el mundo: «¿Qué otra cosa
podemos ser en el extranjero?». No supe qué contestarle y le di la razón. Sin embargo, los
viajes donde sucede el salto de programa forman una clase especial. Se los puede llamar
turísticos, pero para que el salto de programa tenga lugar, tiene que agrietarse el orden del
desplazamiento programado. Puede ser un imprevisto o una violencia fuera de cálculo. Esas
irrupciones, al entreverar la secuencia, arrastran el viaje hacia una deriva cuyas consecuencias
se desconocen. También los «viajes de aprendizaje» traen saltos de programa: se aprende lo
que no se ha buscado deliberadamente, se encuentra una escena para la que no se tiene
ningún elemento de interpretación: no se entiende lo que se ve o se lo entiende tarde. Algunos
viajes de este libro, o quizá todos, han sido viajes de aprendizaje.
Muchos turistas soñamos con el salto de programa. Una utopía del viaje es que se produzca esa
irrupción de lo inesperado, que hace caer la administración burocrática del turismo, y cumple la
promesa de que todavía existe algo que será visto por primera vez. Aunque se sabe que hoy es
casi imposible, persiste el deseo de ver algo por primera vez. Las miles de veces que los viajeros
usan el verbo «descubrir» (descubrí un barcito, descubrí una calle, descubrí un negocio al que
no iba nadie) indica la persistencia de esa utopía, aunque lejana y de realización improbable. El
mejor viaje sería el que proporciona fragmentos de novedad absoluta en terrenos arados
durante décadas. El turista se debate entre el restaurant de comida rápida globalizado y el
deseo de que, a la vuelta, a su alcance, esté la novedad más radical: lo exótico, de lo que queda
poco porque también la televisión de viajes lo ha hecho conocido: cocineros catalanes que
arman sus platos a bordo de un sampang, mientras el ayudante local les alcanza un pescado
«de ese mar»; visitas virtuales a los monumentos más inaccesibles, porque llegar a ellos es muy
caro; diseñadores que van a Nepal y vuelven con el respaldo de una sillita que adosarán a un
mueble con su firma; zocos donde es posible oler condimentos desconocidos, que difícilmente
serán usados de vuelta a casa. La artesanía, lo folklórico, la manufactura de lo folklórico y lo
artesano, tan falso como las artesanías industriales que se venden en las calles de las ciudades
de occidente. Pero esto ya lo sabíamos: hace décadas encontramos una máquina de coser de la
fábrica Singer en los montes de Bolivia, o una gorra con visera que alternaba con el andino
sombrero de fieltro. La originalidad ya no existe.
Y sin embargo, el turista se ilusiona con una experiencia original. Si no buscara esa experiencia,
en lugar de sacar fotos de encuadres mediocres y foco indeciso, pero que atestiguan que ha
estado allí, compraría sólo las postales o los libros ilustrados. Pero la foto tomada con el celular
o la cámara demuestran la verdad de su visión y, por lo tanto, de su experiencia. No se trata de
conservar las mejores fotografías de un paisaje, un mercado o un edificio, sino de tener
aquellas que permiten, imaginariamente, restituir, en el punto de vista de la cámara, la
presencia real el viajero.
Evitar lo que ha sido montado para el turismo es un trabajo agotador. En paisajes cada vez más
preparados para recibir contingentes masivos, es improbable el fuera de programa, salvo que
se trate de un inconveniente, de un error, y no de una experiencia inesperada. La ignorancia
también puede hacer su trabajo. Subimos a Machu Picchu a pie desde la estación de tren.
Éramos cuatro o cinco argentinos, incultos y muy jóvenes. Yo llevaba en la mochila, como única
bibliografía, Canto general de Neruda con el poema «Alturas de Macchu Picchu», que leí a los
gritos cuando llegamos arriba. Después atardeció y armamos campamento dentro de las ruinas.



Nadie nos había visto. Hicimos fuego y nos preparamos para cocinar. En ese momento, llegaron
corriendo tres guardias, uno de ellos probablemente arqueólogo, y empezaron a pisotear
nuestro fogón, que habíamos armado con piedras chatas recogidas allí mismo. Nos explicaron,
con menos cólera que la que merecía nuestro acto, que esas piedras estaban numeradas, que
pertenecían a las ruinas, y que, por supuesto, allí no se podía hacer fuego ni acampar. Piadosos,
sin embargo, nos permitieron pasar la noche y amanecimos frente al Huayna Picchu, solos en la
montaña.
En otras oportunidades, el fuera de programa lo produce el turista por sí solo, abandonándose
a su excitación. Una mañana de lluvia en Andalucía, caminando por las ruinas romanas de
Itálica, algo tocó mi memoria lejana y empecé a recitar los únicos tres versos que recordaba del
poema de Rodrigo Caro:
Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itálica famosa.

Los repetí, llegados a mí de quién sabe cuánto tiempo atrás. Fueron el ritmo de Itálica, su
sintaxis. Recuerdo hoy la lluvia y esos versos, pero no las ruinas. El fuera de programa lo había
producido yo misma. Yo me había sacado del lugar y había ido hacia atrás, hacia una memoria
de mis estudios poco fiables de literatura española. Tan poco fiables que, en ese momento, si
me lo preguntaban, hubiera atribuido esos versos a Quevedo.
El fuera de programa, el shock que a veces revela lo visitado y a veces lo oculta, es una
producción del viajero mientras viaja. Cuando se prepara para viajar, no puede preparar lo que
salta de improviso. Es obvio que lo fortuito no es planificable. No sólo la administración del
turismo diagrama un viaje. También el viajero independiente lo dibuja imaginariamente sobre
los mapas, con los libros. Pero, como sucede con el arte, hay resquicios, zonas que enloquecen
o se desorganizan, excepciones fuera de cálculo.
Nada de esto puede ser prometido por el turismo administrado, cuya eficacia se sostiene
justamente en garantizar el programa y el contrato que obliga a realizarlo. Por lo tanto el salto
fuera de programa tiene una dimensión que podría llamarse elitista: le sucede sólo a un tipo de
viajeros: los muy arriesgados, los muy libres, los muy jóvenes, los que conocen mucho. No
obligatoriamente los que tienen más dinero. El elitismo del salto de programa tiene que ver con
los instrumentos culturales puestos a disposición de la experiencia. El turismo es programático
y elude la contingencia. No podría ser de otro modo en el uso capitalista de los recursos del
mundo.
La etnografía ha abordado los problemas de perspectiva sobre el Otro. Pero el discurso
alrededor del turismo, que se propone guiarlo y ofrecerle un método de desplazamiento
seguro, por su propia función no abre interrogantes radicales. Imbricado en el sistema
capitalista de desplazamientos planetarios, el turismo no puede ser autorreflexivo como, desde
hace décadas, decidieron serlo los antropólogos. Si la etnografía piensa sus límites desde
adentro, el turismo no puede pensarse desde la identidad ni desde las prácticas del turista. Para
pensar hay que dejar de serlo.
En un libro memorable, The Country and the City, Raymond Williams subrayó que todo paisaje
resulta de una inversión de trabajo humano. La contemplación del paisaje como naturaleza
salvaje, que incluye a sus propios y salvajes habitantes, es sólo una puesta entre paréntesis de
esos siglos de trabajo que transformaron en paisaje una naturaleza originaria que hoy ya no
podemos conocer. El turismo no visita la naturaleza sino estos escenarios a los que modifica y
eventualmente corrompe. Además el turismo busca en ese paisaje lo diferencial (si no se
encontrara ese diferencial ¿para qué gastar plata y esfuerzo?) y tiende a encontrar mayor
placer en un diferencial pintoresco y agreste. Se visitan las terrazas de cultivo precolombino, no
los campos sembrados de soja transgénica.



Hay que seguir examinando la relación entre turismo y exotismo, que se acentúa a medida en
que el turista agota, en el curso de décadas, los destinos más conocidos y los destinos
inevitables: ruinas italianas, aldeas mediterráneas, grandes capitales europeas, Grecia y más
allá Constantinopla y más allá la India… Existe una relación directa entre la expansión del
turismo y la expansión del exotismo. Los lugares «exóticos» deben estar cada vez más lejos, y
ser cada vez más «extraños». El turismo busca esa ajenidad porque ça vaut le voyage.
Desde el siglo XVIII, proliferaron las instrucciones y los manuales del buen viajero, cuyos
objetivos se definían como búsqueda de un conocimiento: el «viajero anticuario, el viajero
artista, el viajero naturalista»[5]. Algunos de los viajes de este libro responden a una categoría
que podría designarse «el viajero ideológico», cuya literatura de ruta no son los manuales ni las
guías sino los libros de historia y política, los manifiestos, los periódicos. De todos modos, la
función de los viajes ideológicos o del momento ideológico de un viaje puede hacer sistema con
la finalidad que llevó a viajar a los europeos en el siglo XVIII: el Grand Tour, de duración
extendida a lo largo de uno o dos años, donde Italia tenía un lugar predominante. A mediados
del XIX, en Francia se sistematizó el Grand Tour nacional. En 1876, Augustine Fouillée (con el
seudónimo G. Bruno) publicó el libro escolar de mayor éxito hasta entonces: Le Tour de la

France pour deux enfants[6]. Tan exitoso, que un siglo después, Jean-Luc Godard realizó un
video que lo evoca irónicamente: France Tour-détour-Deux enfants.
Del siglo XVIII al final del siglo XX el viaje se ha tecnificado. Sin embargo, en el «relato del viaje»
persiste una vieja forma narrativa: la anécdota. El «arte del viaje» enseñaba cómo desplazarse
en los espacios desconocidos. A la inversa, la anécdota convertía lo desconocido en una forma
de conocimiento. Los libros de viaje no pueden prescindir de la anécdota, como tampoco
prescinden de un sistema de reflexión sobre los sucesos donde el malentendido es el riesgo
permanente. ¿Quién no lo experimentó cuando un extranjero se refiere a un espacio o una
costumbre bien conocidos por su lector? Conozco una excepción por lo menos: la forma en que
Lévi-Strauss describe la preparación del mate en el sur de Brasil, que parece tan familiar y tan
conocedora como un texto de Amaro Villanueva[7]. 
En épocas del Grand Tour, lo desconocido no era exótico. Ni Goethe ni los literati ingleses
consideraban exótica la cultura mediterránea, cuyas lenguas clásicas conocían y cuyas grandes
obras sabían de memoria. Iban allí para tener la «experiencia directa», no la «experiencia
exótica». Sabían, a no dudarlo, mucho más sobre Pompeya de lo que un latinoamericano actual
sabe sobre Machu Picchu o sobre Chichén Itzá (por supuesto, infinitamente más de lo que el
mismo latinoamericano sabe sobre Grecia o Roma). Se trataba del Grand Tour de quienes luego
escribirían grandes obras para ser leídas por lectores que poseían una cultura no alejadísima de
la de esos poetas. Era el Grand Tour de las elites.
Hoy el turismo es un affaire de masas:
«Conocer un objeto único, como la Ciudad Prohibida en Pekín, la Torre Eiffel, Ground Zero,
Buckingham Palace, the Grand Canyon, o el punto preciso de túnel parisino donde se estrelló el auto
de Lady Di, objetos absolutamente recortados que son famosos porque son famosos aunque hayan
perdido el sustento de su fama original»[8].

Son objetos reduplicados como íconos de la cultura de masas: algo ha pasado allí, en la
realidad, en la televisión, en las películas. Ya no son tan exóticos, porque los medios los han
convertido en paisajes inevitables de una cultura. Pero muchos de ellos son culturalmente
exóticos para sus visitantes, en la medida en que están lejos de ellos antes de elegir, pagar e
iniciar un viaje. El turismo de masas es tan democrático como la cultura de masas.
Por eso, el turismo de elite busca sus formas de diferenciación: por ejemplo, el turismo de
riesgo o el turismo que explora lugares cada vez más lejanos o menos visitados (aunque, en
cuanto se generalizan, pierdan esa cualidad). Un interminable proceso de diferenciación
caracteriza la cultura de las elites económicas, sociales o intelectuales. Esto es bien sabido. Sin
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embargo, no es posible trazar una línea entre turismo «verdadero» y sucedáneos. Simplemente
no existe algo así como «turismo verdadero», aunque sea el horizonte donde se inscriba el
deseo del turista. El turismo es una forma del desplazamiento cuando se desliga de objetivos
utilitarios en términos materiales. Me atengo a esta definición simple.
El propósito, las fantasías y los objetivos de los viajes cambiaron históricamente: del Grand Tour
que hizo Goethe o las largas estancias en Italia de Shelley y Byron a los contingentes que suben
por miles a un crucero donde nada se aprende excepto eso: vida en un crucero; del viajero
culto, a lo Stendhal, que perseguía una ópera o una actriz por las capitales italianas, a quienes
viajan por un mundial de fútbol, lo que define es la salida, el movimiento hacia afuera. Quienes
han clasificado los diferentes tipos de viaje, distinguen el viaje del turista, el del antropólogo, el
del artista, el del científico (explorador, botánico, naturalista, etc.), el del misionero, el del
diletante.
Los viajes de este libro son todos viajes de aprendizaje. Modificaron a quienes los hicieron.
También son viajes «ideológicos». Los emprendimos (yo y quienes viajaron conmigo) con el
impulso de que en las zonas que íbamos a visitar había algo del orden de la verdad que sólo
conoceríamos bien a través de una experiencia directa, física. Sobre todo en los viajes de la
década del sesenta, buscábamos un continente en curso de transformación: había que viajar
por América Latina porque el desplazamiento nos llevaría hacia formas semiocultas o más o
menos visibles del futuro. El salto de programa era frecuente. Casi tan habitual como que todo
el viaje se volvía un fuera de programa. En los dos extremos de un arco temporal que fue el de
mi juventud, también hice viajes de aprendizaje: Deán Funes, en mi niñez; las Malvinas, en
2012.
Por lo tanto, no podría argumentar que estos relatos son testimonios neutrales. En todos los
casos hay tres elementos que se conjugan: el sujeto que viaja; el espacio desconocido; las
modificaciones de ese sujeto por haber atravesado ese espacio. Si nunca dejé de pensar en esos
viajes es porque les pertenezco de una manera radical: no son simplemente recuerdos, sino las
formas en que la experiencia me modificó en cada momento.



EL VIAJE ORIGINAL



Somos hijos de los viajes de otros tanto como de los que hicimos. Antes de que yo tuviera
noción de que un viaje podía ser un relato, me contaron viajes, momentos fabulosos o
nostálgicos en la vida de quienes los recordaban.
Una mujer disfrazada de muñeca de paño lenci, con capota, mangas al codo terminadas en una
campana de encajes, escote cubierto con un chal de gasa que caía hasta la pollera donde
algunas flores claras, unas margaritas, llegaban hasta el ruedo que, en ondas, tapaba los pies. A
bordo del Neptunia[9], vapor italiano que la conducía a Génova, ella había alquilado el traje para
el baile de cruce del Ecuador. Ganó un premio esa noche y se la ve feliz en la fotografía, que me
inculca la primera noción de un viaje transatlántico, desplazamiento audaz de dos mujeres
pioneras en una familia cuyos padres fueron inmigrantes y llegaron apisonados por la falta de
espacio y de aire de la tercera clase. Las hijas de esos padres viajaban, en cambio, como
turistas, en 1932.
De ese viaje a Europa quedaron decenas de cajas de cartón negro, donde una de ellas ordenó
su colección de postales. Fueron objetos de ensueño, imaginarios aprendizajes antes de que yo
supiera leer: unos chicos napolitanos, con cabezas de san Juan Bautista, llenas de rulos,
sentados en un portal mientras compartían un plato de fideos que comían con las manos; una
calle angosta cruzada, a nivel del primero o segundo piso, por las cuerdas de donde colgaba
ropa; un señor en mármol antiguo, de barba partida en dos, con una rara corona que parecía
rematada por dos cuernos, que sostenía un rectángulo de piedra; bahías de cobalto, sin olas,
bajo cielos azul francia; una señora desnuda, blanquísima, recostada sobre su chaise-longue; un
señor desnudo, con una nariz extrañamente recta; dos mujeres sin brazos, una de ellas con
alas; una torre de Mecano llamada Eiffel, según me quedó grabado, y que era como el obelisco,
pero en Francia. De ese viaje de las dos mujeres, que a comienzos de los años 1930 atravesaron
el Atlántico, triunfadoras porque eran maestras y directoras de escuela (una medida del éxito),
me quedaron también tres palabras: el hombre, que les explicaba a los turistas los paseos y los
cuadros y hablaba de modo incesante, recibía el nombre de «güida» (tal la ortografía imaginaria
con que yo pensaba esa palabra desconocida, sin asociarla con «guía»); en las estaciones de
Italia era posible comprar un «cestino», donde había un pedazo de queso, una presa de pollo,
pan y frutas. Yo siempre preguntaba si era obligatorio devolver el «cestino» al vendedor y
siempre me contestaban que no, que estaba incluido en el precio y que, además, para cuando
el «cestino» se vaciaba, el tren ya estaba lejos de la estación. Tercera palabra, «Pestalozzi»: un
método de enseñanza que se usaba en las buenas escuelas suizas pero no en las pésimas
escuelas españolas de la década del treinta, sobre las que estas mujeres viajeras hablaban con
superioridad y mencionaban una palabra que yo desconocía para criticarlas: «catequístico, date
cuenta».
Tardé varias décadas en conocer Europa, y también, como mis precursoras, entré por Italia,
pero en avión, después de una huelga que me hizo perder todas las conexiones, en 1979.
Considerada desde el rubro cosmopolitismo europeo, soy una viajera tardía. Tenía esa primera
vez 37 años. Antes, en rueda de ginebra o de mate, había organizado viajes imaginarios: irse a
Europa con una mochila llena de comida y dormir en las plazas como habíamos dormido en las
ciudades latinoamericanas. Ni yo ni mis amigos teníamos padres ni becas que financiaran más
allá de esas ilusiones medio hippies, medio de vagabundos.
También conocí el mar relativamente tarde si me comparaba con las chicas del colegio. A ellas
les ocultaba esa falta en mi formación como si hubiera sido mi culpa. Ellas mencionaban lugares
como «Playa Grande» y «el Ocean». Yo disimulaba. Me era imposible imaginar qué querían
decir con «la carpa» (¿exploraban esa Playa Grande y dormían allí?) ni «Los Troncos» (¿era un
barrio de casas de madera, tipo leñador?). Mi destreza en el disimulo estaba entrenada: alumna
de un colegio inglés, a los once años tuve que ocultar que no sabía jugar «a la canasta». En mi
casa no había barajas francesas. Internet, la gran salvadora, no existía.
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Por razones diferentes, mis padres no amaban los viajes. No habrían podido pagárselos, ni
mucho menos acoplarme a ellos. Tampoco se viajaba como hoy. Los libros eran una garantía
para salir de la incultura, no las visitas a midtown Manhattan o Disneyworld. En mi casa se
pensaba que estaban cumpliendo con el deber de «formarme», sin incluir en el programa
desplazamientos por el espacio real. Creo que tenían bastante razón. Sobre todo mi padre que
enunciaba la teoría y convertía a la necesidad en mérito.
Pero, en la década del cincuenta, el mar comenzaban a conocerlo incluso los chicos más pobres,
los de las colonias de vacaciones del peronismo. Yo no era ni tan pobre para ir a una colonia de
vacaciones del estado peronista, ni mi familia creía que los chicos tuvieran méritos suficientes
para opinar sobre lugares de veraneo.
Cuando finalmente conocí el mar, estaba por cumplir 17 años. Llegué por la entrada menos
sublime, menos marítima: San Clemente del Tuyú, apenas a la salida de la bahía de San
Borombón. Hoy, frente a ese mar que ha dejado a pocos kilómetros de ser río, no sentiría la
excitación de aquella tarde, cuando subí la duna, me saqué las zapatillas y hundí los pies en la
arena gruesa. Aquella tarde, la extensión hasta el horizonte de esas aguas fue para mí la
revelación del Mar. Grité. Quienes estaban conmigo, que ya conocían el mar en Chapadmalal,
me miraban un poco intrigados. Había algo en el aire que me resultaba desconocido. Un olor,
pero también una especie de electricidad, la corriente alterna de las pequeñas olas, que
rompían mansas sobre la costa. Donde ellos veían un mar a medias, yo experimentaba la
revelación de la primera vez. Como no tenía recuerdos del mar, descubría en San Clemente lo
que siempre me habían contado, lo que había leído: la extensión sin medida, la desmesura de
lo sublime, la ingobernabilidad de una superficie que no podía atravesarse. Que yo no
conociera el mar desde mi infancia me dio un suplemento de felicidad. Nada podía ser
comparado con nada. No había recuerdos. Ni siquiera la literatura había anticipado el mar que
estaba viendo. Llegar allí por primera vez a los dieciséis años produce asombro. No quedé
anonadada, sino en un estado de excitación que duró hasta la noche. Ahora me doy cuenta de
que no siempre una experiencia temprana es la que deja una huella tan intensa. Muchos años
después, sentí la misma emoción en Port-Bou. Pero allí no se trataba del mar, sino de la tumba
de Walter Benjamin, una onettiana tumba vacía. Y yo era otra.
Las vacaciones de mi infancia, por suerte, consistieron en un solo viaje, repetido todos los años
durante década y media. Dos o tres meses en Deán Funes, la zona norte, árida, de la provincia
de Córdoba. En los años cincuenta, todavía un nudo ferroviario. En los noventa, uno de los
lugares más pobres de la Argentina. Allí llegué a causa de otro viaje que tuvo lugar a mediados
de los años treinta.
Un hermano de mi madre se especializaba en derecho minero y también en padecer un asma
que no le impedía fumar cigarrillos negros sin intermitencias. Por un pleito radicado en el
tribunal de Salta, Fernando del Río se tomó el Central Argentino. Viaje de casi dos días en
vagones atendidos por camareros que trataban a los pasajeros como miembros de una elite. La
costumbre era dar propina al subir al vagón-cama, un anticipo de lo que vendría al descender
en el destino. A la mañana siguiente, el tren se detuvo en la estación Deán Funes. Allí
acostumbraba esperar un cambio y vagones que llegaban a acoplarse desde Cruz del Eje,
Catamarca y La Rioja. Era una hora o más de pausa. Fernando del Río, después de pasar una
noche sin dormir, asfixiado, extenuado, derrotado por el asma, bajó más pálido que nunca.
Quería simplemente comprar un diario, no La Nación del día anterior, que ya había leído en
Buenos Aires, sino La Voz del Interior (mi tío, agnóstico y libertario, no tocaba Los Principios,
periódico conservador y clerical, ni con la punta de los dedos). Si no hubiera muerto en 1949,
seguramente habría terminado en el peronismo del cual creo que se sentía cerca, como alma
en pena, a falta de algo que lo representara mejor.
Bajó del vagón-cama y sintió que se le abrían los pulmones y entraba el aire. Dejó de boquear



como un bagre (esa era su comparación), se disolvió la piedra que lo aplastaba justo en el
medio del pecho y comenzó a respirar. Decidió quedarse en ese pueblo que no conocía sino de
nombre. Pidió que le bajaran su valija, una pequeña «valija de médico» de esas que cierran por
arriba, salió de la estación, cruzó la calle y entró a un hotel. La historia de mis viajes comienza
con ese fuera de programa en el viaje a Salta de Fernando del Río.
Semanas o un mes después compró un lonja de campo, algarrobos y sobre todo churqui, monte
bajo, de una legua de ancho y tan extensa como las que separaban al matadero de Deán Funes
de las sierras bajas de Sauce Punco. Clima seco, desértico y 700 metros de altura. Nada, salvo el
ferrocarril y un almacén de ramos generales. El bufete de Buenos Aires, en la calle Perú, fue
entrando en una lenta decadencia. Del Río hipotecó o vendió fracciones de su campo hasta
quedarse, ya en los años cuarenta, con el viejo casco de una estancia, «Las Pencas».
Para mí tío, el viaje a Deán Funes, donde quedó anclado, fue la liberación de una de sus varias
vocaciones: la literaria. Por esos mismos años cuarenta publicó Los olvidados, cuya
protagonista, una adolescente que servía en la casa, se llamaba Rulito. De chica, yo creí que el
nombre me correspondía. Mi primera desilusión literaria fue que me explicaran que esa chica
se parecía a las muchachas que hacían las tareas en «Las Pencas» y no a mí. Un episodio de esa
novela era motivo de cita, recuerdo, advertencia y amenaza durante los meses que pasábamos
en esa casa. Voy a citarlo:
«Me llamó la atención la insistencia con que un gallo metía la cabeza en la gramilla que crecía al
amparo de la sombra. El animal no hacía caso de mi persona y buscaba con afán; por momentos
retrocedía como espantado, levantando sus plumas blancas y sedosas. De pronto salió de la gramilla
corriendo hacia el lugar limpio una enorme araña negra, más grande que la mano de un hombre. Se
me heló la sangre de espanto y saltando del lugar no pude contener un grito:
—¡Rulito!
—¿Qué hay?
—Mirá.
La risa de la chinita fue la respuesta. Una risa tranquila que nunca pude olvidar…
—¿Se asusta de una araña? Ahora vamos a ver una linda pelea.
Frente a frente, gallo y araña se retaron a muerte. El gallo parecía temblar. Era un manojo de nervios
y músculos, cubiertos de hermosas plumas. La araña, erguida sobre sus patas traseras, en tensión
amenazante sus pinzas venenosas, erizada su pelambre negra, producía repugnante aspecto. Rulito
anticipó el triunfo del gallo mirando impávida los contendores y acercándose cada vez más.
—¡Cuidado, puede saltar!
Volvió a reír, y esta vez su risa mezclada de burla fue un insulto. Un cloqueo corto del gallo y un salto
al sesgo pero sin rozar a la araña. Más se irguió, ésta enfurecida. El gallo abuchonaba sus plumas,
preservando su cuerpo de una probable picadura.
—Si lo pica con la juria que tiene, esta noche comemos gallo.
Otro cloqueo y otro salto; esta vez una de las pinzas cayó, perdiendo la araña su figura de temerario
armado. Aprovechó el gallo el instante; más confiado por el desarme del contendor, soltó un puazo y
la araña se encogió en un montón de pelos negros sin importancia. El hermoso gallo se la engulló
tranquilamente»[10]. 

Esa finca árida, donde se vivía gracias al agua de un pozo y un tanque australiano, fue el
invariable destino de los viajes de mi infancia. No puedo recordar el primero, porque tendría
dos años. Pero recuerdo el segundo, probablemente en 1946. El tren con coche-cama que
tomamos en Retiro se detuvo después de media noche por un paro ferroviario. Nos hicieron
bajar con todas nuestras valijas: una mudanza, la mudanza de una tribu familiar, que incluía a la
muchacha santiagueña que vivía con nosotros, a mi abuela y a dos tías. Una tormenta de arena
me llenó los ojos de polvo. Pataleaba y chillaba: «Yo quiero mi camita», mientras me supuraba
la vista porque, además, traía una indomable conjuntivitis desde hacía semanas.
Mi abuela paterna, toda de negro, con una cinta de terciopelo en la garganta que sujetaba un
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camafeo de coral, calzada con «tacos Luis XV», de los que no descendía nunca, estaba erguida
entre nosotros. No recuerdo más hasta el día siguiente, donde amanecimos en un hotel de
Córdoba, el Castelar, primer hotel de mi vida. En el almuerzo me dieron «mostacholes tampieri
al jugo». Fue el primer nombre de un plato de menú en épocas donde todavía no era conocida
otra cocina que la producida con hebras italianas o españolas y estilo criollo. Mi madre tenía
jaqueca. A la tarde, mi padre me llevó al zoológico. Tampoco recuerdo cuándo llegamos
finalmente a Deán Funes. En la estación, avisado por telégrafo, estaba mi tío, hermoso, con un
sombrero rancho y traje claro de los llamados palmbeach, vestido como un dandy ¡en Deán
Funes! Yo iba a cumplir cuatro años tres meses después y fue este mi primer viaje de verdadero
viajero: imprevistos, dolores, traslados incalculables, esperas y desenlace, una tormenta de
viento a medianoche, la incertidumbre de la huelga que provocaba las maldiciones de mi padre.
En ese momento debo haber adquirido una primera noción de que los viajes no consisten en
una impávida sucesión de placeres y novedades sino también de sobresaltos. Que allí estaba lo
bueno de viajar, en la incomodidad y los imprevistos. Fue una lección práctica, ya que estaba
muy lejos de poder sacar conclusiones. En «Las Pencas» nos esperaban el casero y su mujer,
Lajos y doña María, con un puchero de gallina. Me abrazaron como si fuera hija de ellos.
Durante todos los veranos que pasé en «Las Pencas», después de viajes menos accidentados,
aprendí lo que no habría podido aprender en Mar del Plata. Viajé en trenes repletos, con gente
que invadía los pasillos de los coches-cama, empleadas domésticas y jornaleros que iban a
visitar a sus familias del interior. Mi padre, un antiperonista furioso, no podía aceptar esa
dilución de límites que, hasta pocos años antes, creía estables. Los coches-cama invadidos por
los negros, que desbordaban la segunda del tren.
Otra variante del antiperonismo paterno se manifestaba cuando, junto con nuestra llegada, se
acercaban las fiestas de fin de año. Como el lugar donde vivíamos estaba alejado del pueblo, mi
padre y yo íbamos todos los días al correo a recoger nuestra correspondencia y mandar las
postales de práctica.
El correo era blanco y nuevo, con techo de tejas, estilo chalet como muchos edificios
construidos durante el primer peronismo. La oficina de atención al público, muy grande, con
mostrador de varios metros, quizá diez, y un fondo tan extenso como el hall, entre Navidad y
Reyes estaba llena de paquetes, de piso a techo (probablemente no fuera ésta la disposición,
pero mi recuerdo es el de un gigantesco granero repleto de encomiendas oficiales). Las
etiquetas los identificaban como envíos de la Fundación Eva Perón. Ignoro cuál era el método
de reparto en Deán Funes. Sólo sé que el 6 de enero, el contenido de esos paquetes, bajo la
forma de juguetes, aparecía en todos los ranchos. Las chicas de esos ranchos mostraban sus
muñecas rubias y sus hermanos, las pelotas de fútbol. Días antes habían aparecido la sidra y el
pan dulce.
Entre los aprendizajes tempranos de ese viaje reiterado figuró el que a mí no me correspondía
ningún juguete de esos. La primera vez que pregunté, me instruyeron en el significado de la
palabra demagogia, un engaño que el gobierno ejercitaba sobre los más pobres. Y, además,
entendí fácilmente que nosotros no éramos tan pobres como los chicos de los ranchos. Por otra
parte, me daba cuenta sola de que mi padre desaprobaba el contenido de unos maravillosos
libritos, ilustrados a cuatro colores, con la imagen de Evita (que secretamente me gustaba
mucho, descubriendo ya en esos años su carácter de ícono), porque era fuertemente contrario
a las ideas del gobierno que él denunciaba todos los días y en todas partes, incluso en el mismo
correo.
Mis regalos de Reyes eran diferentes al contenido de esos paquetes de la Fundación, no tanto
porque fueran más caros (que seguramente lo eran), sino porque se trataba de objetos
distintos, pedagógicos. Debía adiestrarme para jugar con los regalos, enterarme de las reglas
que los ponían en funcionamiento, leer instrucciones. Mis Reyes Magos eran una especie de



pedagogos modernos.
No éramos ricos (mi padre era un simpático gastador compulsivo y un deudor permanente),
pero mi destino ya estaba marcado. Los chicos de los ranchos recibían sus juguetes en un
reparto para el que se hacían colas frente al correo. Pero quienes orgullosamente despreciaban
el reparto (o lo condenaban) sabían cuáles eran los mejores regalos, los que preparaban el
futuro, como si los lugares sociales estuvieran rodeados de un muro embrujado, infranqueable
también para los Reyes Magos.
El viaje de todos los veranos me instruía sobre otras diferencias más persistentes que las
políticas. En «Las Pencas», me esperaban chicas, dos o tres, que iban creciendo conmigo. Las
primeras que estuvieron allí eran bastante mayores que yo, es decir, doce o quince años, mano
de obra que sus padres ofrecían a estos porteños que iban a tratarlas bien.
Las dos primeras eran primas, se llamaban Carrizo de apellido y formaban parte de una familia
extensa que vivía en diferentes ranchos, unos cientos de metros hacia el sur y hacia el norte de
«Las Pencas». Carrizo y Coronel eran los patronímicos de casi todas las personas que conocía en
ese lugar: la Negrita Carrizo, la Delfi Coronel, doña Marta Carrizo, la madre de Blanca, cuyo
marido era un hombre alto y casi rubio que andaba a los saltos con su muleta de algarrobo
porque le faltaba una pierna. Otro Carrizo había sido casero en «Las Pencas» y había quedado
en el recuerdo porque su fiesta de casamiento duró tres días al cabo de los cuales los novios
salieron disparando al hospital para que naciera su primer hijo. De esa fiesta subsistió la prueba
de una puerta rota, rajada de arriba a abajo, contra la que había pechado el caballo de uno de
los invitados. Se desconocía la razón. Ese Carrizo, que era inteligente y emprendedor, puso un
almacén, fonda, despacho de bebidas y cancha de bochas a un costado, donde (en mi casa
comentaban) algunas mujeres también ofrecían sus servicios. Lo cierto es que siempre había
dos muchachas en la trastienda, sentadas en un catre sin colchón para que fuera más fresco,
riéndose, abanicándose y tomando mate.
Blanca y Ramona vivían en la misma casa, veinte cuadras después del matadero pero, durante
el verano, se mudaban a la que mi padre llamaba la «pieza del pasto», porque allí siempre se
guardó un rectangular fardo que se reservaba para usos futuros que nunca llegaron. Los
domingos, después del almuerzo, Blanca y Ramona se iban a visitar a la familia, cortando monte
al rayo de sol, con unos ataditos donde siempre llevaban algo para los más chicos. Volvían el
lunes a la mañana, trayendo de regalo pan casero con chicharrón, unas tortas pesadas con
pequeñas incrustaciones de grasa. Blanca, la mayor, también iba los sábados al baile del
pueblo; se la escuchaba volver de madrugada, precedida por los ladridos de los perros y los
gritos con que los ahuyentaba. Su vestido de salida, ajustado a la cintura y las caderas, era
naranja fuerte, color «diablo afligido» como decían en mi casa ejerciendo la crítica de clase;
salía con los zapatos en la mano para que llegaran impecables al pueblo. Una vez, en un parque
de diversiones ambulante, Blanca se ganó una muñeca grande, verdaderamente admirable, con
capota y vestido de paño lenci. Sabía todas las canciones de memoria; en opinión de mi familia
y de su propia madre, le gustaba demasiado el bailongo, palabra que tenía clarísimas
resonancias de peligro moral, confirmadas cuando nació su primer hijo «de padre
desconocido».
Ramona no pisaba el baile. Pero su primer sueldo lo gastó en hacerse la permanente. Llegó una
tarde de sábado con una melena corta y llena de rulos diminutos que contrariaban su pelo
pesado y brillante. Tuve la esperanza de que los rulos desaparecieran después de que Ramona
se bañara en el tanque australiano y se mojara la cabeza. Pero no: la permanente respondía a
su nombre y la melena de Ramona persistió como una incongruencia que coronaba su cuerpo
tan fino como el de Audrey Hepburn.
Ramona no sabía leer. Esto para mí era un dato extraordinario. No conocía a nadie que no
supiera leer a los quince años. Sus hermanas y primas habían hecho los tres primeros grados de



la escuela y una de ellas, la Negrita, quería estudiar para maestra. Las mujeres de mi familia
decidieron que Ramona no podía seguir siendo analfabeta y le impusieron un horario de clase
que la mortificaba atrozmente. De reojo, yo la veía deletrear, incómoda porque la hacían sentar
a la mesa del comedor a la hora de la siesta. Como era «buenita», según el consenso de todos,
y muy callada, Ramona aceptaba esa protección que no había buscado y cuyo sentido no
entendía ya que, como una vez se atrevió a decir, ella ya había aprendido a trabajar bien, sin ir
a la escuela.
Décadas después, comenzado ya el siglo XXI, un salto de programa en un viaje por el Tafí, me
trajo el recuerdo de Ramona. Fue una conversación a contrapelo del ideal turístico
programado. En la cocina de una posada elegante, una mujer, que estaba allí limpiando,
mientras calentaba el agua para el mate que yo le había pedido, y simplemente porque le
mencioné que había caminado unas horas por la costa del río, me dijo:
—Soy de aquí, un poco más arriba, siguiendo el curso del río, donde las casas y el cerco de pirca
grande, después de la obra del puente.
—Creo que pasé por donde usted me dice.
—¿Vio dónde vivo?, a una hora y media caminando desde el pueblo, la casa a la izquierda del
corral, que tiene también su corralito. El año pasado fui a la ciudad, porque se supo que los del
gobierno estaban repartiendo chapas y yo necesito arreglar el techo; me prometieron las
chapas, así no tengo que andar cambiando de lugar las camas cuando llueve. Me anoté en una
lista, con número de documento y cuántos somos de familia. Yo pido lo justo porque mi techo
está que se ven las estrellas. No le voy a exagerar pero yo sé defenderme y no me confundo con
los papeles.
—¿Todavía no le dieron las chapas?
—Van a llegar. A mí no me enredan. Terminé la escuela primaria pero mis padres no quisieron
que siguiera. Ellos no tenían estudio y les pareció que no iba a servirme de nada, que no era un
oficio en el medio del campo.
Después siguió velozmente, sin transiciones, resuelta a no ser interrumpida:
—En mi época, los padres mandaban más que ahora y no tuve más remedio que hacerles caso.
También me di cuenta de que me necesitaban para el trabajo, teníamos algunos animalitos, se
da cuenta, mi padre era habilidoso, sabía arreglar motores, bombas de agua, pero tampoco
había arreglos todo el tiempo, y el que no hacía nada era una carga en el momento de llevarse
algo a la boca. Siempre me quedó clavada esa espina, como quien dice: yo me hubiera recibido
en el secundario agrotécnico, pero no. Ahora, mi hija segunda me dice que no quiere seguir
estudiando en el agrotécnico. Y los otros, los más chicos, no aprenden nada. Mire, el de diez
años no distingue una vocal de una consonante, todavía no aprendió a dividir, ni las tablas. Y yo
eso lo aprendí todo en la escuela, ¿ahora no lo enseñan? Les miro el cuaderno, pero yo no soy
quién para ir a la escuela a preguntar, tampoco tengo tiempo. Cinco hijos tengo. La mayor está
en la ciudad, empleada en una casa, no quiso seguir estudiando, quiso trabajar para tener lo
suyo, me dijo, y mandarme algo de plata. El padre de los chicos cobra un Plan Jefes y me pasa la
mitad, así no alcanza ni para él ni para mí, vivimos de lo que yo saco; hubo años peores, antes,
cuando yo recogía del piso la comida de mis hijos y le sacudía la tierra. Frío, no, por suerte
nunca me faltó ropa, siempre donde trabajé me dieron algo. Pero no me puedo resignar: yo no
pude ir al agrotécnico y ahora, la hija segunda me dice que no quiere ir más, que se queda
cuidando el rancho, y le hace la comida a los hermanos, porque a ellos yo los veo nada más que
muy de noche, y los chicos tienen que comer temprano, así se levantan para ir a la escuela, no
sea que empiecen también ellos a faltar y después se atrasan y dejan. A mi hija segunda no le
alcanzó la fuerza para ir y venir todos los días del agrotécnico, por la costa del río, que usted vio
ayer cuando fue caminando, que puede ser muy ventosa y muy fría, allí hace más que en otras
partes, como si se juntara el frío. Le había ido bien en primer año, pero ahora me dijo: mamita,



no me da la fuerza, es demasiado el sacrificio, rompo unas zapatillas todos los meses cuando no
puedo ir descalza. Usted vio, en el invierno no siempre se puede andar descalzo. Yo digo para
mí: algún día voy a ir yo al agrotécnico, pero antes tengo que hacer que vaya mi hija segunda.
No quiero dejarla en el rancho, ni mandarla a la ciudad con la hermana, porque allá tampoco va
a conseguir una patrona buena que le dé permiso para ir a la escuela nocturna. Usted vio, mi
casa está de espaldas al cementerio, sí, queda lejos del pueblo. Por eso mi hija segunda llegaba
a la noche, de vuelta del agrotécnico, y se me dormía antes de la cena, cansadita, flaquita,
dobladita. Mamá, empezó a decir, no puedo caminar tanto de ida y vuelta para la escuela,
déjeme quedarme. Yo le digo: pero, hija, yo camino también todos los días, y salgo antes que
usted y vuelvo después. Claro, son chicos todavía y además yo no quiero que vaya por la ruta,
porque quién sabe; yo puedo ir por la ruta, muchas veces consigo quién me lleve, pero ella es
chica todavía y no sabe. Yo creo que ella se asustó el año pasado cuando llegaron los hombres
de afuera para ayudar en la cosecha, como todos los años. Ella es chica, pero ya es grande
también, más crecida este año, y tuvo miedo. Se los topaba a la vuelta, cuando ellos ya habían
terminado de trabajar y más de uno andaba con su vinito. Tuvo miedo, además de cansancio
del cuerpo. No sé para qué me va a servir el agrotécnico, si ya voy a estar vieja. Pero voy a ir. Yo
siempre quise estudiar y no pude. Quise que mis hijos estudiaran y mire lo que le voy contando.
Por lo menos estamos todos sanos y comemos. Cuando ellos sean más grandes, ojalá estudien,
pero, si no, yo voy a estudiar. Tómelo como un capricho, si quiere.
Me pasó el agua caliente con un gesto que indicaba que la conversación había terminado.
Como en un monólogo de teatro, dijo lo que tenía para decir y se borró de escena.
Yo había ido a Tafí para recorrer las lomadas a caballo y dar vueltas por un pueblo preparado
para el turismo. En esos cuatro o cinco días, pensaba, no voy a tocar mi libreta de notas.
Consagrarme tres días a la ficción visual del hedonismo: hacer del paisaje una escenografía.
Pero esa mañana, me salí levemente del programa: cambié el espacio de los huéspedes que se
desplazaban como personajes de un film fantasioso por una casa colonial convenientemente
ilustrada con cuadros «de época». Alguien decidió ser escuchado y habló. Lo decidió
seguramente al azar, o por cansancio o quizá porque yo reconocí su casa cuando me la
describió. No hay razón para que me eligiera a mí, una desconocida para ella.
De pronto, la cocina perdió su materialidad restaurada de vieja cocina de campo. Lo social en su
ley de privaciones había irrumpido, fuera de programa. Y se conectó con aquellas chicas pobres
de mis viajes a Deán Funes. Retrospectivamente, se conectó con Ramona, que no quería
aprender a leer. Ese fuera de programa vinculó dos tiempos entre los que parecía no haber
relación alguna.
Aprendí muy temprano (no tendría más de seis o siete años) de estas chicas y de otras que se
acercaban a la casa de Deán Funes trayendo un pan casero de regalo, un plato con higos o un
tarrito de arrope de tuna, que las enfermedades dependen de la clase social. Lo digo así, tan
sencillamente, porque el aprendizaje práctico fue igual de sencillo. Entre la turista y la niña de
vacaciones, los quince viajes a «Las Pencas» cumplían un objetivo clásico: aprender.
La insolación era la enfermedad de los veranos de mi infancia en el campo. Incontrolable, caía
sobre mí como si me raptara por unas horas o unos días: la fiebre alta, los vómitos, el sopor de
la enferma bajo el techo de chapas que el sol había encendido desde la mañana. Para evitarla,
se creía que había un solo remedio: usar sombrero, como si la protección liviana de la copa y las
alas de paja aseguraran que la cabeza no iba a recalentarse cuando volvíamos a mediodía desde
el pueblo, en un carro sin toldo, donde traíamos los comestibles y enseres que habían sido
anotados en una prolija lista a las nueve de la mañana, hora que se consideraba segura y por lo
tanto se la elegía para salir, aunque el regreso se hiciera bajo los rayos que caían a noventa
grados sobre los sombreros, cuya reputación milagrosa no disminuía pese a las insolaciones que
nunca podían evitar del todo.



Los chicos del lugar no eran proclives a la insolación, mientras que las mías eran inevitables
aunque no tan frecuentes como las amenazas y advertencias lo pronosticaban. El sol elegía sus
víctimas según la clase: las chicas que trabajaban en «Las Pencas» durante el verano no podían
darse el lujo de quedarse en cama por unos grados de fiebre o un mareo; yo, concentrada en la
práctica más radical del ocio, podía enfermarme.
Estaba expresamente prohibido salir al sol a la hora de la siesta, momento lleno de placeres,
cuando se comía fruta caliente, arrancada de los árboles de la quinta. También Ramona y
Blanca atravesaban el monte para ir por un rato a sus casas, llevando alguna marmita con las
sobras del almuerzo y trayendo de vuelta el pan con chicharrones que enviaba su madre de
regalo. Este pan era tan amenazador como el sol de la siesta: «amasado con pura grasa», se
decía con aprensión propia de comedores de pan francés.
Cuando podía, me acoplaba a esas excursiones al rayo del sol y, dada la endeblez de mi cuerpo
citadino, me insolaba. Tanto como una enfermedad, era un castigo moral que recibía por haber
desobedecido la consigna de no andar por ahí a la hora de la siesta. Yo envidiaba la facilidad
con que los chicos del lugar estaban vacunados contra la fiebre y los vómitos; por eso, y por sus
saberes, me parecían superiores.
De todas formas, como sucedía permanentemente con las órdenes recibidas en la infancia,
todo tenía un toque de arbitrariedad. Finalmente me las arreglaba para abandonar la sombra
del gigantesco tala, bajo el que dormía mi padre, y andaba al sol, sin sombrero, a la hora de la
siesta, hasta que el cerebro se me cocinaba. Eso sucedía sólo dos o tres veces por temporada. O
sea que ese par de insolaciones eran daños colaterales sin importancia. Mi suerte, en lo que se
refiere a insolaciones, era muy diferente al destino de los personajes de «Cefalea», el cuento de
Cortázar: «No nos sentimos bien. Esto viene de la mañana, tal vez por el viento caliente que
soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado que dio en la casa todo el día».
El sol de nuestras tardes en el campo era también «alquitranado», se pegaba a la piel como una
capa de materia encendida que penetraba más allá de la superficie, como si estuviera
calentando la carne. Era un calor que hacía palpitar las sienes y confundía la mirada con rayos
azules.
No sólo las enfermedades me enseñaron diferencias de clase. Cerca de «Las Pencas», un vecino
pobre nos invitó al casamiento de su hija. Fui con mi padre. Me extrañó que nadie se ocupara
de ponerme un vestido especial. Una corta experiencia en bautismos y otros festejos citadinos
me había acostumbrado a que tanto los agasajados como los invitados se tiraban encima lo
mejor. Seguro que esa fue también la intención en ese casamiento, pero «lo mejor» de los allí
reunidos no alcanzaba a diferenciarse mucho de la ropa de todos los días. Alguien de mi familia
se dio cuenta de que yo no debía dar una nota diferente. Sólo la novia se distinguía entre esa
gente de pañuelos floreados, camisas celestes y vestidos de cretona.
Unos amigos del novio habían traído, en un carro, una victrola a cuerda y una caja con discos de
pasta. Salvo cuatro viejos que se pusieron a jugar al truco, acalorados y somnolientos, contando
los puntos con granos de maíz amarillo, y de las mujeres más viejas que empezaron a tapar la
comida con trapos blancos para que no la ensuciaran las moscas, el resto bailaba. Sobre un
patio de tierra apisonada, se levantaban polvaredas a medida que el fervor de los asistentes
crecía con el calor y la bebida. Habíamos comido empanadas con mucha pasa de uva, papa y
comino, asado de chivito y pasteles de dulce. Los hombres comían sin plato, cerca de la parrilla
o de los baldes donde el hielo se deshacía en el calor inexorable.
Los chicos nos amontonamos cerca de la victrola; hacíamos cola para darle cuerda y cambiar los
discos cada tres minutos. Como había un precursor tocadiscos en mi casa, pronto me aburrí y
busqué un banquito matero. Sentada cerca de los bailarines, descubrí asombrada las
transformaciones en el vestido blanco de la novia. El ruedo se fue manchando de tierra a
medida que avanzaba la fiesta. En pocas horas, ese vestido había envejecido precozmente. Se le



pegaban motitas de tierra que resultaban de los baldazos tirados de vez en cuando para aflojar
el calor y evitar, inútilmente, que se levantara polvo.
Al atardecer, la novia entró a la casa y salió vestida con su ropa de siempre y un pañuelo de
seda blanco y rosa, que le habían regalado. No vi otros regalos. Después mi padre dijo que, en
el campo, no se acostumbraba a gastar tanta plata en esas cosas. El novio ató el sulky. Se
despidieron con sencillez. Los chicos los corrimos diez metros y volvimos enseguida. Los demás
siguieron en la fiesta que ya se parecía mucho a una tarde de sábado cualquiera, las mujeres un
poco más cansadas por el ajetreo; los hombres un poco más borrachos. Alguien dijo: «Mejor
terminar ahora, así nadie se complica en una pelea».
Cuando volví a «Las Pencas», me preguntaron cómo nos había ido en la fiesta a mi padre y a mí.
Yo no sabía bien cómo narrar los sucesos de ese día, donde no había pasado nada excepcional y
eso era lo que me resultaba raro. Tenía la sensación de la «primera vez»: una fiesta rara que
había sido como cualquier otra tarde de sábado. Pasaba por alto el chivito y la victrola; siempre
comíamos chivito y escuchábamos esos mismos discos de Antonio Tormo. Era la primera vez
que había ido a una fiesta pobre, como si mi padre me hubiera llevado al patio trasero del
almacén de los Sosa.
Como no hubo pelea por la mala bebida de algún pendenciero, tenía poco para contar. No
había entendido la fiesta, simplemente eso: no la había entendido. Había hecho un viaje por las
clases sociales. Sin haber leído Tristes trópicos, acababa de comprobar que Lévi-Strauss tenía
razón: entre varias dimensiones, se viaja por las jerarquías.
El casamiento había sido entre criollos. Otros desconocidos poblaban el paisaje de Deán Funes
y los alrededores de «Las Pencas». Inmigrantes europeos. No muchos, porque, como ya dije,
abundaban los Carrizo, los Moyano y los Coronel. Pero había un hacendado de apellido
Morandini, muy conocido porque lo picó una yarará en medio del monte y el hombre se vació
la mordedura con su cuchillo, cavando un pozo en la carne para que saliera el veneno. El
apellido Morandini no era criollo, por cierto, pero este admirable Morandini ya lo parecía. En la
zona había también inmigrantes, de distintas etapas. Esos eran otros viajes, en los que también
se iniciaron mis propios desplazamientos.
A mil metros de nuestra casa, hacia el norte, vivía don Bosia, Eugenio Bosia, piamontés, criador
de chanchos y quintero[11]. Hablaba, muy poco, casi sin mover los labios ni separar los dientes.
Su observación predilecta, en aquellos años del primer gobierno peronista, era que todos los
peones estaban soliviantados con la jornada de ocho horas: «Estamos mal por el asunto de
lasochosora», repetía, sin separar las palabras. Para don Bosia, la idea misma de una jornada de
trabajo era singularmente inadmisible. Venía de un mundo campesino donde se trabajaba
hasta caerse dormido o muerto.
Una vez por semana, íbamos a la quinta de don Bosia, a comprar fruta, verdura, conejos o
menudencias de chancho que nadie sino él ofrecía en ese pueblo del norte de Córdoba. La
quinta de don Bosia estaba separada de nuestra casa por un rectángulo de bosque bajo, sin
desmontar, que atravesábamos por el sendero, alertas a no pisar alguna víbora. Al llegar, casi
abruptamente, se alzaba un macizo de un verde profundo, un cerco cubierto de enredaderas y,
enseguida, la húmeda galería de la casa. A pocos metros, el chiquero se extendía como un
piletón de barro hediondo. Inevitablemente, algunas de las mujeres decía: «No sé cómo este
hombre puede vivir al lado de toda esta porquería».
Golpeábamos las manos, gritábamos «Ave María purísima» y aparecía don Bosia, con
alpargatas, boina y faja negras, las mismas o idénticas durante años. No entrábamos a la casa;
es más, tengo dudas de que don Bosia alguna vez pasara largo rato bajo ese techo; creo, más
bien, que comía y dormía en la cocina, al lado del fogón. Nos ofrecía agua, servida de una
botella de vidrio verde, forrada en arpillera, que subía, chorreante, de la oscuridad del pozo.
Después empezaba la compra: los conejos estaban vivos en sus jaulas, y don Bosia, sin
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amagues, cazaba lo que le habíamos pedido, traía un banquito de la cocina y, ahí nomás, les
metía cuchillo. Con la destreza natural de una artesanía centenaria, desollaba el conejo, lo abría
al medio, lo vaciaba y lo colgaba de algún alambre: «Después se lo llevo yo», decía, «vamos a
dejarlo un rato al sereno». Las vísceras del conejo iban directamente al chiquero y los chanchos
se les tiraban encima, empujándose y resbalando en el barro: eran un «boccato di cardinale»,
me decía don Bosia a mí, que miraba atónita.
Después don Bosia nos ofrecía lo mejor de la quinta. Podía ser alguna sandía, a la que hacía
resonar con los nudillos, algún zapallo, uvas o una docena de duraznos. Me invitaba a cortar
dos o tres higos, de una higuera española que daba unos frutos carnosos, violentamente
hinchados, pero un poco insípidos. Regresábamos con las frutas en una canasta, cuando ya se
había puesto el sol y comenzaba a subir un relente de pasto que se mezclaba con la fetidez de
los chanchos.
Un verano, al llegar, nos enteramos de que don Bosia se había casado. Las mujeres de la familia
hicieron un paquetito con un carpeta de hilo crudo y nos fuimos a conocer a la recién llegada.
Era una criolla traslúcida, de hombros estrechos y grandes ojos negros, sombreados de un
modo que luego se juzgó enfermizo. Se llamaba Marquesa y sus brazos eran finos. Por primera
vez entramos a la casa y ella nos sirvió té en unas tazas de porcelana. Marquesa me pareció
lindísima y mucho más joven que don Bosia; había colgado cortinas y un retrato de casamiento,
vidriado y coloreado, en el que don Bosia aparecía de traje y ella con un vestidito gris claro,
puntillas en el escote, un abanico en las manos entrelazadas que él sostenía entre las suyas.
Marquesa se enfermó al poco tiempo; la cabeza envuelta en un trapo blanco que sostenía las
rodajas de papa cruda sobre la frente, pasaba las horas tirada en la cama, quejándose de
jaqueca y convulsiones. Desde el primer día, mi familia observó que Marquesa no era adecuada
para don Bosia. Como había aprendido con las insolaciones, que afectaban a los chicos de
ciudad pero no a los del campo, y tal como sucedía con el pan de chicharrones que me hacía
mal a mí pero no a la chica que lo comía todo el tiempo y «estaba acostumbrada», las mujeres
con jaqueca sólo podían ser burguesas. Si no eran burguesas, constituían una anomalía.
La esposa de otro inmigrante también padecía de jaquecas. Pero el suyo era un caso «normal»,
porque su marido, socio en el almacén de ramos generales del pueblo, era ya en los años
cuarenta un hombre rico. Don Ángel Naveira había llegado a Deán Funes en el típico viaje
inmigratorio. La madre de don Ángel lo había embarcado en Vigo cuando era un mocito de
menos de veinte años. Sus hermanos mayores, pescadores, habían muerto en una tormenta
mientras regresaban con su barca a puerto. La madre le dijo a don Ángel: «Tú no vas a morir en
la mar», lo mandó a la Argentina y murió sin volver a verlo, pero contenta porque su hijo se
había salvado.
Al llegar, don Ángel fue dependiente del almacén de otro gallego en Jesús María, que había
llegado a América con plata familiar. Trabajó quince años como una mula, durmió debajo del
mostrador del negocio, comió pan y salame, ahorró como un maniático. Mi padre siempre
decía que era un hombre inteligentísimo. Yo lo recuerdo sonriente y cortés, lejos del prototipo
medio caricaturesco del gallego hosco y brusco. En los cuarenta, don Ángel ya era socio de su
patrón y el mayor almacén de ramos generales del norte de Córdoba, que abastecía desde Cruz
del Eje hasta Santiago del Estero, se llamaba Dopazo, Naveira y Cia. Don Ángel mandó traer a su
hermano menor, el último que quedaba en España. Ese hombre joven llevaba los libros de
contabilidad en las oficinas administrativas del almacén de ramos generales, siempre de camisa
blanca, los brazos enfundados en unas manguitas de lino negro para proteger las páginas. Con
la pluma cucharita trazaba una caligrafía lujosa sobre las grandes hojas rayadas en rojo.
A don Ángel le gustaba sintetizar su historia no con sus propios hechos sino con una
comparación entre familias: Chicho, el sobrino de Dopazo, que ya había nacido rico, era un
cabeza fresca. Cuando lo enviaron a España para que conociera a sus parientes, se había



quedado tres meses en un pueblo cerca de Vigo, sin moverse de la taberna, jugando al tute. El
hermano menor de don Ángel, en cambio, no levantaba los ojos del libro mayor de la
contabilidad y terminó casado con la heredera de la más grande panadería de la zona, «El sol»,
tan grande que se había extendido desde Cruz del Eje, donde estaba su primer local, hasta Deán
Funes. Como en todo viaje hay que enviar postales y recuerdos, en los míos se enviaban cajas
de alfajores cordobeses, embaladas en el cartón un poco precario donde se había estampado
en relieve, con letras enlazadas, «El Sol».
Dopazo, Naveira y Cia está, todavía hoy, en una esquina frente a la plaza principal de Deán
Funes. En los años cincuenta, la calle era de tierra y el olor a polvo seco (un olor de campo) y
bosta, se mezclaba con el del aserrín que cubría el piso de cemento portland del almacén.
Todas las mañanas lo baldeaban con acaroína, un desinfectante de campo que dejaba un
relente de kerosén y espiral contra los mosquitos; a los mostradores de algarrobo los pintaban
con barniz; en los estantes de la sección «tienda», los rollos de lona para catre se ubicaban
arriba, sobre los rayados para cortinas, más abajo el algodón de sábana y los percales floreados
a dos colores de los que se cortaban los vestiditos de entrecasa de las señoras y el guardarropa
entero de sus empleadas domésticas. De esas telas con aprestos de fábrica, todavía rígidas por
el último baño de almidón, salía una especie de aroma crujiente, como si se tratara de pan.
Desde el fondo, donde se apilaban las bolsas de cemento, de cal y los tambores de combustible,
perfilados contra la luz implacable del mediodía mediterráneo, llegaban ondas de polvo
flotante en el contraluz y ondas más pesadas de olor a grasa y masilla, que, según como
vinieran las corrientes de aire, competían con el perfume fuerte del cuero crudo, que se vendía
en lonjas para riendas y barbijos o en piezas que se convertirían en partes de un apero. En la
sección comestibles había pirámides de latas de jamón del diablo, picadillo y corned-beef; allí
dominaban el vinagre y la salmuera.
Para alguien de la ciudad, el almacén de ramos generales era un museo de objetos
desconocidos o arcaicos: hachas y hachuelas, guadañas, veletas, caños y émbolos de molino,
frenos para carros, cubos y ejes de ruedas, cocinas Beutín de hierro forjado, hilo de alambrar,
trancas para las puertas, fuentones de zinc que se usaban para bañarse (como en las películas
del oeste), látigos y arreadores, monturas, armazones de catre. A fin de año, Dopazo-Naveira
repartía entre sus clientes más selectos un almanaque con dibujos de Molina Campos.
Indiferente a los ruegos de quienes no figuraban en la lista de beneficiados, los entregaba la
cajera, Laura, sentada con una flor en el pelo y guardapolvo gris, detrás de su pupitre.
Yo siempre recibía mi almanaque porque mi padre era amigo de don Ángel y, todos los días,
pasábamos una hora en el escritorio del almacén. Mi padre conversaba mientras don Ángel
atendía consultas y todos esperábamos que llegara el mediodía. A esa hora, mi padre y don
Ángel caminaban del brazo hasta la confitería de la plaza y se tomaban un par de copas de
jerez. A mí me dejaban elegir cualquier cosa, generalmente un especial de salame y una naranja
Saldán.
Don Ángel era un hombre tranquilo, pero yo había escuchado que tenía una tristeza: no le
habían nacido hijos. No entendía bien la cuestión, porque no me interesaba. Los otros temas
eran más interesantes porque me resultaban nuevos. Hijos había en todas partes. Un lote de
terneros para vender en la próxima feria; peleas de límites entre fincas, pacíficamente resueltas
con el empleo de un teodolito; que un pozo se hubiera secado y fuera necesario volver a cavar
y quién sabe a cuántos metros se encontraba el agua; el precio de un buen caballo que mi
padre quería comprar; la mejor raza de gallinas para la zona (leghorn, decía uno, y mi padre no
se decidía por el gallo reproductor que alguien ofertaba); el aumento del maíz para los animales
y el de los repuestos para los molinos: en esas conversaciones florecía un vocabulario
desconocido, que yo iba aprendiendo. Por supuesto, también se hablaba contra Perón, pero
ese capítulo repetía el que escuchaba cotidianamente también en Buenos Aires. En cambio, el



otro léxico parecía salido de una novela y yo lo iba aprendiendo como aprendía el nombre de
las velas y las partes de los barcos en Salgari o Verne.
Pero acá era distinto a las novelas: veía esos terneros en la feria rural de San Pedro Norte, o
entrando al matadero de Deán Funes, donde presencié el golpe en la cabeza, que atontaba al
animal y el inmediato degüello entre borbotones de sangre; y había acompañado a mi tío
cuando algún agrimensor llegaba a solucionar una pelea de tierras y caminábamos por el
monte, con un triángulo de madera de un metro de lado; distinguía una gallina bataraza de una
leghorn y conocía el pelo de los caballos; ya me habían explicado la importancia de tener el
agua cerca de la superficie del campo y que la napa fuera abundante. El viaje me daba la
referencia material que los libros de aventuras no me ofrecían. Escuchaba una palabra nueva y
tenía la seguridad de que, tarde o temprano, pero pronto, iba a ver el objeto que designaba. El
navío del capitán Hatteras, en cambio, era para mí tan fantástico como el cohete del viaje a la
luna de Verne: nunca iban a materializarse ante mis ojos.
Cuando don Ángel y mi padre terminaban de tomarse el jerez, mientras discutían para ver
quién pagaba, llegaba a buscarnos el húngaro. Con él volvíamos a las casas. «Vamos a las
casas», decía mi padre, porque, tanto como a mí, le gustaba acriollarse. Quien nos buscaba, con
su jardinera tirada por un tobiano, era el casero de «Las Pencas», Lajos Kovacic.
Fernando Devoto me asegura que Kovacic no es apellido húngaro. Alicia Bernasconi, la
bibliotecaria del CEMLA, busca cuidadosamente en los archivos y ratifica el dato. Hace poco,
por esa casualidad, que suele conspirar contra el deseo, conocí un fotógrafo argentino que me
dijo su apellido: Kovacic. Le salté al cuello gritando: «Tu padre o tu abuelo eran húngaros».
Estupefacto y tratando de que mi arrebato no le rompiera el lente de su cámara, me responde:
«Eslovenos». Pero Lajos Kovacic era húngaro, sólo hablaba esa lengua y un castellano
atravesado de sobresaltos fonéticos. «Afusilando poniente», decía Lajos, cuando se veían
relámpagos en el oeste. Y yo repetía: «afusilando poniente», haciendo mía la frase que se
convirtió en pronóstico meteorológico.
Si Lajos, en lugar de llamarse Kovacic (como quedó anotado en sus documentos argentinos de
ingreso que, en esa época, no ahorraban alguna imprecisión) se llamaba Kovacs[12], entonces, en
ese caso probable, llegó al puerto de Buenos Aires el 5 de febrero de 1928, en el vapor alemán
«Weser», que zarpó de Bremen. Se lo registra como un húngaro de Erdogyarak, 39 años,
profesión cerrajero[13]. Si estos datos corresponden a mi Lajos Kovacic, indican que nació en
1889. Es decir que en 1914, cuando comenzó la Gran Guerra, tenía 24 o 25 años. Me importa
eso, porque Lajos fue soldado del ejército austro-húngaro y dos de sus anécdotas tenían que
ver con esa experiencia. La otra razón que me induce a pensar que este es mi Lajos es que a
comienzos de los años cincuenta debía tener sesenta años, una edad que, en el paisaje de «Las
Pencas», era la que representaba y lo hacía parecerse a mi tío Fernando y también parecer
mucho mayor que mi padre. Tenía ojitos celestes achinados, casi calvo, con un bigote militar
que tapaba la boca sin dientes.
Finalmente, la profesión que declaran los registros del vapor «Weser», cerrajero, también
podría ser la de Lajos: su habilidad con la mecánica y la carpintería no era simplemente la de un
hombre que se las arreglaba para todo, sino que tenía una especie de perfección extrema,
típica del miniaturista o de quien trabaja con pequeños mecanismos. Lajos también evocaba su
infancia y juventud en un mundo agrario y eso es precisamente lo que era la aldea de
Erdogyarak (y, al parecer, sigue siéndolo). En ese entonces, y hasta el Tratado del Trianón de
1920, firmado tras la derrota del Imperio Austro-Húngaro y por el cual Hungría fue
fragmentada, Erdogyarak pertenecía a Hungría.
Fernando Devoto me auxilia nuevamente cuando le pregunto por qué Lajos tardó casi diez
años, después del fin de la Guerra, en inmigrar. Con paciencia explica que habría sido
improbable que dejara Europa inmediatamente después de la guerra: «Los emigrantes
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necesitan ahorrar para comprar su pasaje», ya que Lajos no llegó a la Argentina embarcado en
un plan de colonización. «Lo raro (sigue Devoto) es que haya salido por el puerto de Bremen y
no por el de Trieste. Pero era frecuente que emigraran a otras regiones antes de comenzar el
viaje definitivo a América. Tu Lajos se fue, al parecer, para el lado de Alemania». Pienso en la
doble condición de obrero mecánico y de jornalero campesino que se juntaban en Lajos.
Hay algo más en ese viaje que me sigue intrigando y a lo que nunca podré encontrar una
explicación. Lajos tenía dos libros: una geografía universal, formato pequeño con mapas
delineados en negro cuyos accidentes geográficos todavía seguían existiendo, pero cuyos
límites políticos estaban completamente perimidos y el mismo húngaro era una prueba de esos
cambios territoriales. Era un libro normal, quizás una edición Claridad, comprado en la
Argentina. No tengo más recuerdos y los que tengo no me ayudan a reconstruirlo. El otro libro
de Lajos era un léxico inglés-húngaro-inglés, que había traído desde Europa. Nunca se me
ocurrió la pregunta más obvia: ¿por qué un léxico que podía ayudarlo con el inglés pero no con
el castellano que se hablaba en el puerto adonde atracaría el «Weser»? ¿Pensaba Lajos que su
destino final, pese a la escala en Buenos Aires, sería Estados Unidos? ¿Pensaba que en la
Argentina se hablaba inglés? ¿No consiguió otro léxico? Ninguna de éstas son preguntas
retóricas. Lajos me mostraba el léxico como si hubiera sido innecesaria una explicación. Y yo era
la única que, de vez en cuando, le pedía que me mostrara sus libros. Entraba a su casa y sacaba
un envoltorio de papel celofán. Yo los miraba, Lajos los miraba y seguramente andábamos por
planetas diferentes. Sobre el idioma húngaro sólo me dijo que mi sobrenombre quería decir
niña, pequeña, y eso nos pareció a los dos una casualidad feliz.
Lajos tenía un par de anécdotas de la guerra, que me contó varias veces. Los oficiales azotaban
a los soldados si descubrían, en una revisión de pertrechos, que alguno se había comido la lata
de conserva que cada uno llevaba en su mochila; ser azotados no era para ninguno de esos
muchachos campesinos una novedad. Los oficiales (me los imagino como en La marcha de

Radetzky, atildados, con sus capotes, sus espuelas, y el fino bigote en el rostro aristocrático)
eran jóvenes distinguidos, acostumbrados a ser liberales con la fusta y a dar órdenes. Lajos los
aborrecía porque reventaban sus caballos por pura ostentación de orgullo y elegancia. También
contaba que todos los soldados deseaban recibir la «bala de la suerte», un tiro en una pierna,
que no hiriera seriamente ni los dejara tullidos, pero que los sacara de combate y los mandara
al hospital.
Mi padre no hablaba con Lajos de la Gran Guerra (que había sido el primer acontecimiento
internacional de su propia vida). Pero a mí me informó que la caballería húngara (posiblemente
la confundiera con la austríaca) entraba en batalla contra los primeros blindados enarbolando
el sable al grito de «Jesus, Maria, Joseph». Yo hilaba los relatos sin buscarles congruencia. Ni
siquiera Lajos me había dicho que había pertenecido a la caballería, aunque, en Deán Funes,
visto lo bien que montaba, con una soltura difícil de copiar, todo el mundo lo daba por hecho
sin preguntárselo.
De su aldea, que quizá se llamara Erdogyarak, Lajos también contaba pocas cosas. Que en
invierno hacía mucho frío y todos los animales vivían en establos con pisos de madera y
calefacción; que los patrones (como los oficiales que luego azotaban a sus soldados) les
pegaban a los jornaleros. Nada más. De su llegada a Buenos Aires, con su mujer, doña María (lo
pronunciábamos como él, volviendo grave la palabra: Mária), sabía que había trabajado en una
fábrica de balanzas, la Berkel; que lo habían echado y que metió todas sus pertenecías en un
carro, atravesó las provincias de Buenos Aires y de Santa Fe hasta llegar a Córdoba y siguió para
el norte hasta recalar, no se sabe por cuál de las astucias del destino, en Deán Funes. Había sido
casero en la estancia de los Sosa y luego mi tío Fernando, a comienzos de los cuarenta, cansado
de los caseros criollos, se lo había llevado para «Las Pencas».
Cuando mi padre lo conoció, hicieron una relación instantánea, veteada de populismo criollo



tradicional. Acompañábamos a Lajos al pueblo, en su carro, todos los días y, al atardecer, mi
padre caminaba los cien metros que separaban la casa grande de la del casero para tomarse
unos vinos con él. Yo no me alejaba de Lajos nunca.
El presente nos ocupaba casi por completo: había que ir al pueblo a la mañana con una lista de
compras, dar de beber al caballo cuando regresábamos, llevarlo al potrero para que pastara,
perfeccionar los canales que transportaban el agua hacia la quinta, engrasar el molino, reparar
el cerco del gallinero o el poste caído de un alambrado, quemar la basura, recoger fruta,
trasplantar almácigos, ponerle kerosén a las lámparas y emparejarles las mechas, arreglar un
arreador o un pretal. El día casi no alcanzaba, porque Lajos observaba metódicamente la
secuencia de esas tareas, encaradas con la precisión de un mecánico fino. No hablaba mal de
los vecinos criollos pero, en la serie meticulosa de trabajos que realizaba con una habilidad
perfeccionista y obsesiva, les oponía un modelo de artesanado campesino que los criollos
cumplían a su manera.
En el comedor de su casa, guardaba un arcón con herramientas a las que, cada tanto,
engrasaba y lustraba. Sobre una piedra chata, alisaba clavos que luego clasificaba en latitas.
Sentía un respeto apasionado por las herramientas y el filo de sus palas terminaba en un borde
brillante de varios centímetros, que Lajos perfeccionaba todos los días. Sus hachas tenían largos
mangos tan lisos que parecían de marfil veteado con caoba. El mango se deslizaba casi de un
extremo al otro entre sus manos, con un estilo personal, eficaz y vistoso. Hachaba al atardecer
y ordenaba los troncos por tamaño. Después, con una carretilla, los repartíamos entre las
cocinas de su casa y la nuestra.
A los doce años, en un arranque audaz de confianza en mis inexistentes capacidades, hice un
dibujo de Lajos. No lo conservé, por supuesto. Quizá se lo haya regalado, aunque lo más
probable es que se perdiera junto con todos mis documentos infantiles. Lo dibujé a Lajos
parado en medio del patio de tierra que precedía a la casa, con una azada, dedicado a la
actividad que mi padre controlaba meticulosamente: sacar los eventuales yuyos para evitar que
se transformaran en mimético disfraz o escondite de alguna víbora. Lo dibujé con su camisa de
trabajo azul, desteñida, muy encorvado, posición que me ahorraba la dificultad de lograr un
rostro. Le di color al dibujo con acuarela. No dibujé otra cosa en todos mis viajes al campo. Creí
que esos veranos eran para siempre y la idea misma de un souvenir producido por mí era
ajena a ese concepto de tiempo infinito y repetido.
Lajos era dueño de un caballo tobiano, alto y ancho de pecho, que naturalmente se llamaba
Tobi, y de un zaino, sin muchas cualidades. También tenía un carro rectangular, de piso chato,
al que ataba el tobiano para ir al pueblo. Se enojaba cuando se trataba a los caballos de un
modo que juzgaba impropio o de una crueldad innecesaria. No se enojaba por romanticismo ni
zoofilia sino que, como buen campesino, pensaba que un animal rinde bien si se lo exige
mesuradamente y se lo cuida tanto como se lo exige. Rechazaba el desdén aristocrático por los
caballos que sentían los señores distinguidos que había conocido en el ejército y antes.
Con esta ética, Lajos era mi maestro. Su esfuerzo consistía en evitar la frivolidad. Campesino, no
comprendía el motivo por el cual la gente de ciudad utiliza caballos para «dar vueltas» o «ir de
paseo». Su concepto de la relación entre humanos y caballos abarcaba sólo dos actividades:
guerrear (si era imprescindible, si alguien tenía la mala suerte de que lo reclutaran y no había
podido huir o esconderse) y trabajar. Por lo tanto, todo lo que no estuviera incluido en estas
dos categorías de acciones le parecía una frivolidad que estaba obligado a aceptar porque así lo
requerían personas poderosas cuya familiaridad con los caballos juzgaba nula. Los caballos
eran, para él, como los arados o los carros, medios de producción o de transporte,
independizados de la diversión. No aprobaba las carreras cuadreras que solían correrse en el
campo. Para su espíritu austero, la diversión criolla de alardear con el caballo equivalía a una
vanidad.



Lajos sostenía que el animal debía ser exigido justo en la medida de lo necesario. Jamás se
debía galopar un caballo a mediodía, excepto que fuera para buscar un médico. La inteligencia
del jinete se medía en proporción inversa a la cantidad de sudor con que el caballo regresaba a
la casa. Había una medida de cansancio que no debía superarse, salvo en circunstancias
excepcionales.
Mantenía, de modo igualmente firme, el principio de que quien utilizaba un caballo debía
hacerse responsable de su atención. No concebía la separación entre uso y cuidado del animal
y, sobre todo, no admitía que el uso fuera más intenso que el cuidado. Criticaba a los criollos
porque podían desatender una matadura en el lomo producida por el recado y porque
agotaban al animal en galopadas innecesarias o desafíos vistosos. La norma que unía uso y
cuidado se aplicaba para todo el mundo, sin diferencias. Quizás, una venganza en territorio
argentino sobre los señores y oficiales a los que debió servir en Europa. El húngaro se había
emancipado, en la Argentina, de la costumbre aristocrática habitual en jinetes que
desmontaban, arrojaban elegantemente las riendas sobre el cuello del animal, lo palmeaban al
pasar y se olvidaban de su existencia. En la casa donde trabajaba, Lajos había encontrado
patrones sin trazas de aristocracia y les había comunicado sus principios.
Por eso, me enseñó a no cansar un caballo sin necesidad, a no galopar por galopar, a no
castigar el animal ni azuzarlo. La equitación era un deporte que no entendía y frente al cual
incluso yo podía percibir su hostilidad. Sin embargo, como me quería mucho, aceptó el hecho
consumado de que yo iba a usar los caballos para pasear. Pero se ponía firme a mi regreso:
sacarle la montura, darle agua, llevarlo del cabestro hasta largarlo en el potrero. Lajos tenía la
ética de esos versos criollos que, mucho después escuché en una posada de los valles
calchaquíes. Confiaba en los reflejos del caballo pero no se rendía a sus caprichos, porque
tampoco se permitía tener caprichos cuando montaba:
En bajada o pedregal

como quiera el animal;

en subida o en el llano,

como mande el ser humano.

Lajos pertenecía a una cultura ecuestre que estaba en las antípodas de la cultura criolla de esos
campos en el norte de Córdoba. Una tarde, en un boliche a media legua de «Las Pencas», mi
padre, Lajos y yo presenciamos unas apuestas que al húngaro le resultaron completamente
incomprensibles, una prueba más de la incuria criolla, contrapuesta al cuidado que cualquier
caballo demandaba. Estábamos en el patio de tierra del almacén, Lajos ante su fernet, que
tomaba puro, mi padre con una ginebra y yo con un sifón, galletitas Criollitas y una lata
picadillo.
Nunca íbamos al pueblo de tarde, pero ese día algo se había roto en el molino y había que
buscar un repuesto. La urgencia no excluía una parada en el boliche. Un peón de la zona llegó
con un petiso tordillo. Se corría el rumor de que el animal era cruza con una potranca de polo,
de Jesús María. El rumor no era muy verosímil, ya que nadie jugaba al polo por esos lugares,
pero quizás viniera de alguna estancia más al sur. Los entendidos, sin querer desmentir al
dueño, decían que era simplemente un caballito criollo. Los malpensados, que venía de una
tropa robada. Uno de los presentes lo desafió a jugarse el petiso a los naipes. El paisano aceptó
y ganó. Lo desafiaron de nuevo, y volvió a ganar.
Mi padre decidió que, vista la situación, ya no íbamos al pueblo porque teníamos que estar
presentes en el desenlace. Hubo un tercer desafío, que volvió a ganar el dueño del petiso.
Cuando amagó levantarse para irse con el caballo y la plata, algunos le dijeron que así no podía
dejar la mesa de juego. El paisano aceptó pero con la condición de que fuera la última baza.
Volvió a ganar y, frente a esa contundente decisión de la fortuna se fue mientras lo palmeaban
con toda justicia.



A mi padre le había divertido el juego. Lajos, en cambio, estaba indignado. No entendía la razón
por la que alguien podía arriesgar un caballo en esa escalada de azares. La displicencia ante el
riesgo, hoy me atrevo a suponer, le recordaba la indiferencia aristocrática de los jinetes a los
que había servido en su aldea centroeuropea. Elegantes sin grandeza y sin talento, observados
por los azules ojos mogoles del campesino que rasqueteaba sus caballos usados para nada.
Algo de ese sinsentido, Lajos descubría en mi padre. Seguramente lo quería porque el trato era
silencioso, franco y casi sin indicaciones ni órdenes. Por eso, una noche de tormenta lo
acompañó a una aventura en carro. Todo sucedió por una excursión familiar a Ischilín, el pueblo
donde había vivido Fernando Fader.
El pueblito seguía igual a lo que había sido veinte o treinta años antes: casas de adobe venidas
abajo, cercos de piedra, higueras y tunales sobre la cuesta de una sierra achaparrada, de la que
bajaba un arroyo mezquino. Todo, las casas y sus habitantes, cubierto de capas de polvo y
cristales de piedra mica. Ischilín casi no tenía paisaje; sin embargo, para los raros veraneantes
de Deán Funes, que tampoco tenía paisaje, era una excursión inevitable.
Se llegaba a Ischilín dos horas antes de mediodía, en un taxi cuyo dueño formaba parte del
paseo y oficiaba de baqueano, asador y guía de las señoras y los chicos. Otros hombres, en
general, no participaban de la excursión; preferían armar un almuerzo en el hotel del pueblo,
jugar al billar, dormir allí la siesta y esperar el regreso de la familia al atardecer, sentados en la
vereda de la plaza tomando fernet o manzanilla, con ensalada de papas y perejil, lengua a la
vinagreta y fetas de salame. Mi padre había encontrado el mejor motivo para no incorporarse a
los excursionistas: él no iba a hacer un viaje de quince kilómetros sólo para ver un ojo de agua,
igual al que salía del caño de cualquier molino.
Cuando el taxi regresaba, con la primera penumbra, sus ocupantes y el conductor se sumaban,
acalorados, a la mesa del vermut, contaban las aventuras, que siempre incluían una resbalada
al trepar una cuesta para llegar a pie a la inevitable cruz de hierro que remata cualquier sierra, y
mostraban los envoltorios con tunas o frascos de arrope, los costureros de paja con plumas de
colores, que eran más típicos de Quilino que de Ischilín pero que los porteños compraban allí
donde los veían, anticipando en varios años la pasión por las artesanías que todavía no se había
desatado.
El camino entre Deán Funes e Ischilín era, naturalmente, de tierra, una huella ancha, sin alisar,
que subía el faldeo evitando cualquier dramatismo pintoresco. Mientras no lloviera, ese camino
era tan seguro como incómodo. Los taxistas se lo sabían de memoria, en especial Paco Rubio,
un hijo de andaluces que las familias adoraban y las mujeres consideraban buen mozo, por sus
ojos negros, grandes y sombreados que, en aquellos años, por sí solos podían decidir sobre la
belleza de una cara.
Simplemente, había que acertar con el día: al amanecer se miraba el sur, de donde llegaban las
tormentas; si estaba despejado, la excursión era un hecho; el día anterior, se le había pedido su
pronóstico a don Pedro, dueño de una tropilla de burros y mulas, considerado una autoridad.
Sin embargo, una mañana que prometía un día inalterable mutó, a las cuatro de la tarde, en
una tormenta descomunal. Nos encerramos en el taxi, como en una caja de cristal que poco a
poco se fue hundiendo en el barro. El regreso era tan arriesgado como necesario y se lo
emprendió a las siete, acompañados por un paisano a caballo cuya misión iba a ser la de
desenterrar el auto en los lugares más bajos, cuando el barro llegara a los ejes e inmovilizara las
ruedas. Así, en un avance lento aunque poco arriesgado, se alcanzó la mitad del viaje, lugar
donde el paisano de Ischilín iba a ser relevado por su primo, a quien se despertó en medio de la
noche.
De pronto, en medio del camino los faros iluminaron un carro, arrastrado por un caballo
tobiano, que todos conocíamos. En el carro venían mi padre y Lajos, envueltos en ponchos, con
un olor agrio a manta mojada y a establo. Hubo una breve deliberación y los excursionistas



pasamos al carro, abandonando al taxista a su destino hasta el día siguiente.
Llegamos a Deán Funes al amanecer y lo primero que se escuchó fue la voz de mi padre: «Con
el aguacero, no pude prender un cigarrillo en toda la noche». Lajos (que se había empapado sin
tener la obligación de salvar a nadie) le contestó: «Por eso, desde la guerra, yo no fumo».
La historia del salvataje en el carro de Lajos dio vuelta al pueblo. En ese carro, Lajos y yo
llevábamos cajones de ciruelas y duraznos al mercado y traíamos bolsas de harina con la que
doña María hacía sus postres. Cuando mi padre estaba en Buenos Aires, yo acompañaba a Lajos
al pueblo, con la lista de las compras. Desaprobaba que todos los días figurara jamón crudo en
esa lista. Lo consideraba un alimento dañino. Doña María también desconfiaba de esos
fiambres comprados en fetas cortadas a máquina.
Ella había sido cocinera para alguna casa burguesa o aristocrática de su aldea (nunca supe
dónde, aunque los papeles la señalaban como checa, sólo hablaba húngaro: otro de los
deslizamientos de fronteras del Tratado del Trianón). Muchas veces le hice repetir el nombre
del lugar donde había nacido, pero nunca pude entenderlo. Lajos no le daba importancia a esa
pregunta. Él podría haberlo escrito para que yo, por lo menos, lo buscara en algún atlas. Pero
no lo hizo. Doña María aspiraba zetas, vocales y lanzaba sonidos desconocidos para mí.
Su pelo era rubio y lo usaba en un rodete bajo (esa forma universal en occidente del rodete
campesino, sujeto por dos o tres horquillas). Su delantal era de brin azul, desteñido hasta el
celeste, que ella planchaba una vez por semana, en el patio de tierra, con la plancha llena de
carbones, que no me permitía tocar. Era dorada: el solazo de Deán Funes había trabajado sobre
la piel blanca que se descubría en el anverso de los brazos o en las piernas, cuando se limpiaba
en un fuentón de zinc.
Su arrollado de manzanas era apreciado por mi familia. Esas mujeres argentinas, que nunca
habían pisado el centro de Europa, juzgaban la técnica como una decantación centenaria de la
famosa pastelería que ellas conocían solamente por un confitero alemán del barrio de
Belgrano. Mientras se la preparaba, la masa debía quedar protegida de cualquier corriente de
aire. Doña María se encerraba en el comedor, limpiaba con un cepillo de cerda la mesa de
madera e iba estirando sobre ella los bollos que terminaban siendo superficies lisas, casi
transparentes, flexibles, aterciopeladas y, sobre todo, muy homogéneas. A veces, las
nudosidades de la madera abrían pequeñas heridas redondas, que doña María reparaba,
estirando los bordes irregulares hasta hacerlas desaparecer.
Finalmente, se pintaba esa masa con una compota de manzanas y empezaba a arrollarse: ese
era el momento de peligro y suspenso. Adoraba ese riesgo menor que doña María encaraba
con una concentración inquebrantable. Los rollos se cortaban en porciones y se disponían sobre
la placa que Lajos colocaba en el horno de barro, de donde salían crujientes, quebradizos,
oliendo a canela y a almíbar.
Frente a la cocina de doña María se extendía el patio de las gallinas, una extensión que Lajos
mantenía limpia de yuyos por la misma razón por la que limpiaba el inmenso patio delantero,
bordeado por aguaribayes. Nada era demasiado trabajo para mantener lejos a las víboras. Si
alguna se animaba a deslizarse por la tierra desnuda, podía vérsela. El problema con las víboras
es pisarlas. Una vez que se las pisa, la picadura resulta prácticamente inevitable, me enseñó
Lajos. Por eso, la hora de la siesta en el monte era tiempo y territorio prohibidos. Sólo en
secreto salíamos a juntar piquillín y cada roce con una mata nos hacía correr frío por la espalda.
Si se andaba a caballo por el monte, había que barrer con la mirada a uno y otro lado del
animal, a la altura de los estribos, de las paletas y de los hombros porque las víboras tomaban
sol (nos decían) colgadas de las ramas y esperaban el menor roce para terminar de enroscarse y
morder.
Dentro de las casas, tampoco podía sentirse uno completamente a salvo, aunque los pisos de
cemento portland eran propicios para que la víbora fuera liquidada con el primer golpe de pala



o de azada. Pero el peligro, adentro, era siempre doble, porque la víbora no entraba nunca sola
sino con su compañera. Después de matar a la primera, empezaba la verdadera cacería porque
no se podía dejar viva a la segunda, ni mucho menos llegar a la noche en ese estado de
incertidumbre. La víbora podía meterse en una cama y provocar la muerte o por lo menos dejar
a alguien con una pierna o un brazo secos, como un garfio.
Lajos era un excelente matador de víboras. Lo hacía con un solo golpe, tomando la azada o el
palo por el extremo más lejano (porque, si no acertaba de primera, la víbora podía intentar
subir hasta su manos por el mango y, además, ese cuerpo eléctrico seguía moviéndose después
de dividirse en dos partes). Enseguida, entregaba el cadáver a las gallinas, que arrastraban esos
pedazos por el polvo del patio, revoléandolos como una cinta gris y morada. Finalmente, se
barrían los restos y se los tiraba con la basura.
Cuando empecé la escuela primaria, una de mis compañeras se llamaba Babsi Terjek. La adoré
instantáneamente. Lajos había sido el primer húngaro de mi vida y yo creí que era posible
transferir toda mi admiración a esa chica de ojos también celestes y pelo rubio. Nunca me
invitaron a su casa. De modo que no conocí otro húngaro hasta 1965. Ese tercer húngaro fue
Francisco Kroepfl, el músico, a quien veneré de inmediato, sin saber que era húngaro. Me
bastaba que dirigiera el laboratorio de música electrónica del Instituto Torcuato Di Tella. Babsi y
Kroepfl integraron una trilogía imaginaria con Lajos. De ser miembros de esa extraña trilogía
ellos no se enterarían nunca.
Seguí viajando a Deán Funes y pasando los veranos con Lajos, aceptando, cada vez más, mi
carácter de discípula en un aprendizaje muchas veces exasperante. Lo más difícil llegaba con las
despedidas. Yo comenzaba a llorar a los gritos, agarrada con los brazos y las piernas al tronco
de unos de los paraísos de la entrada. Lajos lagrimeaba y se secaba los ojos con un pedazo
rectangular de camisa vieja. Después, me arrancaban del árbol y me metían en el taxi que había
llegado a buscarnos. Mientras el auto tomaba el camino del pueblo, Lajos agitaba su pañuelo.
Durante el invierno le mandaba algunas cartas que Lajos respondía. No conservo ni una hoja de
aquella correspondencia.
Mis abuelos maternos fueron inmigrantes. Manuel del Río, gallego de La Coruña, de profesión
sastre; y Ernesta Boiocchi o Baiocchi, rubia y clara piamontesa, quién sabe de qué aldea, a la
que nunca quiso regresar, analfabeta que aprendió a leer cuando le enseñaron sus hijas. No
conocí a ninguno de los dos. Mucho más tarde descubrí que tenía otro antepasado gallego. Hoy
pienso que Lajos fue mi primer extranjero, como si hubiera tenido un tío llegado de Europa,
dato que no es infrecuente en mi generación. Los viajes a Deán Funes llenaron ese vacío
inmigratorio, no sólo con Lajos sino con otros. Viajé hacia ellos, haciendo un recorrido inverso
al que ellos, antes, habían hecho: mi primer cosmopolitismo fue «desde abajo»[14]. 
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SANTITOS EN LA PUNA



Llegamos en tren a Abra Pampa. Los andenes de ripio no concluían ni empezaban en los
extremos de la estación, sino que parecían una leve variante constructiva en la manzana
desierta, gris, también cubierta de ripio. Al costado, una balanza, unos durmientes y una bomba
de agua. Cuando el tren se fue, apoyamos las mochilas sobre los durmientes y decidimos usar el
agua de la bomba. Sucedía así: en caso de encontrar agua se la usaba sin una necesidad
inmediata. En realidad, se la usaba como resguardo para el futuro. Nosotros, que íbamos a
entrar a la puna jujeña, teníamos motivo suficiente[15]. 
En el atardecer de enero, me lavé con un agua helada; los pelos chorreaban sobre mi remera
roja; tuve frío. En fila, cada uno de nosotros cuatro bombeaba para el que estaba adelante. El
agua, dura, salina y muy limpia, salpicaba, mojaba la tierra, se esparcía en un derroche.
Mientras bajaba el sol, tiritábamos. La puna tiene noches tan frías como cualquier invierno. Dos
perros y dos chicos nos miraban a varios metros de distancia. Seguramente éramos exóticos.
Nosotros no teníamos conciencia de la disrupción. Pero en ese paisaje, al que todavía no
llegaba el turismo, detonábamos.
Nuestros borceguíes de Marasco eran el último estado del arte en lo que hoy se llama trekking

y entonces se llamaba, con sencillez, campamento. Eran lujosos en la puna, y también para
nosotros, estudiantes con empleos de cuarta categoría. Valían un año de ahorro, pero eran
indispensables. Lo que íbamos a hacer dependía de la calidad de los borceguíes y de las
mochilas. En ellas, cada uno de nosotros transportaba un tercio de su propio peso: ese era el
límite, si se caminaba todo el día. Las mochilas se llamaban «de gendarmería», anteriores a las
mochilas con armazón de aluminio que recién aparecían y superaban nuestro presupuesto.
Cortas y anchas, las «de gendarmería» tenían en la espalda una estructura triangular de cuero.
Un milagro del diseño, que ponía el peso de la carga un poco más arriba de la cintura.
Ese equipo quedó esparcido sobre el pedregullo mientras nos lavábamos. Después, de a uno,
mientras atardecía y llegaba el frío a esas superficies lunares que rodeaban la estación, fuimos
metiéndolas bajo el techo del andén, donde íbamos a cocinar y a pasar la noche[16]. Unos
sesenta kilómetros nos separaban de Rinconada: 3800 metros de altura y más. El jefe de
estación nos adivinó el propósito.
—Les abro la sala de espera. No pueden dormir acá, al sereno. Baja mucho frío.
Era imposible que bajara el frío. No había nada más alto, excepto una montaña a lo lejos. El frío,
en cambio, avanzaba, compacto, sin intermitencias, como un frente móvil que se desplaza
capturando todo el espacio. La sala de espera tenía una mesa en el centro. Sobre ella comimos
lo que se preparó muy lentamente afuera. Era la primera vez que cocinábamos fideos sin que el
agua hirviera. Ningún líquido alcanzaba los cien grados y menos con esas ramas escuálidas, esos
ladrillitos de bosta hecha de pasto seco. Después, dos de nosotros tuvieron el privilegio de
dormir sobre la mesa. La diferencia entre madera y cemento portland es decisiva cuando hay
que pasar una noche. La madera se va calentando con el cuerpo, hasta volverse casi humana. El
cemento permanece insensible en su remoto orden mineral.
De madrugada, empezamos a caminar hacia Rinconada, por la ruta, con la esperanza de que
algún vehículo nos alcanzara. Horas después, cerca de mediodía, cruzamos a un hombre con
dos burros que llevaban carga. Nos detuvimos, porque ya sabíamos que era una regla de
cortesía.
—¿Son promesantes? ¿Para dónde van los señores?
De algún modo éramos promesantes ateos que iban persiguiendo los vagos datos de una iglesia
colonial.
—Vamos a San Juan de Oros.
—Eso queda bastante lejos.
—¿Cuánto más o menos?
—Muchas leguas y hay puna. No llegan ni hoy ni mañana.
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Allí aprendimos el sentido de «hay puna». Estábamos en la puna, pero el «efecto puna» no se
hace sentir en todos lados de la misma manera. Se puede respirar bien durante kilómetros y, de
pronto, el aire desaparece, como si hubiera sido succionado por un extractor planetario. Donde
eso sucede «hay puna» y se camina muy despacio. Se tiene la sensación de que los pulmones,
en un instante, se han vuelto rígidos y respirar se vuelve un acto consciente: tragar aire,
largarlo, tragar aire.
—¿Qué hacemos para la puna?
—Tecito, pues, coquita, pupusa.
El hombre nos habló como si fuéramos niños o extranjeros. De algún modo no se equivocaba.
Se parecía mucho a uno de nosotros, cuyos padres eran japoneses. Hay una foto en que
aparecen los dos y son, de verdad, como hermanos. Después de dar algunas vueltas, sin mirar a
su doble, preguntó:
—¿El señor es hijo del país?
Nos habría gustado decir que sí. Pero ninguno estuvo dispuesto a ese engaño, que habría
confirmado, para nadie realmente, las teorías de Paul Rivet. Dijimos que no, que era hijo de
japoneses. El hombre terminó de acomodar la carga de sus burros. No había dejado de hacerlo
desde el principio de la conversación, pero la indicación de que iba a continuar la marcha la dio
que ajustara las cinchas y, con descuido, le pegara un chicotazo con una rama a los animales.
Esos movimientos nos ponían más a gusto porque evitaban que nos examináramos. Cuando ya
estábamos amagando con las mochilas, el hombre hizo, con simple cortesía, la última pregunta.
—¿No venden nada?
—Nada vendemos, no.
—¿Arreglan ollas?
Nos sentimos en falta. Hacíamos algo completamente innecesario, gratuito y, por lo tanto,
incomprensible, casi inconfesable porque no había una categoría de acciones donde inscribirlo.
En Bolivia, después, nos preguntaban si sacábamos «fotitos» y el pedido era «fotéeme a la
chica, al chango».
Al hombre de los burros ni siquiera le respondimos que éramos turistas. Decirlo habría
contradicho la ideología de nuestro viaje. No éramos turistas. Pertenecíamos a una categoría
imaginaria: jóvenes latinoamericanos. Preferíamos ese adjetivo a argentinos. Buscábamos
América Latina, un espacio y un tiempo futuros.
Uno de nosotros, el que parecía un «hijo del país», llevaba su libreta de notas, donde también
dibujaba los planos sencillísimos de las casas y las iglesias coloniales. Al atardecer, sentado en el
suelo, abría la libreta y nosotros nos alejábamos. En alguna iglesia, se apoyaba contra el muro y
calculaba a ojo las medidas, o contaba sus pasos de un extremo a otro. Él había propuesto San
Juan de Oros como destino, un pueblo ínfimo, en realidad una posta en el camino hacia el Alto
Perú, con una iglesia colonial de la que no había fotos. Después publicó sus notas en Buenos
Aires.
Casi medio siglo después se las pido para reconstruir este viaje y unas páginas escaneadas
aterrizan en mi computadora. Tienen la sencillez y la precisión de quien sabe que lo que
describe está siendo descripto por primera vez por extranjeros (somos todos argentinos, pero
extranjeros en la puna) desde la conquista española. También tienen la cautela de quien escribe
por primera vez. Cito lo que publicó a fines de 1970:
«Después de varias horas de marcha encontramos restos de las bocaminas, casas de piedra
abandonadas. Entre ellas un grupo de particular interés: de aspecto similar a los hornos de pan, se
erguían las viviendas de los mineros, realizadas en piedra con techos de lajas que formaban una
cúpula perfecta. Para acceder a su interior hay que agacharse y trasponer una abertura estrecha, sin
puerta ni rastros de que en algún momento haya existido. Un dintel de piedra sostiene el arranque
de la cúpula. El recinto es cuadrangular, sin ventanas, de escasos 4 metros cuadrados, con una altura
de aproximadamente dos metros y medio. Durante nuestra travesía pudimos ver dos de estos



conjuntos, compuestos de 6 y 7 unidades, alineadas o en hemiciclo, como si se apoyaran
mutuamente. Un horno de barro completa el grupo, diferenciándose de las viviendas sólo por su
tamaño menor»[17].

La foto muestra al autor de esta descripción dentro de una de esas viviendas de piedra, en un
diminuto pueblo fantasma. El borde de la bóveda destruida que antes la había cubierto como
techo, se alcanza, en efecto, con la punta de los dedos. Y las piedras son, en efecto, lajas,
láminas bastante regulares, bastante ordenadas, como si hubieran estado destinadas a durar
allí. No sabíamos que íbamos a encontrar esas raras viviendas circulares. Saltaron fuera del plan
que teníamos trazado. Vagamente sabíamos que existían en Italia. Pero no las imaginábamos
en la Argentina.
Los refugios de piedra eran asombrosos por su forma y su técnica constructiva. En realidad,
nuestra sorpresa fue la de muchos arquitectos, etnógrafos e historiadores del arte durante casi
dos siglos. En 1879, el arqueólogo Luigi De Simone los describió así dándoles el nombre de
truddhi, con el que también son identificados:
«Viviendas campesinas, formadas por piedras irregulares, puestas una al lado de otra, en forma
circular, partiendo del suelo y achicando su diámetro hacia arriba, hasta cerrarse como un cono
trunco».

El historiador del arte Émile Bertaux, en un texto escrito entre 1897 y 1899, afirmaba:
«Son edificios rústicos, cuya forma sale de lo común y cuyo prototipo se pierde en la más remota
antigüedad. La Puglia italiana está constelada de trulli. En los olivares o los viñedos, puede divisarse
un pequeño cono de piedras sin argamasa de unión, luego otro, luego cientos que, entre los grises
olivos agregan un poco de uniforme tristeza a la monotonía de la llanura. Incluso una ciudad,
Alberobello, construida con una mitad de casas comunes y la otra mitad de trulli, puede dar una idea
de esta aglomeración de cabañas de piedra que, en plena Italia, evoca la imagen de las viejas
ciudades persas. Los trulli se yerguen como fantasmas de un tiempo del que hemos perdido el
recuerdo».

Finalmente, Gabriele D’Annunzio, en 1917:
«Partimos hacia Brindisi en automóvil. Larga ruta enceguecedora, a través de una llanura sedienta.
Aldeas todas blancas. Olivos. Entre Alberobello y Locorotondo, un paisaje extraño sembrado de
trulli. Especie de campamento pétreo, con pabellones cónicos de piedra. Trulli marrones y blancos.
Grupos de conos… En Alberobello, la fiesta de Cosme y Damián, los santos médicos. Carros llenos de
peregrinos, procesiones, músicas. Región lejana como un sueño, como una era pasada»[18].

En el camino hacia Rinconada, cada tanto, también avistábamos casas de adobe, sin techo, sin
puertas, sin los tirantes de madera que habían sido dinteles. Lo que era transportable y, sobre
todo, la madera, había desaparecido con sus habitantes. Una sensación extraña, de pueblos
abandonados, como si por allí hubiera transcurrido una olvidada quimera del oro. Dormimos
dos o tres noches, a cielo abierto, pero protegidos del viento por las paredes de esas casas.
Cocinamos en el hoyo ennegrecido por el humo donde habían cocinado quienes las
construyeron o las ocuparon.
Las casas abandonadas siempre tienen una cualidad fantasmagórica de recuerdo petrificado e
inasible. En ellas, más que en el paisaje, aunque no sea pura naturaleza, sino naturaleza
trabajada durante siglos, se apoya la ilusión de que hay restos de algo humano anterior. La vida
ha transcurrido en una casa abandonada y ese pretérito humano es inabordable pero de un
interés borroso y lacerante al mismo tiempo. ¿Por qué se fue esa gente de allí? ¿Cuántos eran?
¿Alguien murió y alguien nació acá mismo? La casa abandonada es una síntesis vacía de lo que
pudo haber sido. Las de la puna no tenían techo, esa palabra que designa por metonimia la idea
más general de casa.
Dentro del recinto formado por esas paredes, inspeccionábamos el suelo de tierra apisonada
como si fuera posible leer allí algún sentido. Rendidos por la puna, dejábamos de caminar
bastante temprano. Usábamos las casas como amparo. De ese modo, no estábamos obligados a
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despejar un lugar y armar carpa. Tampoco cocinábamos, porque el agua se asfixiaba en esas
alturas y encontrar algunas ramitas era pedirle demasiado a nuestros cuerpos molidos por la
falta de aire. Disolvíamos bloquecitos de caldo en el líquido apenas caliente y cada uno
masticaba su ración de panceta salada y cruda, galletas, fruta seca, chocolate, tabletas de dulce
de leche, bizcochos. Fumábamos. Bebíamos un sorbo de agua, repelidos por la textura densa,
donde se mezclaba la tierra y el mineral, por el olor viejo de esas vertientes invisibles donde
llenábamos las cantimploras.
Después, en las luces del atardecer, mientras el frío nos sitiaba, como no había dejado de
hacerlo desde Abra Pampa, inspeccionábamos todo, arqueólogos inexpertos, ignorantes de un
pasado probablemente muy próximo a esa misma noche, que habría transcurrido en esas casas.
El piso de tierra no conservaba huellas que pudiéramos interpretar. Pero, del lado de adentro,
en las paredes quedaban hornacinas, superficies regulares trabajadas como huecos cuadrados
o rectangulares, donde seguramente se había apoyado algún jarro enlozado, una lata de
conserva usada como recipiente a la que se habría agregado una manijita de alambre retorcido,
un candil, la imagen de un santito. También nosotros apoyábamos nuestros enseres en esas
hornacinas, aunque nos pareciera que conservaban, en el fondo, algo de religioso, y que los
jarros de lata o las cantimploras no pertenecían al mismo mundo de objetos que esas paredes y
quienes las habían construido y luego abandonado, rumbo a otra bocamina.
Una madrugada, justo antes de partir, en el alféizar de una ventana ciega, encontré las figuras
de un pesebre modeladas en barro. La intemperie había esfumado los contornos
probablemente más precisos de esos volúmenes que un desconocido había modelado en esa
tierra liviana, seca, arenosa e indócil. Pero se las identificaba: la Virgen, el Niño, san José. Al
principio no me atreví a tocarlas. Me extrañó que hubieran quedado olvidadas allí (donde
nunca habíamos encontrado ningún objeto, ni el vestigio de un trapo, ni un tiento) y que
hubieran sobrevivido a la intemperie. La Virgen y san José eran casi iguales, unos óvalos
panzones, más estrechos arriba, allí donde el manto cubría la cabeza. Sin detalles. Pero el Niño,
que descansaba sobre una especie de catre en miniatura, había tenido bracitos levantados
hacia sus padres y quedaban dos pequeños muñones, delgados como fósforos. No me faltó más
para empezar a hablar sobre arte popular, de la que, por otra parte, lo ignoraba todo. Si ese
pesebre estaba allí, era arte popular.
Nos dividimos: dos de nosotros pensaban que había que dejar las figuras tal como las habíamos
encontrado. Yo quería llevármelas. Olvidé los argumentos pero podría reconstruirlos si me
remito a la espontaneidad de nuestra ideología, la misma que nos arrastraba a ese viaje por la
puna. No teníamos derecho a modificar, aunque fuera mínimamente, lo que habíamos
encontrado, que pertenecía a un mundo que respetábamos mucho más que aquel de donde
veníamos. El pesebre era «auténtico». En consecuencia, cualquier intervención nuestra destruía
su «aura». No habíamos leído a Walter Benjamin ni conocíamos la palabra en ese sentido, pero
bordeábamos esa idea: no tocar, porque ya se había producido allí, en esa puna y en cualquier
otro paisaje destituido, mucha destrucción. No aumentar la hoguera donde se reprimió a esas
culturas vencidas. Tampoco lo pensábamos con estas palabras, pero intuíamos que esas serían
las palabras futuras. Éramos conservacionistas extremos y cualquier cosa parecía auténtica,
directamente vinculada a un Ser originario. Estos mismos argumentos también podían usarse
para sostener las razones que hacían legítimo que nos lleváramos el pesebre: lo salvábamos no
en su paisaje original, pero, en otra parte, lo salvábamos de una destrucción inevitable. Con esa
argucia, el obispo de Humahuaca recorría las iglesias coloniales y se llevaba lo mejor de ellas.
Eso lo habíamos visto y, en aquella ocasión, no nos había gustado.
Enredados en el argumento, de madrugada, mientras masticábamos nuestros pedazos de
panceta salada y nuestras frutas secas, llegó un paisano que también iba hacia Rinconada. Salía
de la nada, de lo que para nosotros era la nada: alguna pampa alta que no sabíamos diferenciar



entre las ondulaciones del horizonte. Yo tenía al Niño en la palma de mi mano. El hombre me
miró y dijo sin malicia, objetivamente:
—Si lo quiere llevar, no hay perjuicio.
Lo acomodé en mi mochila, envuelto con una venda de las que traíamos en el botiquín, junto
con el suero antiofídico y la antitetánica, prueba de nuestras precauciones puebleras
aprendidas en un manual del acampante. El Niño siguió entre mis pertenencias varios años.
Después, se perdió en alguna mudanza o se disolvió en la hostil humedad de Buenos Aires. De
esas materias frágiles estaban hechos los souvenirs de nuestros viajes. La más absurda fue una
estrella de mar, recogida en la costa del Callao, que uno de nosotros atravesó con un alambre y
quiso conservar hasta el regreso. La estrella de mar fue transmutándose en una gelatina
hedionda de hilos colgantes con olor a basurero marino.
Rinconada era la base para llegar a San Juan de Oros, a cincuenta kilómetros de ese «pórtico
aurífero del país», como se lo había llamado en uno de esos gestos bautismales que carecen de
sentido años después. Sin embargo, aquel de nosotros que llevaba su libreta de anotaciones
nos aseguró que documentos del siglo XVIII sustentaban la leyenda de la abundancia minera,
ese El Dorado móvil que estuvo, por tres siglos coloniales, en los lugares más insospechados de
América, de la Amazonia al Paraguay.
Aquel de nosotros que tomaba notas en su libretita publicó, en una revista turística, la primera
descripción moderna de Rinconada y de sus vecinos notables:
«Enclavada en una planicie entre cerros, casi sin árboles, un apretado conjunto de casas, cuyo
subsuelo es atravesado por infinidad de túneles, restos de las galerías correspondientes a las vetas
auríferas, Rinconada es actualmente cabecera de departamento e incluye dentro de su jurisdicción
alrededor de seis mil pobladores. Iglesia, cuartel de policía, intendencia, escuela, enfermería y varios
almacenes. Uno de ellos pertenece a don Lucio Gareca, en otros tiempos diputado provincial,
minero traficante de Oros. El enfermero don Nicodemo Subelza, que con su mujer e hijos nos brindó
una afectuosa hospitalidad, nos puso en contacto con don Catalino Martínez, que sería nuestro guía
en los primeros 25 kilómetros del camino a San Juan»[19].

Lucio Gareca, el hombre importante del lugar, delegado municipal o cargo por el estilo, nos
observó sin disimular el escepticismo (a pesar de que sabía que llegábamos a pie desde Abra
Pampa) y enumeró los obstáculos: era muy fácil perder el rumbo ya que la senda no se
transitaba habitualmente y el apunamiento enfermaba incluso a los más acostumbrados a esas
pampas altas, de aire liviano, donde avanzar en subida entumece las piernas y aplasta los
pulmones como una parálisis de tórax. Gareca era un realista y repitió lo que ya sabíamos:
—Si se apunan y, además, se pierden, yo no garantizo nada. No hay casi agua ni leña para
cocinar y, a esa altura, es muy difícil calentar un líquido a una temperatura que permita hervir
fideos o arroz.
Tratando de evitar un desafío presuntuoso a cuya altura, en caso de accidente, no podríamos
ponernos, le dijimos que ya habíamos caminado varios días en esas condiciones. Don
Nicodemo, el enfermero, nos miraba como a futuros pacientes del dispensario. Gareca
desconfiaba:
—Van a tener que abandonar la carga que llevan a la espalda en cuanto empiecen las pampas
altas, al norte de acá. ¿Por qué quieren ir a San Juan de Oros, donde no hay nada, en vez de
seguir el camino hacia Susques?
—Seguro que después vamos a Susques.
—¿Por qué no van directamente allí, pasando por Mina Pirquitas?
—Seguro, seguro, después también vamos a Mina Pirquitas.
Dos días dimos vueltas por Rinconada, desalentados pero tozudos. Los chicos nos seguían, les
sacábamos fotos, pasábamos por la delegación o por la escuela, jugábamos un truco,
fumábamos, volvíamos a dar la misma vuelta, en el almacén comprábamos picadillo de carne
Swift, sardinas o caramelos blandos envueltos en un papel desteñido y manchado por las
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moscas. Teníamos tiempo y, sin hacer grandes declaraciones ni el gesto de llevarle la contra a
los que sabían, estábamos decididos a llegar.
Una nochecita, precisamente desde la puerta del almacén, uno de nosotros comenzó a hacer
señas al resto. El enfermero, de cuyo pan casero nos alimentábamos, estaba con un paisano
alto, flaco y oscuro, que al día siguiente iba a salir en nuestro rumbo. Nos presentó, nos dimos
la mano, nos dijo su nombre: Catalino. Tenía una casita de piedra y algunos animales a mitad de
camino a San Juan de Oros, en una pampa alta. Se ofreció a llevarnos.
Al día siguiente a las cuatro de la mañana formábamos listos, en la semioscuridad que se iba
disolviendo. Caminamos hasta las diez. Si todo iba bien, esa noche parábamos en la casita de
piedra de don Catalino y, al otro día, cumpliendo los mismos horarios, llegábamos a San Juan de
Oros. Era posible que encontráramos a algún otro que fuera en nuestra dirección.
Nos separamos de Catalino al amanecer el otro día, en una pampa alta donde pastaban los
animales de un agente de policía que había subido a buscarlos. De repente, la puna se nos
había abierto. El policía, por unos pesos, completó con nosotros la marcha hasta San Juan. Se
llamaba Nemesio Coria. Carecía de uniforme y de arma reglamentaria. Al cuello tenía atado un
pañuelo celeste, con el que todo el tiempo se enjugaba los ojos. Parecía un pastor meridional
de un film de Raymond Depardon (de eso me di cuenta décadas después). Vivía de la lana de
algunas ovejas y de lavar arenisca en la que, con suerte, encontraba polvo de oro.
Una foto muestra a uno de nosotros en cuclillas junto a Nemesio, cada uno con una palangana
enlozada en cuyo fondo hay agua y tierra. La técnica consistía en hacer girar el agua dentro de
la palangana, de modo que el movimiento centrífugo del líquido depositara el material más
pesado (el oro, claro está) en el fondo. En el polvo barroso, brillaban algunas esquirlas que
Nemesio pescaba con la yema de su índice y depositaba en un bolsillo de piel. Acostumbrados a
otra medida de las cosas, nos parecía un trabajo cuyos resultados eran ínfimos e irreales.
Con Nemesio atravesamos las extensiones casi planas y más altas a eso de las cuatro de la
tarde. Hubo que detenerse a tomar un té de yuyos, porque la falta de aire, la sensación de
vacío, la ingobernabilidad del cuerpo nos tiró al piso, mareados y boqueando, como si un
animal invisible estuviera echado sobre nuestras costillas. De todos modos, no era cuestión de
dejar que la noche nos agarrara allí porque el frío iba a ser peor que la puna. Al atardecer,
Nemesio nos dijo que estábamos cerca y apuntó hacia el fondo de una quebradita polvorienta
donde había un prisma diminuto de piedra irregular: su casa de pastor en aquella pampa alta.
Nos mandó a buscar agua a una vertiente casi invisible en cuya orilla había que cavar para que
el líquido llenara la cantimplora semienterrada. Cocinamos en medio de la habitación,
enceguecidos por el humo de las ramitas y el estiércol seco con que se prendió el fuego;
tomamos la ginebra que habíamos llevado y comimos guiso de tasajo con fideos. Nemesio nos
dijo que quien tenía la llave de la iglesia de San Juan era su compadre. Conversamos poco más,
sobre hijos que dejan la puna, se van a trabajar al Ramal y ya no vuelven. Dormimos sobre unas
mantas que olían a humo, lana y cuero. «De madrugada, atravesamos una cañada, todavía en
penumbras. Después de varias horas, dejamos el cauce del río San Juan Mayo, costeando luego
el río Oros. Cerca del mediodía, llegamos a un grupo de casas habitadas por los García,
depositarios de la llave de la iglesia. Con Félix García, locuaz y explicativo, continuamos
caminando. Allí donde confluían los ríos Grande de San Juan y el Oros, frente a la muralla de
cerros que indicaba la presencia de la frontera boliviana, está San Juan de Oros».
Un almacén, casas abandonadas, y, un poco más allá, rodeado por una pirca, el cementerio;
sobre alguna tumba, los grises restos desteñidos de una corona de flores de papel. Polvo y
piedra, como todo lo que habíamos recorrido. Nemesio nos miraba como quien dice: «Ya se lo
habían advertido». Las casas abandonadas eran apenas túmulos amarillentos. Pero la iglesia
estaba allí, intacta[20]. Y éramos los primeros forasteros en décadas, quizás en un siglo.
Caminamos alrededor. Diferimos el momento de entrar unos minutos más. Teníamos nuestras
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reglas: los turistas se precipitan y pasan; los viajeros van despacio.
Apoyados a la izquierda del pórtico de la iglesia, dos chicos, con sombrero de fieltro que les
tapa las caras, se aplanan como si quisieran desaparecer incrustados en esa superficie de piedra
y barro seco. El más grande (o la más grande), que hace el gesto de ocultarse, está de rodillas y
con un brazo rodea la cintura del menor. Seguramente esos chicos nunca habían visto gente
como nosotros. Ellos tampoco parecen de los años sesenta, que eran los que transcurrían, sino
muy anteriores, con sus sombreros encasquetados hasta la nariz y los cinturones bajos que
ajustan una especie de túnica. Nosotros éramos visitas de un improbable futuro; ellos eran
apariciones pretéritas. Una madeja de tiempos que no dejaba de conmovernos y de
provocarnos la inquietud culpable de quien invade esa aldea sin títulos o con títulos
incomprensibles, inconmensurables. Nosotros podíamos llegar y partir, cansarnos todo lo que
quisiéramos ya que no íbamos a seguir cansados sino unos días después de terminar el
recorrido. Los demás quedaban pegados allí o condenados a una migración no menos
indigente.
Iluminado por el flash de nuestra cámara y por un farol, en la iglesia apareció lo que veníamos
buscando sin saberlo: el fin del viaje. No pintura cuzqueña como la de las iglesias de la
quebrada, sino pintura popular: vírgenes y santos representados con los trazos, los gestos y las
ropas de los reyes o sotas de la baraja española. El blanco de los fondos y el colorinche de las
figuras conservaban su ingenua, casi desfachatada, nitidez, protegidas por la soledad, el
desierto, la sequía y el aislamiento.
Los santos eran nítidos y enigmáticos[21]. El primero que vi, con barba renegrida y cerrada,
sostenía en la mano derecha dos llaves del Reino. Apoyado sobre un montecito redondo del
que brotan tres briznas de yerba dura, flota en la puna y en el blanco espacio del muro. Debajo
de san Pedro, un cuenco con frutas, rematado por un pájaro: eso no es de la puna, vino de otro
lado, incrustación de abundancia, naturaleza muerta llegada de una lejana región europea.
Ninguno de nosotros era experto en nada.
Quien tomaba notas en su cuaderno se apasionaba por esa vieja arquitectura colonial. Pero
todos nos electrizamos ante la idea de que esas pinturas en los muros, conservadas por milagro
verdaderamente divino, como si acabaran de trazarse, eran arte popular. Las imágenes
cuzqueñas que habíamos visto en otras iglesias de la Quebrada nos parecieron demasiado
cultas (en realidad, carecíamos de la cultura para descifrarlas). En cambio, estos santos
suspendidos desde siglos atrás en el vacío de las paredes blancas nos evocaban lo poco que
sabíamos de arte popular: ausencia de perspectiva, ausencia de realismo, poses estáticas,
representaciones frontales, rostros inexpresivos, alto cromatismo sin medios tonos. Las
pinturas de las paredes habían sido la obra de un artesano puneño, comenzamos a fantasear.
Nada de lo que habíamos visto hasta ese momento tenía esa aura de autenticidad primaria.
Hace pocos meses, le envié las imágenes a Gastón Burucúa. Confío más en sus ojos que en los
míos. Me escribió:
«Las fotos de San Juan de Oros que me mandaste, son una maravilla. Supongo que las pinturas se
habrán conservado gracias al clima y la altura. Te cuento que no son tan excepcionales, pues el
colega boliviano Carlos Rúa, hombre de gran sabiduría, descubrió hace poco unas bastante parecidas
en un pueblo del salar de Uyuni. Él las ha fechado alrededor de 1740-50. El motivo del copón con
plantas y un pájaro se repite en ambos ciclos, de manera que yo diría estamos en presencia de un
circuito de pintores de muros que por allí andaba a mediados del XVIII. Lo cual queda confirmado por
la identificación de los santos, a saber: el de la foto número 4 es santo Domingo de Guzmán pues
lleva el estandarte de la Orden; el de la foto número 1 es santo Tomás de Aquino, también dominico,
con la pluma en la mano y el corazón de oro, iluminado por la ratio que lo caracteriza; el de la
número 2 es san Ignacio de Loyola sin duda, con el hábito y la capa jesuita y un juego de llaves en la
mano, en su calidad de asistente de san Pedro como guardián del cielo (o algo parecido; disculpá la
imprecisión pero no tengo a mano mi fichero ni el inigualable diccionario de santos en América de
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Héctor Schenone); los de la foto número 3 son dos santos jesuitas, san Francisco de Borja y san
Francisco Javier, el primero blande la cruz, el segundo lleva la palma del martirio, punto sobre el que
seguramente tendrás dudas porque a san Francisco Javier nadie lo mató aunque muriera por la fe en
una isla del Pacífico, abrasado de sed y de fiebre, mientras esperaba que un barco lo condujese
clandestinamente a la China (por eso, algunos artistas lo presentan como un mártir). Si pensamos
que, antes de 1737, no hubo más jesuitas canonizados que los tres que acabo de mencionar, las
cosas empiezan a ajustarse. Recordá también que no podría haber pintados en una iglesia colonial
santos jesuitas después de la expulsión de 1767. De manera que así estamos: tus fotos se refieren a
un ciclo mural realizado a mediados del XVIII por un artista del altiplano, buen conocedor de
patrones iconográficos y decorativos en uso en la pintura altoperuana. Más no podría decir sin algún
dato documental que tal vez se encuentre en el archivo de Potosí (esas tierras formaban parte
entonces de la diócesis potosina, no de la de Tarija)».

El viaje nos ofreció más de lo que buscábamos. Quisimos llegar a una iglesia perdida, sin saber
que adentro de ella íbamos a encontrar esa iconografía sorprendente. No teníamos idea sobre
cuándo fueron pintados esos santos con sus palmas. Pero hoy miro las fotos y parecen recién
dibujados, con sus contornos en negro. Ocupan el muro blanco, sin líneas de perspectiva, con
sus piecitos levemente apoyados sobre terrones de tierra puneña y briznas. Hoy, las fotografías
están mezcladas con la de un sagrario decorado con hojas y frutos y con la de una virgen de
bulto, que lleva al Niño. Me dicen que es la del Rosario. Vi ese sagrario y esa virgen dentro de la
iglesia de San Juan, pero no los recuerdo porque las imágenes pintadas en los muros ocupan
toda mi memoria. De esas iglesitas de la puna los santos y los cuadros han ido desapareciendo,
pasando de una a otra. Comenzamos a enterarnos en ese momento. El hombre de la llave nos
dijo que antes supo haber un órgano de cañas, pero que el obispado de Humahuaca lo había
mandado retirar, alegando un arreglo. Y no lo devolvió nunca.
Nos quedamos esa tarde y todo el día siguiente en San Juan de Oros. Entrábamos y salíamos de
la iglesia, porque era nuestra única oportunidad, que no se iba a repetir. Llegábamos por una
sola vez. Observé cada una de las imágenes con la esperanza de recordarlas para siempre.
No podía prever que hoy las fotografías me devuelven algo que me parece provenir de un libro.
Nada queda en ellas del entusiasmo de haber llegado y de la certeza de que no volveríamos,
esa mezcla de felicidad, de descubrimiento aurático y de anticipada melancolía. ¿Quién era la
chica de jeans, borceguíes y remera roja debajo del anorak también rojo, que miró esas
imágenes en San Juan de Oros? Imposible reconstruirme. Las imágenes de los santos, con su
trajes talares, padres de la iglesia o misioneros, me entusiasmaban por razones que no podía
explicar.
Hoy podría ubicar una familia imaginaria: en cada fraile pintado en la pared, en lugar de ver
sólo la marca de una religión impuesta, veía lo que después aprendí a llamar mestizaje. Alguien,
un pintor ambulante (fantaseaba yo) se había metido en ese territorio árido, y había hecho un
acto de representación: los santos no son sólo los españoles o los cuzqueños, sino también
estos, sencillitos, planos, inexpresivos, lejanos de la corte de arcángeles arcabuceros y de
vírgenes.
Le escribí al experto boliviano Carlos Rúa. El ojo infalible de Gastón Burucúa me había puesto
en buen camino. «En la iglesia de Copacabana de Andamarca, en el departamento de Oruro
(me explica Rúa), hay pinturas casi con las mismas técnicas de trazo plano con dibujo y colores
puros». Y me manda fotografías. Cuarenta años después trazamos un arco en la puna.
Adivinaba esos itinerarios culturales, aunque entonces sólo pudiera intuir que me desplazaba
dentro de una Zona y no tenía brújula. Muchos años después, me dijo Héctor Tizón
definiéndose: «Soy un alto peruano». Todavía no había pisado Bolivia ni Perú. San Juan de Oros
era lo que encontraba como escenografía de una experiencia de primera vez. Justamente, la
idea de ser los primeros era la que nos entusiasmaba. Y, además de primeros, nos creímos,
descubridores. El programa del viaje había sido, sencillamente, llegar a una iglesia desconocida,



de la que teníamos sólo un nombre y unas coordenadas. Cuando se abrió la puerta de ese
templo, apareció lo que no sabíamos.
También éramos exploradores puneños que llegaban para asistir a la lenta muerte de lo que
estaban descubriendo. A fin de los años sesenta, San Juan de Oros era un pueblo de pocas casas
ocupadas y algunas vacías y sin techo. Hoy, alguna guía de turismo aventurero afirma que es un
lugar abandonado y una página web lo menciona como «pueblo fantasma»[22]. Otra página
muestra que la iglesia ha sido blanqueada, los cuadros ya no están, las imágenes de bulto
tampoco. Fuimos antes de que terminara de desaparecer[23]. Lo único nuevo es la ruta 40 oeste,
que pasa a pocos metros[24]. 
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BAJAR A LA MINA



Estábamos en Bolivia, en el departamento de Santa Cruz de la Sierra, y era verano. Partimos
desde Samaipata en dirección al monte, buscando no podría decir hoy qué, probablemente una
aventura llena de peripecias y que fuera al mismo tiempo instructiva en «lo latinoamericano».
Del pueblito al que llegamos casi al azar, tengo la foto de una calle donde dos chanchos están
revolviendo el polvo; son animales grandes, oscuros, flacos, de patas largas, más parecidos a
jabalíes que a cerdos; la calle desemboca en una senda que sube la montaña; las paredes de las
casas tienen un zócalo irregular de barro, como si hubiera llovido recientemente. Sin embargo,
la calle está reseca y quizás ese friso marrón de las paredes fuera una marca permanente. En
ese mismo pueblo, sentado en el umbral de su casa, nos observaba un hombre pequeño, de
ojos achinados, con un sombrero de fieltro del que salen crenchas blancas. Intrigado o
escéptico, había contestado nuestro saludo con reserva. Está trenzando un tiento como para
hacer unas riendas o un pretal; su perro juega con los cabos de cuero y él sonríe a la cámara, los
ojos entrecerrados; también, una mujer y sus dos hijas chicas, paradas al lado de ella, que está
sentada, con su pollera roja recogida entre las piernas, hilando con un huso. Trato de recordar
qué más había allí, y se me presenta un ranchito abandonado, donde pasamos la noche en vela
por los insectos, antes de partir hacia la sierra. Al atardecer, tomamos mate en la galería
angosta del rancho, mirando la calle desierta, aplastados por el calor que tenía una cualidad
aceitosa.
En otra foto está don Vístor (así pronunciaba él su nombre). Vivía a la entrada del monte, con
su mujer, que era tuerta, y dos hijos ya grandes que salían a buscar trabajo donde podían. Don
Vístor tenía algunos animales, era cazador, baqueano, vivía también de lo que se presentara, en
ese estado entre la precariedad y la costumbre que encontrábamos en recorridas como las que
hacíamos entonces. En la foto, uno de nosotros, llamativamente rubio y de anteojos, está
parado al lado de una vaca mientras la mujer de don Vístor la ordeña y alguien aparta a su
ternero. Don Vístor aparece detrás del grupo mirando a quien sacaba la foto. En el suelo, una
olla de barro se recorta contra el fondo muy verde del monte próximo.
Don Vístor vuelve a aparecer en la foto siguiente, la más curiosa de la serie. Lleva sombrero de
fieltro, camisa blanca, limpia pero arrugada y un chaleco de tela (como si fuera el único resto de
un traje de vestir); está sentado sobre un cajón frente a una mesita baja, de patas torcidas.
Sobre ella, un milagro de la técnica de comienzos del siglo XX: una máquina de coser reluciente,
su base forjada en hierro con arabescos; el brazo mecánico, en cambio, parece un remiendo
tomado de otra máquina un poco más moderna. Don Vístor tiene la mano izquierda sobre la
rueda que impulsa todo el mecanismo y mueve la pieza de metal que remata en la aguja.
Concentrado, fija la vista en los cueros que sostiene con su mano derecha. Está remendando
una alfombrita hecha de recortes, probablemente la carona de una montura. Esa máquina, una
Singer, era una especie de fantástica aparición técnica en el monte; impresionaba su
antigüedad, su increíble duración después de haber sido usada durante décadas y por varios
dueños diferentes. Detrás de don Vístor la pared de cañas de la cocina define un cuarto abierto
y bastante grande, con el fogón en el piso.
Sobre ese fogón, la mujer de don Vístor cocinó el guiso de venado cuya caza habíamos
acompañado el día anterior. Salimos de madrugada y atravesamos el monte hasta llegar a unas
sierras peladas. A mediodía se escuchaba el silbido de las alimañas y nosotros avanzábamos
helados por el miedo. Sin que estuvieran en nuestro itinerario, aparecieron unas ruinas que nos
dieron la impresión de ser precolombinas o, por lo menos, indígenas. Había pedazos de
cerámica en el suelo y un cántaro casi entero. Don Vístor miraba con indiferencia nuestro
asombro, mientras él y su perro se concentraban en el venado que habían venido a buscar. Lo
bajamos al atardecer, colgando de un palo flexible al que se lo ató de las patas. Era un animal
bastante grande, del tamaño de un carnero. Después de haber comido durante todo el día sólo
tortas de maíz, soñábamos con un asado. Yo ni siquiera había comido la torta que me



correspondía. Avergonzada por mi hartazgo del maíz molido, la llevé horas en la mano hasta
encontrar el momento en que pudiera tirarla. Me desprendí de la torta cuando quedé última en
el cruce de un arroyo seco. El hartazgo del maíz era mi culpa: buscaba América Latina sin
merecerla, pensé.
La cultura del lugar no era la del asado, sino la del tasajo. El venado colgó esa noche al sereno,
envuelto en alambres para protegerlo de los perros. A la mañana siguiente, lo cortaron en tiras
que fueron suspendidas sobre el fogón para que se secaran. Lo que quedó, pegado a los huesos
de la carcasa, hebras de carne y cartílagos, fue a parar a un guiso oscuro y picante, con
durísimos pedazos de venado y mandioca. Comimos en nuestros platos de lata, un poco
desilusionados y preguntándonos si el tasajo de venado sería mejor que esa versión caldosa
que lo neutralizaba.
A la mañana siguiente nos despedimos. Habíamos entendido bastante poco, aunque en esos
recorridos se aprendía más que en un balneario de la costa. Un año después, en esa misma
zona operó la guerrilla y fue muerto el Che Guevara.
Desde Cochabamba a Oruro, viajamos en la caja de un camión. No era gratis. Antes que
nosotros, habían cargado sus atados de mercadería unos quince campesinos y feriantes (no
podíamos distinguir entre uno y otro oficio, posiblemente fuera una continuidad de
ocupaciones en esa economía casi de subsistencia). Habíamos visto el grupo, alrededor del
camión, no muy lejos, media cuadra quizá, de donde salían los ómnibus. Creímos entender,
porque no parecía inverosímil, que el camión era lo más barato. Como todos, pagamos al
acompañante del chofer, que sostenía y vigilaba una escalerita apoyada sobre la caja. Le
pasamos unos pocos billetes desvaídos hasta la extinción de los colores y las cifras, pesos
bolivianos que tocábamos aprensivamente. A medida que subíamos hacia el norte, también los
billetes argentinos envejecían, perdían el apresto, las texturas habitualmente imperceptibles,
pero recordadas en cuanto se convertían en esos rectángulos arrugados y percudidos por la
transpiración que los atacaba en nuestros bolsillos. Los pesos bolivianos adquiridos en la
frontera eran parecidos a los argentinos que entregábamos en ese momento para pagar
nuestro pasaje, porque el acompañante del chofer los encontró preferibles. Aunque parezca
raro, los pesos argentinos eran «moneda fuerte», que se usaba en La Quiaca cuando decenas
de mujeres bolivianas llegaban para buscar mercadería.
Antes de subir, cargamos las cantimploras y compramos rodajas de mortadela y pan, queso
blando envuelto en hojas, cebolla colorada, choclos. Cuando nos ubicamos en un rincón de la
caja del camión, sobre bolsas cargadas de un contenido que desconocíamos, todos los demás
ya habían extendido sus mantas y se acomodaban sobre ellas, tapados y guarecidos, hablando a
los gritos en quechua. Nos miraban y se reían un poco, disimuladamente. Estaban seguros de
que nosotros no adivinábamos lo que vendría a la noche, mientras cruzábamos el altiplano
entre Cochabamba y Oruro. Novatos, extranjeros. Ignorantes.
Queríamos llegar a Oruro y bajar a una mina. En Potosí, en el Centro de Estudiantes de la
Universidad, nos habían dicho que teníamos que ir directo al sindicato y listo. Ellos y nosotros
confiábamos en que el sindicato iba a abrirnos paso. Todo lo que sabíamos de Bolivia estaba en
los libros de Augusto Céspedes. Todo lo que sabíamos del sindicato era una palabra: trotskismo.
Nada respondía completamente a la realidad.
Teníamos confianza en esos experimentos azarosos. Empiristas ingenuos, pensábamos que ver
era conocer. Aunque parezca una caricatura, no había mediaciones entre una teoría general del
imperialismo y de las clases dominantes y las particularidades concretas en medio de las que
avanzábamos como turistas ideológicamente automáticos: cuanta más pobreza
encontrábamos, más cerca nos creíamos de la clave que perseguíamos en el viaje.
Por lo tanto, viajábamos como viajaban «ellos», comíamos y bebíamos lo que «ellos», en los
mismos puestos de la calle. Y así nos subimos al camión, sin preguntar más nada, guiados tanto



por el precio del pasaje como por el grupo de gente que habíamos visto pactando el viaje en
esa esquina de Cochabamba. Viajaríamos «como ellos». Eso creaba una comunidad imaginaria,
más allá de las imposibilidades de la comunicación verbal y más allá de nuestra ignorancia.
En la mina de Oruro, que visitamos días después, también creímos que habíamos conocido
algo. Posiblemente lo más concreto de ese ingreso hasta cota cero (más abajo no pueden
entrar las mujeres) sea la fotografía que nos muestra disfrazados como si alguno de nosotros
hubiera sido capaz de trabajar media jornada en una mina. Sonrientes y vestidos de minero,
con casco, traje y botas. Después de haber llegado a cota cero, vimos los vagones cargados de
mineral y las cuadrillas preparadas para bajar a las vetas. En la oscuridad de la mina, nuestros
cascos iluminaban círculos donde aparecían y desaparecían los vagones y los rieles, los torsos
desnudos y lustrosos de los mineros que subían a la superficie, las grietas y las vías muertas.
Bajamos a la mina, pensamos, como si una misión se hubiera cumplido.
Por lo menos, habíamos experimentado el peso del casco, la asfixia del pantalón y la casaca,
muy gruesos, el lastre de las botas con las que tropezábamos sobre una superficie desconocida.
A la noche de ese mismo día, caímos, sin saber cómo, en una fiesta y bebimos, al aire libre,
hasta emborracharnos, porque tampoco conocíamos la fuerza del alcohol puro, coloreado con
jarabe. Dimos vueltas y vueltas, creyendo que bailábamos.
No era la primera vez que nos movíamos en este teatro de malos entendidos. Semanas antes,
en Purmamarca, habíamos levantado nuestra carpa a la orilla del río. Era el atardecer. Una
vieja, muy vieja, descendió por el barranco, con un huso y un vellón de lana blanca que le
envolvía el brazo:
—Si se quedan acá y el río crece, se los va a llevar la corriente.
Le creímos. Levantamos la carpa y nos fuimos con ella. Vivía en un rancho casi destruido y nos
invitó a quedarnos allí, la carpa armada dentro de un cuarto que había perdido la mitad del
techo. Inventamos una especie de banquete. Cocinamos y compramos vino. Después de comer,
la vieja sacó su caja. Una de nosotros le sugería coplas que la vieja, por supuesto, pasaba por
alto. Estaba en un más acá del repertorio folklórico de circulación urbana. Nada rimaba con
nada. Nada era lo que nosotros conocíamos como la música que le habíamos atribuido antes de
que comenzara. Cantó a los gritos hasta medianoche. A la mañana siguiente, la vieja ya nos
había olvidado.
En Oruro, después de la fiesta nocturna, a la mañana siguiente, una procesión seguía a un
muñeco rubio, montado en un caballo de juguete sobre ruedas, cubierto de platos y vasos y
jarras de plata. Resplandeciente el niño blanco, resplandeciente como las ofrendas que lo
cubrían. Lo seguimos hasta la puerta de la iglesia. La ofertante, envuelta en un poncho celeste,
llevaba unos bonitos aros de plata.
Esperábamos esos acontecimientos como la prueba misma de que nuestro itinerario era el
correcto. Debajo de la dominación imperialista y oligárquica, transcurrían esas vetas de culturas
desconocidas, buscadas con la seguridad de que allí estaban para demostrar una resistencia
que fortalecía todas nuestras ilusiones. Nada malo podía pasar si conectábamos allí. Vivíamos
en una especie de optimismo epistemológico. No necesitábamos otras confirmaciones más
espectaculares.
Estuvimos en el carnaval de Oruro y el hecho de que fuera verdaderamente excepcional en su
barroco choque de culturas, la comprobación de que era incluso superior a su propia fama, no
nos conmovió. Tal cosa era predecible. Y nosotros nos resistíamos a un viaje que tuviera un
programa. Nos habría convertido en turistas y nos habría alejado de esa gente de la que, de
todos modos, estábamos bien lejos y a la que, al no ser turistas, le planteábamos un enigma
que no contribuía a acercarnos, salvo que se tratara de un sindicalista minero o de un militante
universitario.
Nos interesaban las imperfecciones, lo que no estaba organizado del todo, lo que suponíamos



más librado a su espontaneidad cotidiana. Hoy se diría: la cultura vivida, no la cultura puesta en
escena. Por supuesto, en aquella época pasábamos por alto esas diferencias. Y probablemente
no las habríamos comprendido. Eran innecesarias para nuestra idea de una experiencia
inmediata, donde la verdad estaba en el acto mismo de experimentar, no en el sentido de la
experiencia. Éramos performers.
El camión partió de Cochabamba a las siete de la tarde. Apoyados en nuestras mochilas no
tomamos la precaución de sacar las bolsas de dormir, un acto que habría resultado más sencillo
antes de que todo comenzara a sacudirse. Cruzábamos una cordillera alta, más de 3000 metros,
y seguíamos subiendo. El frío no era de este mundo. Nos preguntábamos si íbamos a poder
soportarlo. Y si no lo soportábamos, tampoco teníamos salida. Nadie podía parar el camión,
nadie podía bajar en medio de la montaña, nadie podía hacer nada. Sacudiéndonos y
tropezando, sacamos las bolsas de dormir. Metimos las piernas entre la carga y nos envolvimos.
A nuestro alrededor, los demás viajeros hablaban esa lengua desconocida, de la que no
podíamos identificar ningún sonido. A ratos, dormitábamos. El frío nos entumecía hasta perder
sentido. Todo lo que recuerdo son las voces, muy altas, muy agudas, muy incomprensibles y
ajenas.
Uno de esos viajeros acostumbrados, en el medio de la noche, nos tiró una manta, que cayó
encima del montón que formábamos, apelotonados como animalitos. Después, nos pasaron
una botella con alcohol. Las voces bajaron de a poco. Y nosotros nos dormimos. Bajo la manta
se respiraba ese olor a lana de oveja que conservan los tejidos de telar que se han mojado y se
han secado muchas veces. Nos faltaba el aire. Subíamos, en el país más alto de América, en la
región más alta de Bolivia, hacia las minas de Oruro, donde brillaba el trotskismo. No podíamos
explicar mucho más que eso.
Veníamos a desmentir lo que nos había dicho un hacendado camba en Santa Cruz de la
Sierra[25]. Al anochecer, en el patio embaldosado de su casa blanca, mientras esperábamos la
comida, nos preguntó cuáles eran nuestros planes. Mencionamos Sipe Sipe, Cochabamba.
Probablemente estábamos bajo el influjo de esos nombres, batallas de la guerra de la
independencia, esos automatismos de la memoria escolar que todavía creaban cadenas de
sentido en aquellos años. La estrofa no cantada del himno:
¡No los véis sobre Méjico y Quito

arrojarse con saña tenaz,

y cuál lloran bañados en sangre

Potosí, Cochabamba y la Paz!

Seguramente algo de eso, vago, aprendido, que ya no pertenecía a nuestro horizonte cultural
estaba detrás de la respuesta que dimos. El hombre nos miró y señaló nuestros borceguíes:
—Si entran en Cochabamba, cualquier colla los va a matar para sacarles esos zapatos que llevan
puestos. Cualquiera degüella por un par de zapatos.
No le creímos, tampoco dijimos nada. Racismo interdepartamental, entre cambas y collas. No
se cumplió la amenaza, entre otras razones evidentes, porque los objetos modernos que
llevábamos (borceguíes, gorros, anoraks, cantimploras de metal) carecían de valor de uso
inmediato para los campesinos de esos primeros valles montañosos, que tenían unas pocas
cosas más apropiadas al lugar. Días después dormíamos en un descampado cerca de Sipe Sipe.
Y una semana más tarde llegamos de noche a Cochabamba y acampamos al costado de una
plaza. A la mañana siguiente, una bandada de chicos rodeaba nuestra carpa, un objeto tan
exótico, de tela avión reluciente y tensos vientos de soga, que podía provenir de un aterrizaje
extraterrestre. Afuera, debajo del techito del ábside, nuestros borceguíes estaban intactos. En
todo el itinerario, sólo perdimos el mate. Y nadie podría asegurar si se trató de un robo o de un
olvido.
La ideología es inconmovible, para las buenas y las malas causas. Nuestra ideología era
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optimista y, como personajes de novela filosófica del siglo XVIII, nos deslizábamos interpretando
todo con una especie de bonhomía radical. O, más bien, convencidos de que el Mal no podía
esconderse en ningún pliegue de esos sujetos a los que atribuíamos, al mismo tiempo, la
bondad rousseauniana y una praxis que los llevaría, por la inercia de lo real, a convertirse en
protagonistas del Gran Cambio. Todo parece singularmente inverosímil. Pero el Che Guevara,
poco después, no iba a conducirse con más realismo, aunque sus errores fueron de otra índole
y le resultaron fatales a él y a quienes lo acompañaron. En Bolivia, en 1967, no pudo reconocer
el límite material de sus actos. No se trataba sólo del abandono del partido comunista o de las
defecciones. Su foco guerrillero era tan imposible como la construcción romántica de una elite
revolucionaria.
Guevara también había hecho un viaje iniciático a comienzos de la década del cincuenta, quince
años antes que nosotros. Había nacido también quince años antes. Ese primer viaje de Guevara
no se conocía en los años sesenta, ni formaba parte de la iconografía pop del héroe
revolucionario. Sus evocaciones son tan ingenuas como las de cualquier mochilero de la
época[26]. Nadie nace sabiendo.
Nosotros no éramos turistas ni antropólogos. Hacíamos un viaje latinoamericano de
aprendizaje, el grand-tour ideológico por territorios empobrecidos y explotados por quienes
nosotros (y miles de jóvenes) denominábamos las oligarquías locales y el imperialismo.
Viajábamos para comprobar las lecturas, como si dar vueltas por la realidad pudiera producir
un documento probatorio, sin más. No buscábamos ni exotismo, ni pintoresquismo sino un
tiempo futuro y anunciado.
Por supuesto, no reparábamos en sufrimientos y privaciones. La disciplina que aceptábamos en
libertad nos acercaba imaginariamente a la gente muy pobre que encontrábamos. Durante dos
meses, obedecíamos una servidumbre voluntaria al azar y a la naturaleza. La gente del lugar no
nos consideraba turistas porque todavía no habían llegado los contingentes de trekking a los
pueblos de América del Sur. Por lo tanto, éramos simplemente cuatro muchachos raros,
demasiado blancos, con fisonomías no familiares.
Solían preguntarnos si vendíamos alguna cosa o si llevábamos un soldador de metales, un
soplete, alguna herramienta útil; si éramos fotógrafos ambulantes. Pero era improbable que se
establecieran relaciones mercantiles, porque, en general, la gente tenía poco y nada para
vender. Nosotros aprendimos que las mantas que se oreaban en las puertas de las casas no
tenían precio. Tampoco los borceguíes que llevábamos puestos tenían precio: en ambos casos
eran objetos que sólo tenían valor de uso. Como no se intercambiaba dinero por objetos, el
concepto de mercancía desaparecía misteriosamente durante algunas semanas, salvo que
llegáramos a un pueblo el día de mercado. Igual, incluso en un mercado, nos limitábamos a
comer y casi no comprábamos lo que hoy se llaman artesanías. No nos sobraba plata y, además,
era imposible cargar más nuestras mochilas con las que caminábamos seis o siete horas por día.
Cualquier objeto, el más liviano, podía convertirse en un estorbo ilimitado si tocaba atravesar
una zona con «puna»; o cruzar un río por una pasarela de lianas; pasar debajo de cascadas;
subir un cerro cortando monte espinoso; o bajar una ladera empinada de piedra suelta.
A veces nos preguntaban si éramos promesantes. En regiones donde la gente se desplazaba
leguas y leguas para la festividad de un santo milagroso, el camino que nosotros hacíamos se
entendía más fácilmente como peregrinación, ya que no dábamos otros detalles verosímiles.
Una respuesta afirmativa no habría sido una mentira sino una traducción entre culturas.
Íbamos al santuario latinoamericano como promesantes, creyendo que era posible mirar y
captar la autenticidad. En síntesis: el aura continental en su momento no sabido, anterior a la
furia revolucionaria. Un viaje hacia un territorio de utopía donde podía vivir un sujeto no
contaminado y, en consecuencia, agente de liberación. Ese gigantesco malentendido no nos
atrapó sólo a nosotros.
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Y, en lo que concierne a traducción entre lenguas, hasta el español era un espejismo. Subiendo
un cerro cuyo final no llegaba nunca, encontramos un grupo de campesinos seguramente de
origen quechua. Habíamos caminado desde la salida del sol y ya creíamos estar perdidos
(nuestros mapas no evitaban que nos perdiéramos muchas veces: nosotros conocíamos la
carta, pero no el territorio; a la inversa, los que encontrábamos por las sendas conocían el
territorio pero no podían interpretar la carta). Los campesinos bajaban, es decir que venían del
lugar a donde nosotros nos dirigíamos. Les preguntamos cuánto faltaba para un punto remoto
allá arriba; el jefe del grupo nos miró, mientras las mujeres y los chicos se reían, y dijo con una
segura cortesía impertérrita: «Veinte centímetros». Nosotros repetimos la medida y el
campesino asintió. Después todos nos sentamos un rato, en semicírculo.
Otras veces preguntábamos por kilómetros y nos contestaban en leguas y cuando, para no ser
sorprendidos, preguntábamos en leguas la respuesta era en kilómetros. El común español era
inseguro, porque los números, las medidas, los pesos, los nombres del sistema de parentesco,
los vegetales y las comidas respondían a sistemas a veces inconmensurables. La lengua sólo
funcionaba cuando pasábamos horas y horas hablando con «los otros» y armábamos un
sistema inestable, exploratorio, siempre hipotético, de equivalencias. Mientras viajábamos a
cuatro mil metros por una ruta del altiplano, vivimos esa discontinuidad entre nosotros y
quienes nos dieron la manta y la botella de alcohol.
Paseábamos por los mercados, mordisqueando dulces, mareados por el olor a hojas de coca,
frutas maduras, hierbas y condimentos desconocidos por los que sentíamos, a causa
precisamente de su novedad, una instantánea atracción positiva. Los quesos envueltos en hojas
frescas, las masitas que se vendían en cucuruchos de papel, los choclos ocres o marfilinos, el
maíz violeta, las paltas y las frutas de la pasión, los polvos de colores intensos y las papitas en
miniatura, las raíces y las flores formaban una naturaleza muerta americana que nosotros
admirábamos por su exotismo tanto como por su vibrante misterio. El ruido del mercado
mezclaba el quechua con un castellano nítido y sibilante, lleno de diminutivos y de
interjecciones. De un puesto a otro, las conversaciones repetidas nos parecían diálogos que
debíamos aprender.
Por supuesto, andábamos con una cámara y pedíamos permiso para sacar fotografías, en las
que una mujer en primer plano, con su chico a la espalda y su redondo sombrero de paño,
extendía la mano con dos tomates brillantes; en un segundo plano, la balanza romana, con
pesitas, y una pirámide de calabazas. Nos atraían los puestos que ofrecían canastos que
imaginábamos en algún departamento porteño de dos ambientes. Lo que en el mercado eran
«objetos útiles» nuestra imaginación urbana los transformaba en piezas de una decoración
artesanal latinamerican style: cucharas de madera, cuencos, cestos de mimbre, mantas
formaban parte de la entonces nueva moda urbana, en la que se perdía el recuerdo de que
habían sido fabricados para el uso.
Al costado del mercado, sobre las veredas, algunas mujeres, en cuclillas frente a un calentador
donde hervía el aceite en una sartén de hierro, ofrecían milanesas por un precio bajísimo,
especialmente adecuado a nuestros recursos de turistas sin presupuesto. Eran milanesas de
mortadela, delgadas y grasosas, que se cocinaban en dos segundos y pasaban a un plato donde
ya se había servido mucha cebolla roja y unas rodajas de tomate[27]. Se comía rápido, se devolvía
el plato, que las mujeres limpiaban con un trapo mojado, y ya estaba listo para el próximo
cliente. Detrás de esa línea de anafes que operaban a toda velocidad, un bar, perfumado por
los olores del mercado que estaba a pocos metros, ofrecía dos o tres mesas al aire libre. Nos
sentamos a tomar, en altos vasos de refresco, unos jugos del trópico (no pudimos enterarnos
de qué frutas) y a mirar lo que habíamos comprado: sombreros, una panera de junco, como la
que hoy se vende en cualquier bazar de Buenos Aires, poca cosa.
Sentados en ese bar, junto al mercado, tomábamos nuestros jugos de fruta y fumábamos. La
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cámara de fotos estaba sobre la mesa, al alcance de la mano. Incluso antes de las cámaras
digitales, el turista se mueve como una bestia de músculos elásticos, mirada panorámica y
reflejos instantáneos. Un hombre se acercó a nuestra mesa. Era la persona más arruinada por la
miseria que yo hubiera visto hasta entonces: muy bajo, con los huesos de la cara sobresaliendo
debajo de una mancha de pelo engrasado, las manos temblorosas, descalzo y cubierto con
pedacitos de diferentes telas, harapos en los que no se podía descubrir ni el rastro de la prenda
original. Se quedó parado frente a nosotros sin hablar, observándonos probablemente con la
misma extrañeza con que nosotros lo veíamos. De puro reflejo, hicimos dos gestos: le
ofrecimos uno de nuestros vasos y le sacamos una foto. Hoy lo pienso y me parecen dos actos
incompatibles: el reconocimiento de su individualidad en la miseria y la documentación de una
imagen que no se nos ofrecía para ser transformada en souvenir, sino que nosotros
arrebatamos sin pensarlo, como si el mercado, las frutas, ese mendigo, todo en fin fuera una
especie de estudio de curiosidades con acceso libre.
Volvimos a Bolivia durante el primer año de gobierno del general Juan José Torres. Durante
muchos meses, en Buenos Aires, yo había seguido la política boliviana con un interés que sólo
le devolvió, décadas después, Evo Morales. Fueron años de intenso nacionalismo popular
revolucionario y un líder militar como el general Torres podía parecer el Sujeto portador de una
nueva historia[28]. Ese militar mestizo había llegado al poder en medio de una huelga general de
la COB (Central Obrera Boliviana) y enfrentamientos armados en Oruro. Asumió la presidencia a
cielo abierto, fuera de la casa de gobierno. Era un gesto frente a las organizaciones que lo
sostendrían y lo presionarían en los meses siguientes. Su discurso de asunción definió un frente
social integrado por militares, obreros, campesinos y estudiantes: la articulación soñada del
nacionalismo antiimperialista.
En La Paz se vivía un estado de movilización que nosotros juzgamos prerrevolucionaria. Mi
fascinación por Bolivia tenía un motivo político, porque allí se jugaba el destino de una ilusión.
Torres, impulsado por la clase obrera minera, llevado más allá de sus límites, podía convertirse,
ante mis ojos, en el líder popular de grandes cambios[29]. Y no sólo ante mis ojos, que andaban
buscando ese líder.
Cuando llegamos a La Paz, en esos primeros meses de 1971, la ciudad estaba llena de
manifestantes. Desde las veredas, durante horas y días, los miramos pasar, saludándolos.
Envidiamos esos cartuchos de dinamita que llevaban atados a la cintura, cubiertos por el saco o
el poncho. Alguien nos dijo que la dinamita, para que no estalle, debe conservarse tibia, cerca
del calor del cuerpo. Lo creímos porque todo lo que hicieran esos mineros que desfilaban
formaba parte de un designio de la historia.
Entramos a la casa de gobierno, una visita sorprendente pero no tanto. El Palacio Quemado
estaba abierto casi todo el día, no se presentaban documentos, nadie controlaba: entraban y
salían las manifestaciones de mineros o de campesinos pidiendo las tierras que ocupaban,
dirigentes comunitarios, sindicalistas, burócratas, indias de pollera, con sus guaguas. Asistimos
a debates en la Confederación Obrera Boliviana y escuchábamos los argumentos como si se
tratara de una obra de brechtiano teatro revolucionario, que incluía héroes y traidores, puesta
en escena allí, en un país limítrofe con el nuestro. De lejos, lo vimos a Juan Lechín, imponente
con su cabellera blanca. Habló durante horas con grupos que entraban y salían en un desorden
que, de inmediato, nos pareció propio de un momento revolucionario. John Reed ya lo había
percibido así en su crónica de la revolución rusa[30]. El presente se organizaba en una especie de
friso histórico. El clima de insurgencia popular nos entusiasmaba, quizás con un entusiasmo
emparentado con el que sintieron los turistas europeos en Buenos Aires, durante la crisis de
2001, frente a los piquetes.
Quería conocer a dos hombres: Augusto Céspedes, el viejo escritor de crónicas históricas [31], y
Marcelo Quiroga Santa Cruz [32], un ideólogo nacionalista radicalizado. Hoy, en el Barrio Charrúa
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de Villa Soldati, villa de origen boliviano donde viven hijos y nietos argentinos de migrantes, la
biblioteca lleva su nombre.
Quiroga Santa Cruz nos miró con desconfianza y altivez[33]. Seguramente le parecimos
demasiado impulsivos, ingenuos e ignorantes. Era un hombre pálido, un intelectual de clase
alta, que quiso precavernos sobre los límites del general Torres, porque percibió nuestro error,
producido por las expectativas sin límites. Nosotros lo admiramos a Quiroga Santa Cruz por su
inteligencia fría. Él, posiblemente, nos despreciara por nuestro entusiasmo ideológico, tan poco
probado que era inmaterial. O quizás haya sospechado que buscábamos en el general Torres
una remake revolucionaria de Perón. Nosotros no buscábamos a Perón, pero tampoco
sabíamos bien qué buscábamos. Nos dijo:
—Aún hoy en Bolivia el factor de poder lo constituyen las Fuerzas Armadas y Torres no es un
representante ideológico del ejército. Pero tampoco es el representante político de los sectores
populares, ya que no existe una efectiva participación de éstos en el poder.
Nos capturó en esta pinza que mantenía tanto a Torres como a los mineros en vilo y quizás
inmovilizados. Quiso convencernos de que toda esa gente en la calle, que a nosotros nos
parecía garantizar la revolución, no alcanzaba. Meses después, Quiroga Santa Cruz fundó el
Partido Socialista. Lo asesinaron en 1980 y sus restos no fueron nunca encontrados.
El escritor Augusto Céspedes fue más cortés. Antigua gloria nacional, podía vernos como una
estudiantina que todavía no se estrelló contra su pared. Aceptó que yo lo entrevistara y que
nos sacaran una foto juntos, ambos casi de perfil, aplanados por el flash. Respondió con
paciencia, porque se dio cuenta de que habíamos leído sus libros El dictador suicida y El

presidente colgado: historias de un país siempre al borde del precipicio. Céspedes nos dijo:
—Esos libros no son biografías sino documentos sobre el motor imperial y colonialista que
induce los trágicos y cómicos sucesos de nuestra historia. Los he escrito, además, desde una
posición declaradamente comprometida con el nacionalismo revolucionario.
Di vueltas y vueltas a las frases emitidas por Quiroga y por Céspedes. Eran bastante sencillas.
Sin embargo, para mí encerraban una profundidad oracular. Pensaba que allí estaba el secreto
de una historia que transcurría ante mis ojos.
No quería volver a Buenos Aires. Me fui de La Paz imaginando que, después de conseguir, de
cualquier modo, un poco de plata, volvería a Bolivia a lo que fuera. Pensaba que siempre hay
lugar en un proceso revolucionario. Allí estaba un camino original de la revolución y no existía
razón para verla desde lejos. Enceguecida por el entusiasmo, pensaba que las cosas durarían.
Pero el gobierno de Torres cayó poco después y una noche Jorge Vargas, su secretario de
Vivienda, un arquitecto que nos había recibido en el despacho de la casa de gobierno e invitado
a su casa, apareció en la de uno de nosotros, con toda su familia, sus chicos, su mujer
embarazada, escapando de la represión. Vargas había estudiado en Polonia y su mujer polaca
era la hija de una aristócrata devenida funcionaria comunista. Aunque parezca mentira, no
tenían un contacto mejor en Buenos Aires. Sólo nosotros, los argentinos crédulos y entusiastas.
Los hijos de Vargas comieron todo lo que pusimos sobre la mesa: así de duro fue su cruce por la
frontera norte. Bolivia había dejado de ser el porvenir de nuestras ilusiones.

file:///D:\Temp\AVSTemp1126359\AvsTmpDll4541\AvsTmpDll4541\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt33


ENTRE LOS JÍBAROS



Las fotografías se abrieron en la pantalla de la computadora, imprevistas como meteoritos que
llegaban de otro espacio y otro tiempo. Me las enviaba Alberto Sato, que las había digitalizado
para que no terminaran fundidas en un borroneado sepia, que ya estaba avanzando sobre los
colores antes nítidos de las diapositivas Ferrania. Habían sido tomadas más de treinta años
antes, cuando los que aparecen en ellas tenían veintitantos. Son fotos de «selva tropical» y de
«indios», para describirlas con las palabras que se nos ocurrieron entonces. Al final, intento
juntar la información a la que accedí tardíamente, cuando las fotografías actualizaron aquel
recuerdo amazónico, una aldea, unos indios o campesinos que fueron escenario y personajes
de una aventura enigmática. La casualidad jugó un gran papel en ese encuentro. O, mejor
dicho, nuestro voluntarismo americanista tomó un camino inesperado. Fue el salto de
programa de un viaje exploratorio.
Creíamos estar en el departamento de San Martín o de Loreto. La aldea en la Amazonia
peruana no tenía nombre para los cuatro argentinos (dos muchachos, dos chicas) que llegamos
allí, sin saber nada. Cuando escribo nada, quiero decir exactamente eso. Interrogados hoy,
ninguno de nosotros está seguro ni del nombre de los pueblos, ni de los ríos. Pero esta bruma
no es un previsible efecto de las décadas transcurridas, sino de la ignorancia con la que nos
movíamos en esos paisajes y entre esas gentes. Confiábamos en que la inmediatez provocaría
una especie de contacto empático. Antes del viaje no habíamos leído nada sobre esa selva alta
a la que habíamos llegado. No habíamos leído La casa verde y eso explica en parte el
desconcierto del relato que sigue. ¿O La casa verde no se había publicado aún?
Probablemente se publicó meses después. Leves desfasajes que impiden, una vez más, saber
por dónde estábamos caminando.
Mientras subíamos desde la costa del río donde nos había dejado una lanchita con motor fuera
de borda, con la que habíamos navegado una hora, sólo nos preguntábamos si estábamos cerca
del Marañón o del Ucayali, los dos ríos que conocíamos por su nombre. La lanchita nos había
llevado por un río bastante ancho que en el horizonte parecía estar cerrado por una cadena de
montañas. No teníamos cartas detalladas de la región. Sólo un mapa en escala demasiado
grande para ubicar algo que sirviera como referencia. Las montañas podían ser los Andes, pero
¿quién sabe? Para nosotros, gente del sur, los Andes eran otra cosa, y no los imaginábamos en
el medio de la selva sino con nieve en las cumbres. El patrón de la lancha nos dijo que iba a
pasar dos o tres días después y que, si nos encontraba esperando, nos llevaba de regreso. No
nos dijo que allí vivía gente. Nosotros no se lo preguntamos. Seguramente creyó que en el
almacén habíamos recogido información. O no creyó nada: sólo nos vio raros y se cayó la boca.
Estábamos acostumbrados a caminar y, eventualmente, a encontrar una casa o algún poblado,
pero si no tropezábamos con nadie, igual teníamos comida y llegamos a la conclusión de que el
agua iba a ser un asunto sencillo. Se descargó un chaparrón que nos indujo al optimismo, más
aún a la certidumbre de que por allí había cazadores, ya que, en medio del aguacero,
prácticamente caímos debajo de un refugio triangular de hojas de palma apoyadas sobre un
armazón de cañas y creímos reconocer las construcciones precarias que otros hombres dejaban
para cuando los mojara la inevitable tormenta. Dijimos que habíamos tenido suerte y que, por
lo poco que sabíamos de climas tropicales, la lluvia tenía que terminar pronto. Así fue, aunque
no nos preocupó si eso obedeció a la casualidad o a la meteorología.
Con el fin del chaparrón, sobre la selva cayó una especie de neblina, como si el agua se hubiera
convertido instantáneamente en vapor, o, más raro todavía, en gotas que transitaban
lánguidamente entre lo líquido y un vaho gaseoso que desdibujaba, a partir del metro y medio
de alto, las hojas y los penachos de palma, todos de un verde claro pero saturado e iridiscente.
Hoy leo:
«Una clorofila siempre excesiva engendra sin cesar imbos nuevos que visten y esconden las ramas.
Las sombrillas de los helechos arborescentes, las filudas palmas, los jirones verde vivo de los



plátanos son los únicos que tienen una apariencia identificable. El resto es madre-selva anónima,
convolvulácea indivisible bajo las lianas y el gran escudo de los epifitos. Abajo, el fieltro espeso de
una descomposición nauseabunda y prolífica. La muerte, que aquí es sólo necrosis, no está ausente,
sino diluida en una química incesante. Activa una polución general que se confunde con una
espantosa fertilidad. Por cierto, los árboles mueren, pero su esqueleto permanece revestido de
varias túnicas de parásitos tenaces y líquenes desconocidos. Bajo este fardo excesivo, terminan por
derrumbarse… Sus raíces, al bascular, arrastran una playa de humus sobrepoblada de semillas
germinadas y rizomas ensamblados»[34].

Algo asqueroso sentimos, sin confesarlo, podredumbre, placentas vegetales, semillas
reventadas por la germinación, gusanos.
Seguimos una senda abierta a machete, cuesta arriba, angosta, en fila de uno, de modo que el
primero salpicaba al segundo, el segundo al tercero, y el tercero al cuarto. Y cada uno trataba
de apartar las ramas curvas y flexibles que volvían a su lugar horizontal sobre la senda, a la
altura del cuerpo, como elásticos. Todo era concentradamente vegetal, la selva, el suelo, los
ruidos que llegaban de más arriba, no de las copas de los árboles, porque no las veíamos, sino
de una altura media, diez metros quizá, donde la selva se borroneaba en una especie de
gelatina atravesada por refracciones y ruidos de animales ocultos, camuflados o, simplemente,
invisibles para nuestra mirada torpe. Arriesgamos nombres: monos, cotorras, tucanes, boas,
panteras. No conocíamos tampoco mucha zoología amazónica. No pensamos en víboras. Las
descartamos. A veces resbalábamos en la viscosidad del suelo húmedo, mullido, acolchonado
por restos de podredumbre y brotes nuevos que armaban una red de persistencia gomosa. En
ese blando espacio vegetal era imposible lastimarse.
De pronto, lo impensado, el salto de programa. Creíamos estar caminando por una soledad de
primer día de la creación. Falso. El hombre, con una manta tejida atada a la cintura, a rayas muy
finas azules y blancas, un compacto hilado de fibras, y camisa azul de origen urbano, apareció
de repente parado en un lugar donde, sin que nosotros lo anticipáramos, la picada se
ensanchaba un poco para convertirse en una senda. Tratamos de no parecer sorprendidos.
Después de un saludo lleno de gestos y cortesías, le preguntamos cualquier cosa, si era de por
ahí, algún interrogante vago y tentativo, sólo para comenzar una conversación que (lo sabíamos
por experiencia) tiene comienzos lentos. Pero el hombre no hablaba castellano. Nos interrogó:
«English?». Respondimos: «Yes, English, yes», más aliviados por la comunicación que prometía
esa palabra que por el hecho de que hubiera sido pronunciada por un hombre envuelto en una
manta de telar, el pelo negro recogido hacia atrás en cola de caballo.
Sin embargo, el hombre no hablaba inglés, sólo había preguntado si nosotros lo
comprendíamos porque (y la conversación siguió por señas) señaló a sus espaldas, hacia un
lugar que no se veía, hizo un semicírculo con las manos (que interpretamos como «paso del
tiempo») y volvió a decir «English» en tono afirmativo, que tradujimos como una promesa para
después. Movimos la cabeza de arriba hacia abajo, esperando que el gesto afirmativo fuera
medianamente universal. El hombre giró y comenzó a caminar, se dio vuelta para ver si lo
seguíamos y nosotros lo seguimos.
Sin saberlo, habíamos encontrado el primer rastro del Instituto Lingüístico de Verano. English

in the Peruvian jungle.
Caminamos media hora, hasta un gran claro, despejado de vegetación, sobre el río. El hombre
de la manta tejida nos llevó a una casa, translúcida, como si las paredes de cañas no separaran
con nitidez el espacio interior del exterior, sino que simplemente lo demarcaran. Nos paramos
en la puerta y salió un viejo, que nos recibió con gestos dignos y silenciosos, sin ceremonias
superfluas. Sonreíamos como tontos. El viejo señaló el sol, luego giró la mano hacia abajo y la
movió como si quisiera abarcar el caserío. Insistió con los dos gestos. Entendimos porque el
hombre de la manta dijo de nuevo: English! Repetimos: English. Convidamos con cigarrillos.
Fumamos.
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Después, dejamos las mochilas a la sombra y nos sentamos. Unas chicas trajeron un cuenco con
agua. La vimos turbia, la sentimos espesa, con gusto a tierra. Agradecimos y vaciamos el
recipiente, que era de corteza. Volvimos a agradecer reiterando todos los gestos,
sobreactuando las sonrisas. Dijimos nuestros nombres señalándonos el pecho. Las chicas se
reían, pero tomaron el cuenco y recuperaron distancia.
Estábamos por primera vez en nuestras vidas en una aldea en la selva, que no buscamos.
Habíamos pasado por aldeas campesinas de origen quechua, pero esta aldea (unas pocas casas
en círculo disperso) no nos evocaba nada. Sólo escenas de películas, pintoresquismo sin
precisiones. Discurso colonial, estereotipos. Sin mayor reflexión teórica, rechazábamos esas
iconografías. En la reserva de imágenes que teníamos no encontramos nada parecido.
Tomamos fotografías, con buenos modales y discreción, que servirían para probar, más tarde,
la existencia de lo que estábamos viendo. «Recuerdos aislados de la realidad», ya que afuera no
había imágenes sino un escenario enigmático. Ahora, cuando miro esas imágenes me resulta
difícil reconstruir qué pensábamos cuando hacíamos las fotografías: «El mismo mundo se ve
distinto, pues fue visto en otra época»[35]. En efecto, las fotos tienen algo de anacrónico, no sólo
porque son viejas sino porque cuesta recuperar el tiempo y los sujetos que las hicieron. Como
la lengua aguaruna, son un idioma extranjero. Muestran huellas de una mirada que ya no
existe, que se transformó precisamente porque hicimos esos viajes.
Si habíamos entendido bien las señas, «English» llegaría más tarde, por eso el viejo había hecho
una señal hacia arriba, hacia el sol. Serían las dos de la tarde y el calor nos rodeaba como una
lámina de gelatina. Caminamos cincuenta metros hasta el edificio más grande. Era la escuela.
Estaba vacía, como si no fuera época de clases.
Uno de nosotros se quedó parado frente al enigma de lo escrito en el pizarrón. Sólo pudo leer
bien una palabra que, de todos modos, no comprendía: pujumatájum y abajo a la derecha en
trabajosas mayúsculas K PI. Las letras eran grandes. Nos costó decidir si las había escrito el
maestro, la maestra, o alguno de sus alumnos. Detrás del pizarrón, sobre una varilla, algunas
imágenes en colores: religión y paisajes. La escuela nos sorprendió, porque todo lo que
habíamos encontrado hasta ese momento respondía a unas neblinosas hipótesis selváticas.
Pero la escuela era otra cosa.
El pizarrón ocupaba casi toda una pared de la construcción rectangular de cañas y techo a dos
aguas, hecho con hojas de palma densamente superpuestas. Los lados largos del rectángulo
terminaban a un metro y medio del piso. Sobre los lados cortos se apoyaba el techo. La
diferencia de altura de las paredes producía un recinto luminoso y fresco, atravesado por el
viento. Llevamos las mochilas hasta la escuela. Fue un desplazamiento de equipos impensado,
pero que tenía su lógica, porque la escuela nos pareció un edificio público, que no nos
denunciaba como intrusos flagrantes. Espontáneamente pensamos a «la escuela» como lugar
común. En eso actuábamos con reflejos que teníamos de la Argentina, no con un concepto que
pudiéramos hacer explícito, sino con la regularidad impensada de una costumbre.
Al día siguiente tomamos más fotos de la escuela. Dos de nosotros, sentados en los bancos de
troncos, el tercero parado, con la camisa abierta. El calor persiste en la imagen como atmósfera
de luz, por los destellos a través de las aberturas, por nuestros sombreros de paja echados
hacia la nuca y nuestras caras abotargadas. Se ven las mesas de trabajo de los alumnos vacías,
salvo el estuche de la cámara apoyado sobre una de ellas. Una de nosotros mira para abajo
porque tiene un libro que está tratando de leer; se ve el borde superior de las páginas. Es un
Vocabulario Aguaruna-Inglés, una rudimentaria maquinita para traducir que no estamos en
condiciones de usar, porque no podemos pronunciar lo que vemos escrito en aguaruna.
Simplemente recorremos las páginas del Vocabulario como quien observa una tabla de
equivalencias entre elementos ignorados. Por suerte, ya había llegado «English», el intérprete.
Hoy no recuerdo su nombre: Tasap, Chasap, por ejemplo. Repetimos la palabra «English» en
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todos los tonos: cortesía, reconocimiento, alegría, confirmación, pregunta, vocativo. Unimos
esa palabra al nombre de cada uno de nosotros, frente a los demás que nos miraban
presentarnos por segunda vez. «English» era un muchacho de veinte años, ayudante de los
misioneros del Instituto Lingüístico de Verano. Ellos, los misioneros (nos dijo) no estaban en el
territorio en ese momento.
Todo lo que nos enteramos sobre la aldea nos lo contó «English». El viejo que nos había
recibido era, por supuesto, el jefe de la familia o de la aldea, lo cual resultaba más o menos
equivalente. No nos animamos a preguntar por qué nos habían interceptado para llevarnos allí.
La cuestión nos pareció demasiado complicada. Finalmente habíamos entrado en un territorio
donde no se nos esperaba.
Las conversaciones tenían lugar cerca de las casas, con banditas de chicos que se mantenían a
algunos metros de distancia y pares o tríos de mujeres, con chicos a cuestas, que los
observaban desde más lejos. El viejo no andaba por ahí. Lo veríamos de nuevo al atardecer
porque estábamos invitados como correspondía a sus huéspedes. Mientras tanto, nos
ofrecieron un lugar para cocinar y comer, en el extremo redondeado y vacío de una de las
casas, sobre un fogón en el piso, armado con tres piedras planas en cuyo centro triangular
encajaba perfectamente un recipiente. La casa era muy grande, con mamparas de caña que
separaban espacios, y sujetadores de los que colgaban cestos tejidos. No había objetos
industriales. Nada, absolutamente nada, de plástico. Alrededor no vimos enseres, salvo una
marmita grande, de fondo cónico que, aunque no lo comprobamos porque no nos animamos a
tocarla, parecía de hierro fundido, pero también podría haber sido de cerámica oscurecida por
el humo.
«English» estaba afuera. Se lo veía a través de las paredes aéreas de cañas separadas. No
queríamos hablar de él, porque temíamos que entendiera algo de castellano. Y por la misma
razón no queríamos hablar de los demás del caserío. En esas condiciones de reserva, sólo se
nos ocurrían comentarios sobre el calor o la simpatía y timidez de los chicos que se acercaban
sin cruzar nunca una distancia que les habría permitido huir. En realidad, los que daban vueltas
por sus propios medios no eran chicos, sino chicas. Nos hubiera gustado ofrecerles algo, pero
no nos atrevimos a darles comida y no teníamos otra cosa. Varias de las chicas llevaban un
bebé colgado en diagonal de los hombros, suspendido en un envoltorio que parecía muy sucio.
En ese momento sólo había mujeres en la aldea.
Caminamos hasta la costa del río, nos sentamos sobre un tronco blanqueado por el agua;
después, como no podíamos quedarnos quietos, nos sacamos los borceguíes y mojamos los
pies en las olitas barrosas. Dos chicos desnudos, con grandes panzas, también jugaban en la
orilla y les sacamos una foto. Aparecen mirando a cámara, uno completamente de frente, el
otro de perfil. Después de disparar la foto, temimos alguna reacción, pero los chicos ni se
acercaron ni se alejaron. Estábamos confundidos, con el aburrimiento que produce la duda de
no saber hasta dónde podíamos desplazarnos, cuando, paralela a la costa, se deslizó una canoa,
ocupada por dieciséis o diecisiete personas, mayormente mujeres y chicos, que venían al
caserío. Todos parados, mirando la playa hacia la que apuntó la canoa, justo donde estábamos.
Seguramente no llegaban de muy lejos, porque el timonel de la canoa era «English». Los chicos
empezaron a correr por la costa. Nosotros, torpemente, intentamos presentarnos. Nadie
parecía prestar atención. Pasó un chico, que volvía de una curva del río, con una red atada
como medio mundo a una estaca larga. Atardecía rápido.
«English» vino a buscarnos. Dijo que el Viejo nos esperaba. En efecto, en lo que supusimos que
era su cabaña (ignorábamos la asignación de las casas), estaba el Viejo, que nos saludó con la
cortesía de un recibimiento formal. Atrás, como un friso en el resplandor del contraluz, algunas
mujeres jóvenes. Una de ellas trajo un cuenco con un líquido lechoso. «English» explicó que el
líquido se llamaba «masato» (entendimos perfectamente la fonética de la palabra que



escuchábamos por primera vez); era su bebida y se hacía con raíces o harinas masticadas que
luego se escupían en un cuenco para que fermentaran un poco. Al resultado se le agregaba un
poco de agua. Tradujimos rápidamente: «chicha». Nos sentimos halagados de que se nos
convidara a beber y el cuenco empezó a circular. Bajaban el calor y la luz, se encendieron uno o
dos candiles en el piso, todos se sentaron y trataron de conversar.
Esas conversaciones son difíciles y siguen un esquema muy pautado, además de algunos datos
que no teníamos (si estaban plantando o desbrozando, qué se pescaba, esas cosas). No se
esperaba de nosotros mucha locuacidad ni muchas preguntas, pero algo había que decir. El
Viejo habló, «English» tradujo: ese masato había sido preparado por sus hijas (mucho después
nos daríamos cuenta de que éste es un lugar común: se dice siempre que se quiera poner en
valor la bebida que se está ofreciendo). Echamos miradas sonrientes hacia la hilera de mujeres
que seguían paradas a unos metros del Viejo. Las miradas eran de agradecimiento, aunque
también intuimos que al que había que agradecerle era al Viejo y no a las mujeres.
Volvieron a llenar el cuenco. La bebida no era muy alcohólica. De todos modos, aunque lo
hubiera sido, sabíamos que era obligatorio aceptar todos los envites que hicieran. Cuando
terminó esa segunda vuelta, el Viejo se paró y comenzó a cantar. Escuchamos agradecidos,
azorados, sin poder seguir dos notas o dos sonidos. Escuchamos el acto de cantar del Viejo, no
la canción o lo que fuera que cantaba. «English» ponía tanta atención como nosotros. No nos
miraba ni abría la menor posibilidad de que se le hiciera una pregunta en ese momento.
Nosotros tampoco sabíamos qué preguntar. Pero pensábamos de qué modo sería adecuado
responder. Vacilábamos si esperaban una respuesta, si el canto debía ser recibido con una
sonrisa o con un gesto de aprobación y placer.
De repente, mientras traían otra vuelta de masato, la más espontánea de nosotros tuvo la
ocurrencia de ofrecer una especie de retribución. Podría haber sido una catástrofe contraria a
todos los usos aguarunas. Nunca supimos si era contraria a los usos aguarunas, pero no fue una
catástrofe aunque, sí, el fin del convite. Sin avisarnos, comenzó a entonar una canción folklórica
argentina, algo bien alegre, un carnavalito probablemente. Mientras cantaba, se señalaba el
pecho para indicar que esa era su música. La escucharon y después todo pareció que había
llegado a término. Nos inclinamos, de a uno, frente al viejo y salimos a la noche. «English» no
nos acompañó.
Los ruidos nocturnos nos desvelaron. No sabíamos dónde ni qué animales los emitían. Había
pocas estrellas, como sucede en los trópicos si se comparan sus cielos con los del sur.
A la mañana siguiente, en el caserío no quedaban hombres, excepto el Viejo. Las mujeres
trabajaban a unos cien metros, en una extensión desbrozada y ganada a la selva. Los chicos
panzones eran los únicos que nos seguían con la vista. Deambulábamos de acá para allá, sin la
brújula de «English». Volvimos a la escuela. En ese lugar percibíamos un orden relativamente
conocido aunque no pudiéramos descifrar las palabras escritas en el pizarrón. La escuela era
finalmente una escuela: bancos y mesas, tizas, dos o tres láminas. El mundo conocido. Aunque
la escuela funcionara de modo completamente distinto en esa aldea aguaruna, sin embargo,
conservaba vestigios descifrables. El VocabularioAguaruna-Inglés era, también, finalmente un
libro, ordenado alfabéticamente, impreso, editado por una institución cuya sigla estaba en la
tapa: Instituto Lingüístico de Verano. No nos servía para nada y, además, lo hojeábamos con
una desconfianza antiimperialista. ¿Donde estarían esos yanquis invasores y bilingües?
¿English?
Apareció en la puerta el hombre que nos había traído hasta la aldea. Ahora no llevaba la manta
alrededor de la cintura, sino un blue-jean rotoso. Por supuesto, iba descalzo. Lo rodeamos,
aunque sabíamos que no había comunicación verbal posible. Sacamos la máquina de fotos,
hicimos señas (a la máquina, al hombre, a nosotros mismos) para sacarnos una con él. Una
chica de tres y un chico de cuatro años, más o menos (él desnudo, ella con un vestido que se le



caía del cuerpo), vinieron corriendo. Uno de nosotros posó al lado del hombre; los chicos, como
si estuvieran bien acostumbrados, se acomodaron adelante. Es una especie de foto terrible y
anacrónica: el extranjero con borceguíes, camiseta azul, y treinta centímetros más alto que el
aguaruna; los chicos panzones; el hombre levanta la mirada hacia la cámara pero tiene la
cabeza baja.
A la tarde de ese día o del siguiente, la misma integrante de nuestro grupo que había cantado el
carnavalito como agradecimiento, se sentó en la orilla del río y logró atraer a una mujer
embarazada, con una panza que levantaba el vestido rosa, y a tres chicos. Otro intercambio que
nadie esperaba ni, probablemente, deseaba, excepto nuestra compañera, que hacía una tenaz
y conmovedora apuesta a la universalidad de la infancia. Una foto la muestra sentada en el
barro, rodeada por algunos chicos, mientras intenta enseñarles un juego, que también creyó
universal: entrechocar rítmicamente, cada vez más rápido, las palmas derecha e izquierda,
enfrentadas y cruzadas. Nuestra compañera se había propuesto que esas pequeñas manos
coordinaran con las suyas que eran grandes, desproporcionadas. Una de las chicas la mira con
concentración distante. El principio del escepticismo anula toda espontaneidad y los chicos
quedan afuera, a pesar de las sonrisas y de las palmadas rítmicas.
«English» no apareció; tampoco el Viejo. Estamos un poco a la deriva, entregados a lo que se
nos ocurra y todo lo que se nos ocurre es desechado porque pensamos que puede ser una
ofensa. No queremos cometer una falta de protocolo, pero tampoco nos resignamos a
quedarnos como marmotas, cocinando las comidas y mirando el río. Estábamos acostumbrados
a un contacto un poco más directo, aunque cometiéramos torpezas, probablemente más de las
que nos dábamos cuenta. También estábamos acostumbrados a recibir ayuda, como aquella
noche cuando nos recogieron al borde de un camino derrumbado, sobre el que había caído un
alud que impedía ir hacia adelante o volver atrás, y estábamos solos, hundidos hasta la ingle en
un barro pesado, en el que se mezclaban las piedras y las maderas.
Tomamos la decisión de hacer un postre de chocolate. Pensábamos que la crema dulce y fría de
chocolate era un bien absolutamente transcultural, una especie de idea platónica del placer
para niños y mujeres. Convidaríamos con postre de chocolate porque no había otra cosa que
alcanzara el mismo grado de amabilidad. De antemano descartamos a los hombres, porque
teníamos la impresión, demasiado falsa, de que resultaba más fácil comunicarnos con las
mujeres. Pedimos permiso para usar una de las cocinas, sacamos la marmita más grande.
Hervimos la leche deshidratada con el polvo de cacao y, cuando se volvió espeso, enterramos el
postre, envuelto en un repasador que sostenía la tapa, cerca de la orilla para que se enfriara.
Comimos cualquier cosa que nos acercaron las mujeres, unas mandiocas y raíces. Esos convites
eran parte de un trato amistoso y cortés. Por eso, en una simetría imaginaria, siempre nos
parecía apropiado convidar con algo de lo que llevábamos en las mochilas. Una especie de
intercambio de extranjerías. Repetimos, sin saberlo, el gesto de los exploradores.
Mientras acondicionamos el postre para que se refrescara, caminamos descalzos sobre el barro
de la orilla, porque nos resultaba cansador ponernos y sacarnos los borceguíes. Además, de
noche, en la casi intemperie de los techos construidos con palmas y troncos finos, ya nos
habían picado todos esos bichos voladores o rastreros, sin nombre conocido. Difícil que nos
agarraran otros insectos más temibles Éramos tan jóvenes, tan ideológicos y tan enceguecidos
por lo que encontrábamos, que pasamos por alto detalles menores, como si fueran un tributo a
rendir a la ascesis latinoamericana. Teníamos las piernas y los pies llenos de picaduras y
llaguitas. Cuando regresamos a Lima, uno de nosotros estaba infectado. Mientras tanto usamos
alfileres de gancho para sacar lo que fuera, larvas, gusanos, huevos, de los agujeros que
dejaban los insectos. «Piques», hipotetizó uno de nosotros, «si no se sacan, te desovan adentro
y terminás agusanado».
Sólo los chicos respondieron al convite de postre de chocolate. Eximidos de las leyes de



cortesía, habrían respondido a cualquier otra invitación, por curiosidad o por hambre. Nada
importa del todo. Apostamos a que nadie se hubiera ofendido. Eso nos preocupaba: acercarnos
sin ofender, pero no estábamos seguros de que el intercambio de gestos que creíamos
universales alcanzara. Sobre todo, las mujeres mantenían una distancia risueña pero huidiza.
Difícil diferenciar entre adolescentes y mujeres. En realidad, tratamos de aplicar a esa
población, como si esto fuera posible, nuestras propias divisiones en edades. Desde muy chicas,
las niñas llevan a sus hermanos (¿a sus hijos?) colgados con una tela que les cruza el pecho.
Tampoco distinguimos quién era madre de qué chicos, ni en qué tipo de grupos se dividía la
aldea. Las unidades familiares conocidas no eran las de allí. Hombres y mujeres se movían en
dos grupos, separados más por su sexo y ocupación que por las hipotéticas relaciones de
parentesco que nosotros les atribuimos. Eso nos confundía en términos de cuáles eran las
normas de cortesía para cada momento y frente a quién. Sentimos el temor de ser descorteses
o desconsiderados o parecer demasiado audaces, dirigiéndonos a las mujeres cuando es
evidente que ellas habían elegido estar un poco más lejos, apartadas u ocupadas en otra cosa.
Al día siguiente, todo igual, hasta que llegaron dos hombres. Uno de ellos fue hasta una de las
cabañas y regresó con su cerbatana o pucuna (esa es la palabra que escuchamos). Sentimos que
nos trataba muy amistosamente. El hombre mostró la pucuna como si fuera una máquina
extremadamente compleja. Deslizó su mano a lo largo del cilindro, lo palpó, lo recorrió varias
veces de arriba abajo. Luego se la puso en la boca y disparó con un soplido. Después, el hombre
permitió que sostuviéramos la cerbatana y probáramos lo difícil que era mantener la vertical.
Nada podíamos ofrecer nosotros como retribución de ese momento. Nada. Sólo que iba a
permanecer en el recuerdo. ¿Recuerdo de qué? Uno de nosotros se sacó una foto, la mano
sobre el hombro de quien disparó la cerbatana.
Pasaron dos o tres días. «English» nos había dicho que podíamos llegar caminando a un lugar
de la costa del río por donde también pasaban lanchas. Formamos una hilera para despedirnos,
con los gestos más verosímiles que se nos ocurrieron. Se tomaron las últimas fotografías con las
mochilas puestas. Empezamos a subir una cuesta. Arriba encontramos un camino.
Al rato, en dirección contraria, como si fuera hacia la aldea, avanzó hasta nosotros un camión
del Ejército y nos invitó a subir sin abrir la opción de que nos negáramos. Iba al pueblo nuevo
que estaban construyendo los militares (que incluía un rancho donde funcionaba el prostíbulo).
Nos retuvieron los pasaportes hasta que, desde Lima, respondieran quiénes éramos. A la
noche, en el casino de oficiales, agobiante calor bajo el techo de calamina, un mayor o capitán,
¿quién sabe?, recitó:
Que estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí…[36]

Pensamos, con razón, que ningún militar argentino podría recitar a Borges o a Girondo.
También pensamos, equivocados, que nos habían confundido con guerrilleros. Pero, no. La
zona era próxima a la del conflicto de límites entre Perú y Ecuador. Éramos un grupito fuera de
costumbre en ese lugar de aguarunas, comerciantes y soldados. No nos dimos cuenta de que el
conflicto de límites nos evitó complicaciones que hubieran podido ser mucho más graves.
Esa noche, algún oficial joven quiso llevar a nuestros compañeros al prostíbulo. Les resultaba
difícil negarse. Todos llegamos hasta la puerta; uno de los oficiales trató de empujar a una de
nosotras para que subiera la escalerita y pisara la veranda iluminada por su farolito rojo. Otro
oficial le pasó un cuchillo a un compañero, con la idea temeraria de que la defendiera. Por
suerte, todos estaban muy borrachos y se metieron en el prostíbulo, dejándonos afuera.
A los dos o tres días, una comunicación de radio desde Lima informó que éramos unos
«descolgados», de quienes no valía la pena temer nada. El mismo camión militar nos puso en
camino de regreso a Chiclayo.

Zócalo
Entre octubre y diciembre de 2012 estuve en Cambridge, Massachusetts. Me llevó allí la
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invitación de Mariano Siskind para dar un seminario sobre Eva Perón en Harvard; llegué con el
propósito de averiguar, en las bibliotecas de la universidad, todo lo que ignoraba cuando visité
la aldea aguaruna. Quería saber lo que había pasado por alto. Lejos de la inmediatez de la
experiencia, quería interpretar lo sucedido cuatro décadas antes. Lo que sigue son los hilos de
esa reconstrucción tardía que me fascinó casi tanto como el recuerdo de aquel viaje: el zócalo
donde descansan ahora los recuerdos.
Stefano Varese fue director de la División de Comunidades Nativas de la Selva, creada durante
el gobierno del general Velasco Alvarado, en 1974. Sus palabras explican nuestro desconcierto
en la aldea aguaruna:
«A fines de los 60 y principios del 70 los conocimientos sobre la Amazonía peruana eran precarios. El
país había vivido de espaldas a la selva durante varios siglos, salvo las “entradas” cíclicas de
misioneros y evangelizadores de toda variedad, y de caucheros, cazadores, madereros, ganaderos y
militares preocupados —desde la época de Ramón Castilla— por que esta parte del país se
adentrara siempre más en el salvajismo. Incluso la antropología académica no se había ocupado de
la selva»[37].

Ni nosotros sabíamos dónde estábamos, ni a nadie en Chiclayo o Nazaret se le ocurrió
enterarnos de hacia dónde íbamos. En el almacén de abarrotes donde habíamos encontrado al
capitán de la lancha que nos dejó en medio de la selva, no averiguamos quiénes eran esos
hombres oscuros, de pelo lacio, que andaban dando vueltas y no hablaban español.
Acostumbrados a viajar por zona quechua, esos hombres no llamaron nuestra atención. Como
lo señala Varese, los aguarunas no estaban definidos por nadie.
Practicábamos una especie de relativismo cultural espontáneo, sostenido en la admiración
folklórica por lo diferente, el respeto a la gente pobre y un latinoamericanismo sostenido como
deber ideológico. Preguntar por «esos indios» nos habría resultado de una violencia imposible
para el progresismo candoroso que era nuestra ideología. Nos movíamos por Bolivia o Perú o
por el norte argentino como si fuera un espacio donde, de algún modo misterioso, iba a
producirse en nosotros una iluminación. No lo decíamos, porque no teníamos palabras para
decirlo. Era una creencia.
Philippe Descola, que ha estudiado magníficamente a los jíbaros ecuatorianos en Las lanzas del

crepúsculo, señala que el período de estudio etnográfico de las etnias amazónicas comienza en
la década del setenta «con la afluencia de etnólogos de todas las nacionalidades, muy pocos de
los cuales, sin embargo, han publicado monografías»[38]. Nosotros, los cuatro viajeros de las
fotografías, estuvimos allí poco antes. No estábamos entrenados para percibir a esa gente de
otro modo que no fuera el de una sorpresa proclive a la veneración. Prisioneros de nuestra
ignorancia, las fotografías que tomamos permanecieron, hasta hace poco, «como recuerdos
mudos de nuestras miradas perecederas»[39].
Buscábamos una experiencia aurática. Estar donde otros no habían estado. Queríamos
experimentar una novedad remota, alejada culturalmente hasta volverse incomprensible. El
aura tiene esa cualidad enigmática: se presenta iluminando al objeto de un modo que
enceguece a quienes lo perciben. O por lo menos, los confunde. Someterse a la experiencia
aurática era el trip dentro de nuestros viajes. Hoy puedo frasearlo. No habría podido entonces.
No habíamos leído a Benjamin pero estábamos sometidos a una metafísica de la presencia,
desplazándonos en el espacio con la ilusión de realizar otro viaje, paralelo, en la historia de
América. Por eso, nuestro viaje cumplía una función utópica. Dos meses al año, salíamos a
caminar. No nos considerábamos turistas ni pensábamos que el espacio recorrido era lo que
hoy se llama un «espacio turístico». En esto teníamos razón, porque no lo era: inaccesible,
naturalmente hostil por la topología, el agua contaminada, la altura o la humedad, las alimañas.
Había sido el espacio de los aventureros (capitalistas, explotadores del caucho, buscadores del
«oro de los incas», tratantes de armas) y todavía era territorio de misioneros católicos y
evangélicos.
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Esa Amazonia era anterior al turismo. Descuidada por los estados nacionales de Perú y Ecuador,
que la reivindicaban militarmente como territorio pero la ocupaban institucionalmente de
modo precario. Esas dos casi ausencias, o intermitencias guerreras, la hacían propicia a
sostener una función imaginaria: la de utopía americana, lugar de las reservas auténticas,
aunque los jóvenes viajeros no pudiéramos definir qué riqueza cultural se acumulaba allí. Más
bien teníamos una certidumbre sin contenidos. Viajábamos para conocer pero no estábamos
en condiciones de entender lo que encontrábamos.
Viajábamos en el momento en que ya se habían dado las condiciones de un conflicto
económico, social, cultural y ecológico, producido por una reforma agraria, en Perú, que planeó
distribuir tierras en propiedad dividiéndolas en unidades familiares; esa reforma pasaba por
alto que los aguaruna y otros pueblos de la Amazonia organizaban su producción agrícola en
términos territoriales, comunitarios, tribales, y no de unidad familiar.
Es cierto que, en los años sesenta, estas cuestiones no estaban a la orden del día y que los
jóvenes viajeros de las fotografías ignoraban lo que también ignoraba la mayoría de los
peruanos, de sus políticos y de sus militares. El progresismo aplicaba a la Amazonia una visión
clásica. La realidad, ya desatada en conflictos, no podía ser percibida en los términos más
profundos de sus diferencias culturales. Recién sobre el fin de esa década, el saber de algunos
antropólogos se injertó en las estructuras de la administración política. Y fue sólo un comienzo,
cuya cronología es más o menos la siguiente:
«En 1957, por primera vez el estado toma consideración sobre el territorio de las llamadas “tribus
selvícolas” a través del Decreto Supremo 003 que contemplaba la concesión de tierras en posesión
sólo a agrupaciones familiares residentes en un mismo área territorial. Esto suponía 10 hectáreas
por persona. Se inicia así la división “legal” del territorio nativo en comunidades. Con la Reforma
Agraria de 1964, a pesar de que aparentemente se respetó las tierras nativas, en la realidad se inició
una de las oleadas más grandes de colonización, trascendiendo en conflictos sociales y territoriales…
Urgía entonces la intervención del estado, acción que se posterga hasta 1974, cuando el Decreto Ley
20653 institucionaliza a las comunidades nativas, se les otorga personería jurídica, y se declara
dichas tierra como inalienables, imprescriptibles e inembargables»[40].

Los cuatro viajeros de la historia que he contado desconocíamos este conflicto. La
denominación «jíbaro» no cruzó por nuestras cabezas. Todos nuestros reflejos se concentraron
en la desconfianza con que examinamos el Vocabulario Aguaruna-Inglés, encontrado en la
aldea, listos para considerarlo una operación imperialista. Tampoco supimos que los militares,
en cuyo destacamento vivimos algunos días, pertenecían al programa «Fronteras vivas», que
había sido diseñado como uno de los instrumentos para fortalecer los reclamos peruanos
frente a Ecuador sobre esa zona de la Amazonia; aseguraba la presencia del ejército allí donde
tuvieron lugar varios conflictos armados entre las dos naciones.
Salvo para historiadores o geógrafos muy especializados y solitarios, América Latina no era un
libro abierto, sino un libro que aún debía escribirse. Ni siquiera se había publicado ese
evangelio del latinoamericanismo antiimperialista, el best-seller de Eduardo Galeano. La
revolución cubana había puesto al continente en el mapa político mundial, pero hondas zonas
desconocidas, como la Amazonia, seguían guardando sus secretos. Los jóvenes que tomamos
las fotografías no éramos excepcionales: alguno había leído a Jorge Abelardo Ramos,
aprendiendo en sus textos lecciones de antiimperialismo pero no de etnografía ni de geografía
cultural.
En esos mismos años, el Che Guevara desconocía la sociedad campesina boliviana, desconfiada
y dispersa, en la que pensó implantar su foco guerrillero. Desconocía más que los misioneros
protestantes en Perú quienes, por lo menos, recibían la experiencia de anteriores
propagandistas de la Biblia y tenían la ventaja incalculable de que su programa religioso no les
impedía construir escuelas y ofrecer medicinas, vender machetes y otras baratijas, utilizar
aviones que, en la selva, resultaban portentosos y salvaban algunas vidas trasladando
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enfermos.
Hoy se ha acumulado un conocimiento incomparablemente más preciso sobre la etnia jíbara
que encontramos en la selva. En síntesis:
«Los aguaruna son una sociedad, basada en el cultivo de mandioca, muy dispersa a lo largo de
los mayores ríos del noreste peruano (Alto Marañón, Bajo Santiago, Alto Mayo) y sus afluentes.
Tradicionalmente los Aguaruna ocupaban 22 000 km cuadrados de tierras ondulantes en el
noreste de la Amazonia. Este territorio está entre 200 y 1000 metros sobre el nivel del mar y
comprende la base irregular de los Andes, los bosques tropicales y los rápidos de aguas claras.
La población aguaruna se estima en 25 000 personas, que viven en 170 comunidades»[41].

Los «indios» de las fotos
Escrito en la tapa del Vocabulario, lo único que entendimos enseguida es que estábamos en
una aldea aguaruna. Ese nombre no nos remitía a nada. El aguaruna es de la familia de las
lenguas jíbaras. Sin embargo, el nombre de la etnia viene del quechua, awajun, y quiere decir
«tejedor». Los hombres de la etnia son, en efecto, tejedores y cazadores; las mujeres,
cultivadoras y alfareras. Tuvieron un pasado belicoso, combativo y valiente, cuyas
comunidades, hasta 1945, no conocieron la sujeción, ni respetaron las fluctuantes fronteras
nacionales entre Perú y Ecuador.
Cazadores, pescadores, trabajan la madera y las hojas de palma para sus embarcaciones y sus
enseres domésticos. Las mujeres se encargan de una agricultura compleja, con muchas
variedades vegetales que cultivan en espacios ganados a la selva por los hombres, en una
división del trabajo que se mantuvo y nosotros pudimos comprobar.
En los años sesenta, los últimos llegados éramos nosotros, esos cuatro porteños, que
cocinábamos nuestro almuerzo en la casa de la aldea que nos habían ofrecido, maravillosa y
aérea construcción, liviana, casi flotante, propicia a los cambios y al clima, pensada para que se
destruyera y se volviera a levantar allí o en otra parte. Adentro, dos tipos de muebles:
«Plataformas: las más grandes sirven como camas, adosadas a las paredes. Consisten en una
estructura de madera… Aparte de las camas, hay varias plataformas altas y estrechas para el
almacenaje de productos de valor y plataformas bajas para las ollas y el ajuar doméstico. Banquillos:
hay dos tipos de banquillos o sillas portátiles: el banquillo común y el banquillo del amo de casa. El
banquillo común es fabricado de una madera liviana y tiene varios tamaños. Lleva un tipo de tirador,
con el cual se lo puede llevar de una parte a la otra de la casa. Un hombre puede fabricar un
banquillo en pocos minutos. Mucho más difícil es la elaboración del banquillo utilizado por el amo de
la casa. Se hace de una madera pesada y dura»[42].

Interrogados hoy, aquellos viajeros no recordamos las plataformas más grandes, ni el banco del
dueño de casa. Pero ¿cómo confiar en esos pedazos de recuerdo?
Cuando nos convidaron con «masato», pasamos por encima de la explicación que nos dio
«English», el muchacho bilingüe, probablemente para estar en condiciones de hacer honor a la
bebida. La palabra, en cambio, nos resultó inolvidable y, desde ese momento, llamamos
«masato» a cualquier sustancia desconocida que bebíamos o comíamos.
«Posiblemente la preparación más complicada de alimentos está relacionada con el masato (en
aguaruna nijamánch), una bebida fermentada hecha de yuca. El primer paso en la preparación del
masato consiste en limpiar los tubérculos de la yuca después de haber sido cosechados. La mujer
quita la piel rugosa que cubre el tubérculo y después lava la yuca en una quebrada. A continuación
regresa a la casa con ella, corta los tubérculos en trozos y los hierve en agua hasta que estén
blandos. Una vez cocidos son puestos dentro de una gran batea y desmenuzados con una maza de
madera. Masticar la yuca acelera su proceso de fermentación, pues las enzimas de la saliva cambian
algunos de los almidones en azúcares. Las partes fibrosas del centro del tubérculo se descartan. Una
vez que toda la yuca ha sido amasada y masticada, se guarda en una tinaja grande y se cubre con
hojas de plátano limpias. La fermentación empieza inmediatamente y dentro de las 24 horas la masa
se torna ligeramente fermentada. Para poder servir el masato se le echa agua a la masa y esta
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mezcla se cuela con un colador de calabaza y se sirve en una taza»[43].

Los aguaruna son amazónicos y viven allí donde los encontramos, en el norte del Perú y el sur
del Ecuador, en las cuencas del Marañón, del Santiago, del Nieva. Los dirigentes de la
comunidad afirman que hoy está consolidada en unos 70 000 miembros[44]. La historia de la
región hoy es conocida y, además, los aguaruna son visibles con sus reclamos. Pero recién
comenzaba esa nueva etapa justamente en los años en que llegamos nosotros. Ellos estaban
pisando la bisagra de un nuevo tiempo:
«En los últimos 60 años, el Estado Peruano ha considerado la integración amazónica como parte de
la estrategia de modernización y de desarrollo del país. En 1960-1970 la producción agrícola de la
Amazonía peruana se volcó hacia el mercado nacional, abriéndose nuevos frentes productivos como
el arroz. Las actividades extractivas de tipo forestal continuaron teniendo mucha importancia en la
selva baja, mientras que en la selva alta continuó el cultivo del café y de los cítricos. Es en este
periodo cuando se empiezan a sentir los impactos negativos de las actividades extractivas en el
medio ambiente. El Estado se plantea una distribución más equitativa de la población sobre el
territorio, razón por la cual la selva era propicia por su disponibilidad de tierras. Entonces se plantea
con mayor claridad el proyecto de integración de la región amazónica al Estado. La extracción
petrolera constituye otra causa fundamental de deterioro creciente de la Amazonia peruana. Entre
1960 y 1970, comenzó la explotación de yacimientos petroleros en territorios indígenas. Los
campamentos petroleros se instalaban en tierras indígenas, desplazándoles e ignorando sus
derechos sobre sus tierras. Ello generó graves impactos sobre sus medios de subsistencia, ya que
implicó el desmonte de amplias áreas de selva y la contaminación química de los numerosos ríos que
la atraviesan. Entre 1970 y 1980 ocurre la Reforma Agraria (iniciada en 1969 por el gobierno militar
de Velasco Alvarado), en la que el rol del Estado estuvo orientado a aumentar su intervención
directa tanto a nivel económico como civil. Por primera vez se reconoce la existencia legal y
personería jurídica de las comunidades nativas, y se establece el reconocimiento, demarcación y
titulación de la propiedad de las tierras agrícolas, así como el otorgamiento de contratos de
concesión de uso forestal, entre otros aspectos. A partir de 1980, la violencia subversiva y el
narcotráfico tomaron a la Amazonía como zona de acción, lo cual estancó el proceso de
incorporación política y económica iniciado en 1940 con la construcción de carreteras de
penetración. Aparece una serie de frentes productores de coca, volviéndose dicho cultivo una suerte
de “boom” económico. Es preciso subrayar que la población indígena ha sido especialmente
afectada por la violencia desatada por el terrorismo y el narcotráfico. Así, poblaciones enteras
fueron esclavizadas y amenazadas por los terroristas. Hoy en día, los indígenas de la Amazonía
igualmente ven amenazada su supervivencia por las concesiones forestales y la invasión de sus
territorios. Se encuentran bajo asedio de madereros ilegales y “legales”, igualmente destructivos»[45].

Cuando llegamos a la Amazonia no podíamos adivinar lo que recién estaba emergiendo (las
exploraciones petroleras, por ejemplo). Todavía no formaban un sistema visible y, por otra
parte, conocedores de la zona como Stefano Varese tampoco podían prever lo que iba a
suceder dos o tres años después. Lo que previeron, y allí está el saber jugando su mejor juego,
es que la «reforma agraria» tal como se dio en las zonas quechuas y aimaras era impracticable
en la selva, con la cultura de los pueblos amazónicos, que se había mantenido al mismo tiempo
asediada y aislada, aunque los aventureros europeos, esos viajeros fáusticos, exploraran la zona
siglos antes y mezclaran codicia y conocimiento.

Aventura, comercio y ciencia
Charles-Marie de la Condamine nació en París en 1701. Apasionado de las ciencias exactas y
naturales, formó parte de ese contingente de viajeros ilustrados (del que Humboldt es el más
genial ejemplo) que, en una mezcla de riesgo aventurero y convicción de que encaraba una
ininterrumpida lucha por el saber, se lanzó a recorrer el mundo, anticipando las misiones
comerciales y produciendo mapas indispensables para las invasiones europeas. Hacerlos
responsables de las consecuencias de su saber es un gesto anacrónico. Mantenerlos ajenos a
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ellas, también. Estamos encerrados en esa doble anacronía: entender sin justificar las
consecuencias de lo que entendemos; y juzgar esas consecuencias sin buscar como perros de
presa las huellas en cada uno de los actos y de los dichos que, hipotéticamente, las provocaron.
El anacronismo achata el pasado, lo hace poco interesante porque encuentra en él siempre la
misma repetición. Viajeros como La Condamine querían conocer el mundo, aunque el
conocimiento que produjeron fue a puesto a funcionar en otras máquinas que no eran sólo
epistemológicas, sino de explotación y expoliación.
La Condamine desembarcó en Cartagena de Indias en 1735. De allí fue a Manta, Quito,
Guayaquil, Zaruma, Loja, Borja, La Laguna; navegó por el Ucayali, el Napo y el Marañón; llegó a
los territorios de la corona portuguesa, pasó por Manaos y terminó en Pará, donde se embarcó
y costeó el Atlántico hacia el norte. El 1745, de regreso en París, presentó ante la Academia de
Ciencias su «Relación breve de un viaje realizado por el interior de la América Meridional, desde
la costa del Mar del Sur hasta la del Brasil y la Guyana, descendiendo el río de las Amazonas».
Sólo dos citas del detalladísimo informe. Una concierne a las capacidades mentales de los indios
que La Condamine encuentra en su viaje por «los ríos de las Amazonas» (en lo que concierne a
la cita se trata del Ucayali, pero se la postula como principio general):
«Todos los indios americanos que tuve ocasión de encontrar en el curso de mi viaje me parece que
guardan ciertos rasgos de parecido… La insensibilidad es su base. Dejo para que otros decidan si se la
debe honrar con el nombre de apatía o humillarla con el de estupidez. Nace, sin duda, del pequeño
número de ideas que tienen, que no se extiende más allá de los límites de sus necesidades. Glotones
hasta la voracidad, cuando tienen con qué satisfacerla; sobrios, cuando la necesidad los obliga,
pueden prescindir de todo, sin dar muestras de desear nada; pusilánimes y perezosos en exceso, si
no los transporta la embriaguez; enemigos del trabajo, indiferentes a todo motivo de gloria, honor y
reconocimiento; ocupados sólo con el presente y siempre determinados por él; sin inquietudes por
el futuro…»[46].

La segunda cita se refiere a la sustancia maldita que desencadenó el primer azote de la
civilización sobre estos indios que, de creer a La Condamine, poco iban a perder si se perdían a
sí mismos. En su viaje, el hombre de ciencia encuentra el caucho, pero, antes, reconoce un
elenco de plantas a las cuales esos indios atribuyen cualidades:
«Probablemente la ignorancia y el prejuicio hayan multiplicado y exagerado sus virtudes; pero la
quinquina, la ipecacuana, la simaruba, la zarzaparrilla, el guayac, el cacao, la vainilla, etc. quizás no
sean las únicas plantas útiles que la América encierra en su seno… Las gomas, las resinas, los
bálsamos, todos los jugos que supuran de las incisiones de diversos árboles, así como los diferentes
aceites, son innumerables. El aceite que se extrae del fruto de una palmera llamada unguravé es,
según dicen, tan dulce y bueno como el de oliva. Otro, como el de la andiroba, da una luz muy
hermosa, sin ningún olor desagradable… La resina llamada cahuchu en los países de la provincia de
Quito cercanos al mar y en las orillas del Marañón, cuando está fresca, acepta la forma que se quiera
darle; es impermeable a la lluvia, pero lo que la vuelve más extraordinaria es su enorme
elasticidad»[47].

Esta resina, siglo y medio después, llevó a centenares de aventureros a la Amazonia.
En 1895 y 1896, Fritz W. Up de Graff vivió en la selva amazónica, justo en el apogeo del caucho
(1880-1920). Audaz joven norteamericano, era un prototipo, sin saberlo, del burgués mercantil
guiado por un ciego pero calculado impulso de expansión. Buscaba el oro de los incas o
comerciar con caucho, lo que se le diera primero. Con un sentido pragmático admirable para
sus objetivos, su moral mezclaba la flexibilidad y la obstinación; tenía una visión más moderna
que la de sus socios locales. Era tan sólido como la decisión de que nada pudiera detenerlo.
Definirlo como norteamericano típico no sería una generalización abstracta: hijo de buena
familia que se lanza a una aventura para conocer mundos salvajes, probarse a sí mismo que
tiene temple, y, si fuera posible, volver enriquecido a sus orígenes.
De Graff ingresó a la Amazonia por Ecuador, desde Cuenca. Percibió de inmediato que esas
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tierras no habían sido incorporadas a los estados nacionales; que la autoridad oficial y militar
estaba ausente o intermitente y que los límites entre naciones eran tan intricados como un
tejido de lianas:
«Conviene saber (escribe) que las fronteras del Brasil, Ecuador, Perú y Colombia adyacentes con el
Amazonas, y cuya longitud es de muchas miles de millas, son puramente imaginarias… Los límites de
esta región varían según la procedencia del mapa… Un americano, llamado Wolf, hizo una vez un
mapa para el gobierno ecuatoriano y, pasando el lápiz por una gran extensión del este de los Andes,
que se disputaban varios Estados, la pintó de verde (el color corriente con que se ilumina el
Ecuador). … Este fue el mapa cuya copia me enseñó el presidente de la República del Ecuador en
persona, señor Eloy Alfaro».

Naturalmente, para De Graff, la solución es que activos y modernos capitalistas extranjeros
hagan base en estas tierras. Entre sus rasgos debía figurar que no temieran el recurso a la
fuerza:
«Probablemente la verdadera solución de este complicado problema llegará cuando algún
extranjero emprendedor encuentre oro o algún otro producto apreciado en aquella tierra ignorada y
empiece una rápida invasión al nuevo Eldorado. Entonces, bajo el recurso de las armas, en el cual las
tribus salvajes probablemente jugarán un papel nada inferior, los países interesados zanjarán la
cuestión con la guerra»[48].

Esas extensiones selváticas, donde no se descubrían rastros nacionales, ya que las etnias los
desconocían y, de haberlos conocido, los hubieran ignorado, eran el espacio de la violencia,
combinada con el comercio y la negociación. El capitalismo antes de la Nación.
Nadie se midió en el recurso a la fuerza. Las armas de fuego tuvieron un efecto devastador en
grandes extensiones de la Amazonia, incluyendo los territorios aguaruna. El acceso a las armas
intensificó los encuentros hostiles y el dominio de quienes las usaban sobre sus vecinos todavía
desarmados. Sin embargo, algunos investigadores señalan que, aunque las armas cambiaron el
estilo y aumentaron la ferocidad de las guerras intertribales, los aguarunas no fueron el pueblo
más afectado.
Hubo enfrentamientos; uno de ellos tuvo como final las cincuenta cabezas reducidas de
cincuenta prisioneros. Esas tsantsa (el nombre de las cabezas reducidas) ya formaban parte de
un siniestro comercio con los traficantes de armas. La herida de esa nueva conquista fue
civilizatoria[49].

Misioneros y lingüistas
Cristianos de diferentes persuasiones también habían pisado esos territorios. En 1925, se fundó
una misión estable de los protestantes nazarenos. Veinte años después, «esos indios eran
todavía concebidos como ejemplo de gentilidad rebelde, en guerra siempre contra los
cristianos», escribió el jesuita José Martín Cuesta, que decidió internarse en su territorio y
conocer una lengua de la que, según afirma, no existían registros escritos.
«En aquella primera tarde inolvidable de noviembre de 1945 fue cuando yo pude percibir de boca
del cacique Isámat las primeras palabras aguarunas… y para no olvidarlas las fui anotando en una
pequeña libreta de 34 hojas, compañera de mis viajes».

Casi cuarenta años después el jesuita publicó su vocabulario, sistema pronominal y verbal
aguaruna-castellano, con el poético título de La lengua del cóndor[50].
En 1947, el Instituto Lingüístico de Verano envió a un grupo de lingüistas al territorio aguaruna.
Eran misioneros protestantes, de origen norteamericano, entrenados en las técnicas de la
conversión de «infieles»[51]. ¿Cómo llegaba hasta el fondo de la Amazonia esta gente de Kansas
o de Oklahoma? Frank y Marie Drown (que se casaron muy jóvenes, llamados por la vocación
evangelizadora de misionar en tierras «salvajes»), describen las etapas del entrenamiento que
los llevó a la Amazonia ecuatoriana en 1945:
«Durante este período de aprendizaje se nos enseñaba especialmente cuál debía ser la principal
tarea de un misionero. Se trataba de algo más que de aprender una lengua extraña y dar clases de
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Biblia, o que ganar almas para Cristo. La principal finalidad de un misionero debía ser establecer
iglesias: iglesias indígenas, capaces de gobernarse, sostenerse y propagarse por sus propios medios…
Comprendimos que éste había sido el método del apóstol Pablo, y con la ayuda de Dios también
sería el nuestro. Durante el mes de enero siguiente nos dirigimos a California del norte para
completar la segunda parte de este curso de entrenamiento para misioneros “al pie del cañón”. Allí
aprendimos el lado práctico de la labor: todo desde los principios de lingüística hasta medicina
básica, carpintería, corte de carne, horneado de pan, corte de pelo, etc. Nos sentimos felices de
aprender estas habilidades que resultarían útiles para ayudar a algún pueblo primitivo de la jungla.
Hasta mi propia vida habría de ser salvada un día gracias a lo que Marie aprendiera entonces
respecto de la forma de tratar enfermedades tropicales»[52].

Ese entrenamiento es un borrador muy aproximado de lo que serán sus vidas en la Amazonia.
Con el «método del apóstol Pablo» se han fortalecido para una interminable serie de pruebas:
decisiones que deben cambiarse sobre la marcha, fracasos en cascada, promesas incumplidas,
malos entendidos, sufrimientos físicos. Pero cualquier pequeño signo de «conversión» es un
signo de triunfo. La magnitud del esfuerzo es desproporcionada con la exasperante lentitud de
cada día.
Pero el espíritu misional comparte algo con el fundamentalismo revolucionario. Se entienden a
medias con los habitantes de la selva, pero piensan que esa parcial comprensión es suficiente.
Lo es, sin duda, para la atención médica elemental o para limpiar bosque y ampliar una chacra
donde se siembren alimentos para las niñas que reclutan como alumnas en la escuela de la
misión. Más allá de eso, imposible saber qué sucedía, qué cálculos y qué intercambios
simbólicos acompañaban a los trueques materiales, las dependencias, los favores.
En la década del cincuenta, para las ceremonias de clausura del «año lectivo», algunas veces,
llegaban a la Amazonia las autoridades del Ministerio de Educación nacional. Eso indica una
trama complicada de alianzas, dependencias y necesidades en común. También la bandera
ecuatoriana flameó en la Amazonia, en zona jíbara. No se trataba solamente de una
identificación nacional en una región de conflictos limítrofes, sino de un acto que los misioneros
reivindicaban como victoria propia:
«Al recordar ese año 1960, algunos días acuden más vivamente a nuestra memoria, por habernos
acercado más a nuestra meta de establecer la iglesia de Jesucristo entre los jíbaros y los atshuaras.
Una de esas jornadas fue la de los exámenes de julio… La bandera ecuatoriana llevada
orgullosamente por el primer niño jíbaro en una larga hilera de escolares esmeradamente
uniformados, se agitaba en la brisa»[53].

Conflictivas pero mutuamente funcionales, las misiones negociaban con el Estado peruano:
banderas, himnos y canciones patrias a cambio de permitir el asentamiento de una religión no
católica que mantenía con los nervios de punta a los obispos.
Pero no fueron los evangelizadores protestantes los primeros blancos establecidos en la
Amazonia en el siglo XX. Llegaron antes algunas misiones católicas y, como se vio, los
explotadores del boom del caucho. Después de ellos, bajo la figura del investigador y folklorista
Efraín Morote Best, llegó el Ministerio de Educación peruano. Vargas Llosa conoció la localidad
amazónica Santa María de Nieva con un grupo del que formaba parte Morote Best:
«Más que un inspector de educación Morote había sido en esos dos años un cruzado de las tribus.
Los ministerios de Educación y de Guerra y las prefecturas y subprefecturas de la selva habían sido
bombardeadas durante esos veinticuatro meses con cartas e informes de Morote denunciando
raptos, robos, abusos de autoridad, atentados contra las escuelas… Había recibido amenazas, había
sido advertido que si se acercaba a ciertas regiones sería eliminado»[54].

Instituto Lingüístico de Verano, la máquina de traducir
Los Drown y muchos otros de sus camaradas en esa batalla interminable por la fe evangélica
comenzaron su misión cuando también llegaron los primeros traductores bíblicos del Instituto
Lingüístico de Verano. Su proyecto era gigantesco: una versión de la Biblia en varias lenguas
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amazónicas, entre ellas el aguaruna. Deseaban erigir una especie de Babel sagrada, la revancha
del plurilingüismo.
Lisa Wistrand Robinson menciona y describe las dificultades casi insuperables que siempre
encontró esta traducción múltiple, no sólo en la Amazonia, sino también en México, otra de las
bases del Instituto. En 1956, Robinson y Lorie Anderson, estadounidenses e interesadas en la
traducción de la Biblia, llegaron a territorio aguaruna, en un hidroplano, después de un vuelo
con imprevistos aterrizajes forzosos en la selva. El inicio del libro que escribió Robinson (un
libro de viajes, best-seller en su momento que combinaba la proeza con el exotismo en
proporciones dignas de un film de aventuras) es una descripción cruda de la etnia que
encontraron allí:
«Muchos han oído sobre los reducidores de cabezas sudamericanos, pero nunca de la tribu
aguaruna. Los jíbaros de Ecuador y los aguarunas del noroeste de Perú son miembros de la familia
lingüística jíbara. Sus antepasados fueron cazadores de cabezas, que mataban a sus enemigos, les
cortaban la cabeza y la sometían a un proceso por el cual le retiraban el cráneo. La piel se encogía
junto con el cuero cabelludo, pero la cara permanecía intacta y reconocible, aunque con el tamaño
de una pelota de base-ball. Las leyes peruanas no autorizaban esta práctica en 1956, cuando yo
llegué a esa región, y los aguarunas sabían de la prohibición, especialmente quienes vivían a lo largo
del río Marañón. Sin embargo, en las laderas de las montañas y en los afluentes superiores, algunos
continuaban realizándola. La finalidad era apropiarse de la fuerza espiritual de hombres que
hubieran poseído una fuerza o un conocimiento especiales, principalmente de guerreros exitosos en
sus incursiones de venganza»[55].

Las dos mujeres llegaron a Nazaret (quizá, muy probablemente, la misma aldea a la que
llegamos nosotros diez años después). Encontraron a otras dos que estaban allí desde 1954: la
lingüista Mildred Larson y la enfermera Jeanne Grover (cuyos manuscritos sobre la experiencia
en esa zona se encuentran en la Biblioteca Nacional de Lima). El pionero en la región había sido
Roger Winans, misionero de la Iglesia del Nazareno, que estuvo desde 1932 a 1948. Y poco
después, Elvin Douglass. Pero esos primeros misioneros no tenían entrenamiento lingüístico y
Mildred Larson, una graduada en esa disciplina, estaba comenzando una síntesis bíblica en
lengua aguaruna y una gramática, antes de encarar la tarea definitiva de la Gran Traducción.
Los efectos de la catequesis bilingüe inglés-aguaruna los íbamos a encontrar nosotros, una
década después, cuando tuvimos ante los ojos el Vocabulario Aguaruna.
Las recién llegadas debían reemplazar a la enfermera Grover y aliviar las tareas de la traductora
para que ésta pudiera concentrarse en su misión lingüístico-religiosa, singularmente difícil por
la asimetría entre el texto sagrado y las creencias de los aguaruna a quienes se intentaba ganar
para el verdadero Dios, ignorando parcialmente su lengua y por completo su cultura. El
encuentro de dos imaginarios habría sido imposible si la realidad material de la asistencia
sanitaria y el voluntarismo paroxístico no hubieran tendido un puente.
Durante semanas, la lingüista Larson les enseñó a las recién llegadas las frases más necesarias
de una lengua que desconocían por completo. El lado material de la misión facilitaba las cosas:
«Teníamos muchas oportunidades para practicar porque los aguarunas venían todo el tiempo
en busca de medicinas»[56]. 
El de Robinson es un relato misional típico. Todos repiten esos tópicos y las mismas (exactas)
descripciones de las casas desprovistas de todo objeto de origen mercantil; de los grupos de
mujeres que atendían las huertas; de la reserva orgullosa de los hombres; de los métodos de
pesca y de desbroce. Pero el personaje siempre presente es la mujer traductora (y otros
traductores que se mencionan), comprometida, por razones religiosas y profesionales, en una
tarea inconclusa hasta hoy.
El Instituto Lingüístico de Verano (IVL, siglas de la traducción de Summer Linguistic Institute) se
originó en el trabajo misionero de William Cameron Townsend (1896-1982) que comenzó en
Guatemala en 1919. Estaba convencido de que los misioneros debían vivir en las aldeas
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indígenas, aprender sus lenguas y, de ese modo, sumarse al gran proyecto de traducción de la
Biblia a todos los idiomas. En 1935, Townsend y un pequeño grupo de cinco personas se
estableció en Oaxaca, México.
La gran ola misionera que le siguió llegaba de Estados Unidos. La traducción de la Biblia era su
«costado científico», lleno de dificultades porque en la mayoría de los casos era la primera vez
que se abordaba esas lenguas locales, que carecían de alfabeto. Y, muy especialmente, porque
los traductores eran especialistas o pastores formados en el bible belt norteamericano. No
tomaba en cuenta que la traducción de un relato mítico judeo-cristiano iba a entrar en colisión
con el sistema de creencias de sus destinatarios amazónicos. Ellos eran fundamentalistas de la
Biblia, no relativistas de todas las religiones. En consecuencia, creían que los relatos
maravillosos de su Libro eran completamente autoevidentes aunque chocaran con la idea de lo
maravilloso deseable y del peligro mágico de los destinatarios amazónicos.
Por lo tanto, el avance fue lento y penoso. En México y en Perú, el IVL firmó acuerdos con los
gobiernos que le permitieron operar libremente en territorios casi inaccesibles, a los que
llegaba con aviones puestos al servicio de la organización o comprados con sus fondos.
El misionalismo protestante, las escuelas bilingües, la asistencia médica, formaban una unidad
de acción: «Los alimentos, la ropa y las medicinas constituían factores convincentes para
conseguir que los indios enviaran a sus niños a la escuela». Los jíbaros de Macuma,
evangelizados por el matrimonio Drown, deliberan de manera impecable sobre este tema:
«—¿De qué sirve bautizar a las niñas? Sólo para volverlas perezosas y desobedientes…
—Es mejor que asistamos a la ceremonia. Si no hacemos lo que dice Panchu (el misionero), él se irá a
otro lado. Y entonces, pregunto yo, ¿de dónde sacaremos los remedios, las ropas y los
machetes?»[57].

EL ILV procuró presentarse ante la opinión pública y los gobiernos como una organización
científica, que realizaba también algunas actividades asistenciales. En Perú, la jerarquía católica
disintió con esta perspectiva y consideró al ILV la cobertura del misionalismo protestante.
Según palabras de un obispo peruano, los traductores llegaban para «protestantizar nuestras
montañas».
Townsend le respondió al obispo:
«Admitió que sus lingüistas estaban motivados por un profundo amor a Dios; confesó que estaban
vinculados a unos Traductores Wycleffe de la Biblia; declaró que intentaban traducir la Biblia. Pero
no admitió que fueran misioneros, menos aún misioneros evangélicos. Todo lo contrario: “Ningún
pastor, sea protestante, sea católico, puede ser miembro… salvo que [tenga voluntad de] abandonar
su carrera [para] seguir la nuestra… No nos llamamos protestantes sino simplemente creyentes en
Cristo… Más allá de las enseñanzas de la Biblia Católica no vamos… Nosotros no somos responsables
por la enseñanza de ritos y sistemas eclesiásticos de ninguna índole en razón de no ser sectarios. Los
misioneros, ya católicos ya protestantes, son los que habrán de encargarse de dichas enseñanzas
religiosas”»[58].

Mientras este conflicto se desarrollaba en las sedes políticas y episcopales, el ILV formaba
maestros bilingües en Perú, con consecuencias no calculadas. La traducción de la Biblia a las
lenguas indígenas (una tarea por definición casi interminable), permitió desarrollar
instrumentos de análisis lingüístico aplicados con éxito a la enseñanza en las escuelas de la
Amazonia. Mildred Larson, la lingüista que entrenó a las misioneras llegadas a zona aguaruna,
recopiló, organizó y ordenó un Vocabulario Aguaruna de Amazonas que, desde su carátula,
muestra la cooperación entre el ILV y el gobierno peruano. El libro es de 1966 (seguramente la
versión que nosotros vimos en la aldea de la selva era anterior, pero del mismo origen) y lleva
la siguiente declaración de intenciones:
«Esperamos que este pequeño vocabulario, con su apéndice, interese y sirva a los indios que deseen
aprender el castellano. Pensamos principalmente en los maestros y alumnos de las escuelas
bilingües. Esperamos también que ha de servir a quienes tengan interés en aprender el aguaruna. Y
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finalmente a lingüistas y antropólogos»[59].

El Vocabulario tiene encantadoras ilustraciones que parecen provenir de un aficionado naïf, un
aguaruna escolarizado en los libros de lectura, un maestro.
Ocho años después, en 1975, Mildred Larson publicó una Introducción al idioma aguaruna, en
cuya portada se indica que fue preparada por Gerhard Fast y Larson, del Instituto Lingüístico de
Verano, bajo convenio con el Ministerio de Educación. El Vocabulario de 1966 indicaba que
hablaban aguaruna 12 000 personas. En esta Introducción se afirma que los hablantes son 18
000, un crecimiento inexplicable por la demografía. Como sea, lo que ha crecido es el
conocimiento de Larson, ya que la Introducción es una gramática y sintaxis, una guía para
construir diferentes modalidades enunciativas (órdenes, deseos, etc.) y un paradigma de los
verbos. Las traducciones léxicas indican un trabajo de contexto que ha permitido pasar de la
equivalencia palabra a palabra del Vocabulario a una serie de variaciones semánticas. El IVL se
hizo cargo de un trabajo práctico que no había sido encarado. Su misión era extraterrena (ganar
esas almas para Dios y ofrecerles la Biblia en su lengua), pero sus armas eran de este mundo.
En 1971, escribió Mario Vargas Llosa:
«En el Alto Marañón la explotación del hombre por el hombre alcanzaba unos límites de violencia
bestial… Dentro del “Plan de educación” para la selva, se había ideado en esos años un sistema que
consistía en llevar los hombres más despiertos y animosos de las tribus a seguir un curso de unos
meses en Yarinacocha (cerca de Pucallpa), donde está la central del Instituto Lingüístico de Verano,
para que luego volvieran a sus tribus y abrieran escuelas. […] No sé si esa temporada en la
“civilización” hizo del grupo de aguarunas buenos maestros. Pero a algunos les abrió los ojos sobre
un problema muy concreto: comprendieron, al averiguar el verdadero valor del dinero y de las cosas,
el abuso de que eran víctimas por obra de los “patrones”. Descubrieron que si en vez de vender las
bolas de caucho y las pieles a los intermediarios, las vendían directamente en las ciudades,
obtendrían beneficios muchísimo mayores; y, también, que los objetos que recibían de los
“patrones” a cambio del caucho, les costarían mucho menos comprándolos en las tiendas»[60].

Vargas Llosa conoció la zona aguaruna en 1958, acompañando a un antropólogo mexicano,
cuya expedición a la Amazonia fue preparada por la Universidad de San Marcos y el Instituto
Lingüístico de Verano. «Así fue que conocí a esa pequeña localidad, Santa María de Nieva, el
otro escenario de La casa verde»[61]. Según Vargas Llosa, en Santa María de Nieva se había
establecido, en la década del cuarenta, una misión católica. De modo que el antropólogo
auspiciado por el Instituto Lingüístico de Verano llegaba a una región en disputa religiosa,
ideológica y de jurisdicción espiritual, en la que los protestantes vencieron por ser más eficaces,
más modernos, mejor equipados, con mejores apoyos públicos, y más atinados en los servicios
materiales que ofrecían a las etnias.
Los métodos para reclutar infieles utilizados durante décadas por algunas avanzadas católicas
son sobrecogedores por su inconsciente crueldad. El comienzo de La casa verde narra una
cacería de niñas aguaruna por dos monjas de la misión de Santa María de Nieva. La soberbia
ignorancia de una ideología salvacionista da legitimidad a una invasión blanca que desembarca
en la aldea para raptar a dos niñas, llevarlas a la misión y entrenarlas en la verdadera religión y
el verdadero trabajo. Esos aguarunas son llamados «paganos» y hablar su lengua es «hablar en
pagano». Así se describe a los aguarunas invadidos:
«Eran seis. La vieja, melenuda, lleva una pampanilla blancuzca y dos tubos de carne blanda y oscura
penden hasta su cintura. Tras ella, dos hombres sin edad, bajos, ventrudos, de piernas esqueléticas,
el sexo cubierto con retazos de tela ocre sujetos con lianas, las nalgas al aire, los pelos en cerquillo
hasta las cejas. Cargan racimos de plátanos. Después hay dos chiquillas con diademas de fibras, una
lleva un pendiente en la nariz, la otra, aros de piel en los tobillos. Van desnudas como el niño que las
sigue».

Las monjas reparten regalos y comida. Después, dos tripulantes de la lancha que las ha llevado
hasta allí, arrebatan a las niñas y se desata la turbulencia del religioso secuestro. Las niñas
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aguaruna son como animalitos que no tienen conciencia de que las secuestran por su
hipotético bien. En La casa verde, la violencia simbólica es más fuerte que la dominación física.
Las niñas robadas en nombre de la civilización evocan el erotismo clásico de una salvaje en
disponibilidad. Se las desea y, al mismo tiempo, se piensa que padecer o soportar ese deseo es
el pago que ellas deben tributar a su proceso civilizatorio y a la cualidad pecaminosa de sus
cuerpos salvajes:
«El Pesado, en cambio, les haría unos cariñitos, y se rió, mi Sargento: ¿no es cierto que las
mayorcitas ya estaban a punto? ¿Las habían visto, los domingos, cuando iban a bañarse al río?
—No piensas en otra cosa, Pesado —dijo el Sargento—. Desde que te levantas hasta que te
acuestas, dale con las mujeres.
—Pero si es cierto, mi Sargento. Aquí se desarrollan tan rápido, a los once años ya están maduras
para cualquier cosa».

Hay otras versiones sobre este choque desigual de culturas. Un argumento expone que los
misioneros abiertos o encubiertos y los comerciantes y aventureros, convertidos en
exploradores «schumpeterianos», llevaron capitalismo a la Amazonia. El proceso se puede
mirar de modo crítico:
«Son las consecuencias de la convivencia con colonos, madereros, cuereros, camioneros, etc.,
únicos, pero muy poco decorosos ejemplares de la sociedad blanca, que se encuentran en la
vecindad de las comunidades indias recién concentradas. (Ellos mismos no son sino víctimas o
desperdicios de la sociedad dominante). En todos los casos, misioneros y educadores son unánimes
en lamentar las consecuencias negativas de ese contacto. Pero no deberían de olvidarse que fue a
iniciativa de ellos que los indígenas fueron desplazados hacia esas zonas, donde la intervención de
esos blancos entre ellos era inevitable. Ahora bien, aparte del alcoholismo esos blancos nada tienen
que ofrecer ni enseñar al indio. Pero se llevan muchas cosas de ellos: bienes que obtienen a cambio
de baratijas o alcohol, hombres aptos que contratan a bajo precio y mujeres jóvenes que, después
de haber vivido con ellos, no quieren volver más a convivir con sus paisanos»[62]. 

Stefano Varese (recuérdese: gran conocedor de la zona como investigador y como responsable
de la reforma agraria de Velazco Alvarado) en 1987 balancea dilemas y propone salidas que hoy
han demostrado ser tan correctas desde una perspectiva cultural como conflictivas en la
coyuntura sociopolítica:
«Hay algunas preguntas que cabe formularse ahora desde una perspectiva “desarrollista”: ¿qué es lo
que se pretende salvar en la Amazonia a través de las propuestas conservacionistas?; ¿más allá de
preocupaciones moralistas, qué razones hay para proteger a las poblaciones indígenas
preservándolas y aislándolas de un “natural” proceso de integración a la nacionalidad y su
desarrollo?; ¿las acusaciones de colonialismo no responden a una visión idealizada, antropológica y
ecologista de la Amazonia y sus habitantes? Los interrogantes pecan de algunas imprecisiones. La
alternativa no se reduce necesariamente a una disyuntiva entre las proposiciones extremas:
explotación indiscriminada de la Amazonia o conservación a ultranza del hábitat sin ninguna
intervención externa alteradora. Las propuestas son de uso, aprovechamiento y desarrollo racional a
partir de las condiciones específicas del ecosistema y de los estilos de civilización que allí se
desarrollaron. Por otra parte, no se trata de proposiciones aislacionistas y proteccionistas de las
poblaciones indígenas, sino de una opción de desarrollo regional y nacional que reconozca la
posibilidad de participación activa de las etnias amazónicas con sus conocimientos, sus soluciones,
sus organizaciones y sus aspiraciones»[63].

Desde 2008 un conflicto está en marcha en la Amazonia que reclama tener voz y decisión en
las concesiones mineras, agrícolas y de reforestación industrial[64]. La violencia de una ocupación
nacional y capitalista de los territorios comunitarios ha empujado dentro de la historia, para
siempre, a los jíbaros.

Un desenlace de tantos posibles
Otro viajero, etnógrafo, discípulo de Lévi-Strauss, Philippe Descola, comienza así un libro
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esplendoroso y melancólico sobre los jíbaros de Ecuador:
«Aun para quien las aborde sin prevenciones, las fronteras de la civilización ofrecen raramente un
rostro amable. Es verdad que en esos lugares tan poco civilizados se juega a escala planetaria un
conflicto muy real. Iniciado hace ya más de un siglo, enfrenta a un puñado de minorías tribales con el
gran número de los que aspiran a desalojarlos de sus últimos refugios, legión dispar en la que se
mezclan y se oponen campesinos miserables necesitados de tierras y grandes propietarios de
ganado y plantaciones, buscadores de oro o de piedras preciosas y multinacionales del petróleo, de
la explotación forestal del trópico o de la extracción minera»[65].

Una noche, en Chilecito, después de bajar del Famatina, yo le conté mi historia aguaruna a Ada
Solari[66]. Fue ella quien, sorprendida por la semejanza de mis indios y los jíbaros, me regaló el
libro de Descola.
Construí brevemente el zócalo sobre el que hoy se apoya mi comprensión de las fotografías
tomadas hace varias décadas. En ese momento, «los jíbaros presentaban la curiosa paradoja de
permanecer en los márgenes del conocimiento etnográfico, mientras despertaban con su
nombre un eco familiar a toda Europa»[67]. Nada de extraño, entonces, que los cuatro jóvenes
que llegamos a la aldea jíbara desconociéramos todo de los aguaruna. Probablemente, eso
ayudó a que nos condujéramos como amigos lejanos y que nuestra candidez fuera tomada por
los de la aldea como signo de ausencia de peligro. Unos y otros, sin entendernos en lo más
mínimo, nos sentimos benevolentes.
Hoy esa experiencia no sería posible. Se extrae petróleo en esa zona amazónica, que también
se ha incorporado al mapa de la producción de droga. Hoy, también, los aguarunas tienen un
primer representante en el congreso peruano. Su nombre es Eduardo Nayap Kinin. Es teólogo
(recibido en la Universidad Nazarena de las Américas de Costa Rica) y ha trabajado en distintas
organizaciones sociales internacionales. Nació en 1956. Seguramente fue muy parecido a
cualquiera de esos niños que nos miraban, semidesnudos, desde las orillas barrosas del río,
mientras nosotros les sacábamos algunas fotos.
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HACIA EL FUTURO DEL PASADO



Remontamos el Paraná en una barca que transportaba madera, troncos y tablas aserradas.
Apoyados contra esa carga, sobre cubierta, pasábamos las horas en una especie de asombro
adormecido por el calor, la humedad, los ruidos de animales que llegaban desde la costa. Más
arriba de Foz de Iguazú, nos habían aceptado en ese barco, al que subimos con nuestras
mochilas, tímidos, porque era la primera vez que algo había resultado tan sencillo. El capitán
dijo que sí, simplemente que sí, que nos llevaba. Casi antes de acomodarnos, sacamos una foto
en cubierta, con los cinco tripulantes, navegantes de río, hombres reservados, que hablaban un
portuñol difuso, parecido al que nos esforzábamos nosotros por practicar: lenguas de frontera.
De todos modos, no se interesaron mucho por estos jóvenes evidentemente citadinos,
estudiantes universitarios.
Enseguida aprendimos lo esencial: se comía cada cuatro horas, cuando cambiaban los turnos y
el cocinero hacía sonar una campana. El atardecer traía una nube de mosquitos y los ruidos de
monos y pájaros invisibles cambiaban de tono, como si tocaran otra partitura diferente de la
música diurna. Casi no hablábamos ni entre nosotros, ni con la tripulación, apenas gestos de
cortesía, dar las gracias todo el tiempo, cosas así. En alguna foto desvaída adivino que tenemos
cara de felicidad. Con buen tiempo y sin nada que hacer, la navegación es plácida. Fumábamos
y comíamos grandes pedazos de dulce de guayaba y bollos de pan medio húmedo, guiso de
arroz y porotos con trozos de carne y grasa. El cocinero subía a cubierta con una lata de
cuarenta centímetros de diámetro y un cuchillo. Cortaba grandes porciones de ese dulce
perfumado y demasiado tropical para nuestro gusto. Pero no queríamos ofender y lo
tragábamos, empalagados, acopiando calorías para circunstancias menos afortunadas.
Entregados al sopor del ocio, sin embargo éramos conscientes de algo fantástico, una peripecia
de ciencia ficción. Creíamos que, en pocos años más, todo el Paraná iba a ser una gigantesca
autopista de represas. La iniciativa se la confiábamos a Brasil, por supuesto, que ya entonces
respondía a una mitología técnica y futurista mucho más que la Argentina, que daba la
impresión de estar detenida, porque su «destino evidente» no se había cumplido. Brasil, en
cambio, tenía una potencia arrolladora y allí se había elegido a la arquitectura moderna como
«arquitectura de Estado»[68]. 
Nuestra representación de la futura Itaipú era fantasiosa, pero incluía, sin que nos estremeciera
demasiado, el destino ingenieril y distópico de que todo el Paraná, de arriba a abajo, mutara
drásticamente. Nos anticipábamos a ese progreso, porque éramos desarrollistas sin saberlo,
gente de izquierda o peronistas nacionalistas con un sustrato desarrollista. Repetíamos
«Urubupungá / Urubú-pungá / Jupiá / Urubupungá»[69], como una fórmula mágica. Ninguno de
nosotros había escuchado jamás la palabra «ecología» y nuestro costado marxista hacía que no
se nos cruzara por la cabeza que muchos pobladores iban a ser relocalizados, que se inundarían
kilómetros y kilómetros de territorio. Tales cosas no eran tema de la cultura de izquierda en
aquella época.
Así, mientras navegábamos por el Paraná, a bordo de una tradicional chata carguera, enorme
es cierto, imaginábamos que estos serían los últimos viajes fluviales. ¿De dónde nos venían
estas creencias y supersticiones futuristas? Seguramente de la ciudad que era el destino del
viaje: Brasilia. La nueva capital, inaugurada en 1960, magnetizaba todo lo que veíamos. Apenas
si conocíamos algunas fotos, pero Brasilia ordenaba todo lo que se nos ponía por delante desde
Foz de Iguazú. El presente se ordenaba desde el futuro. Una revolución de los tiempos. Sin
duda, una revolución juvenilista.
Los yacarés que venían de otras eras zoológicas, con sus pieles pétreas, iban a desaparecer.
Nosotros les tomábamos las últimas fotografías, en ese pueblo de costa y de frontera donde
esperamos un transporte fluvial Paraná arriba. Nada en ese pueblo anunciaba el futuro: ni los
techos de tejas, ni la tierra rojiza que lo manchaba todo, ni las cortinas de cañas de las verandas
en las que pasamos algunas noches, ni la hospitalidad campesina, que mandaba a algún chico a
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ofrecernos un cafecito porque nos veían raros, difíciles de ubicar, porque no éramos ni
vendedores ambulantes, ni misioneros. Mucho menos anunciaba el futuro ese Ford a manivela,
pintado de verde, que ayudamos a empujar porque se había empacado en medio de una calle.
Sin embargo, impertérritos ante estos datos de la realidad, nosotros nos movíamos desde esa
selva subtropical hacia Brasilia. Los tiempos estaban mezclados.
Desembarcamos antes de Jupiá y seguimos camino por tierra, en ómnibus y camiones
sucesivos. Así llegamos a Río de Janeiro. A diferencia de todo sentido común turístico, casi no
nos ocupamos de la bahía ni de las playas. De la rodoviaria fuimos directamente al Ministerio
de Educación. En Buenos Aires no había ningún edificio público que pudiera comparársele. De
ese modo extraño se cumplía el propósito general de todo viaje, ya que llegábamos para
conocer aquello que no se encontraba en otra parte y ciertamente no se encontraba en nuestra
ciudad natal.
Es cierto que tampoco la bahía de Guanabara se acercaba a nada que conociéramos, pero no
entraba en nuestra lista que seguía la norma de rechazar los «lugares comunes». No
buscábamos «bellezas naturales». Nos fanatizaba la intervención sobre el territorio, el gran
monumento del paisajismo y la arquitectura. Río para nosotros, aunque parezca necio y ciego,
era Lucio Costa, Niemeyer y Burle Marx. Movidos por ese deseo, practicábamos una especie de
snobismo modernista. Los pilotes del Ministerio de Educación eran las columnas clásicas de
nuestra cultura visual, que empezaba en el presente y se reducía casi enteramente al presente.
Sólo recuerdo vagamente una mañana en la barra de Tijuca, donde nos llamó la atención que el
mar fuera caliente ya que sólo conocíamos el Atlántico al sur; y una noche de ensayo de una
escuela de samba, en un barrio al que llegamos sin saber ni dónde estábamos ni qué íbamos a
ver. Comíamos lo que se podía comprar en la calle: pollo o bollos fritos rellenos de sustancias
que no reconocíamos, y rodajas de abacaxí. No prestábamos atención, en primer lugar porque
tampoco teníamos dinero para elegir demasiado.
Este viaje, a principios de la década del setenta, quizás en enero de su primer año, confirmaba
ideas recibidas y anticipaciones. Habíamos ido a Bolivia y a Perú no en busca de la modernidad,
sino de la resistencia inconmovible de campesinos o mineros, de militantes trotskistas o
nacionalistas, a los que inscribíamos en una línea de tiempo que se hundía en el pasado y nos
comunicaba con las culturas originarias, anteriores a la llegada de España a América. En Bolivia
y Perú buscábamos formas «progresistas» del pintoresquismo latinoamericano. Buscábamos la
resistencia o la revolución en sus estilos campesinos e indígenas, estilos ancestrales sojuzgados
por la colonización y luego por el imperialismo. Eso es lo que creíamos encontrar en la América
andina y esas eran las palabras que usábamos.
En Brasil no buscábamos nada de eso, aunque nuestra idea era igualmente fantasiosa.
Ignorábamos todo sobre la Amazonia (que habíamos pisado en la frontera entre Perú y Ecuador
uno o dos años antes) y pasábamos por alto Salvador de Bahía y lo que está al norte de Río de
Janeiro sobre la costa del Atlántico. La línea maestra de nuestro viaje era, primero, el Paraná (el
futuro energético de las represas, apurarse para ver los grandes saltos antes de que los
aplanaran para construir los lagos artificiales y los reservorios); después, Río de Janeiro y de allí,
en ómnibus, lo más directamente posible, Brasilia. En el medio vendría una sorpresa
inesperada, un azar benevolente con nuestra fijación modernista.
Fue una noche. Viajábamos en ómnibus por el medio del continente y en el horizonte apareció
un resplandor móvil que, poco a poco, se convirtió en el sky-line de Belo Horizonte. Muchos
años después, tuve la misma impresión de fuego en el desierto cuando me acerqué, en auto, a
Las Vegas. La llegada nocturna contradecía algo que yo no había leído aún. En Tristes trópicos,
Lévi-Strauss anota, con alguna ironía: «Los trópicos son menos exóticos que pasados de moda».
Por el contrario, el fuego eléctrico de Belo Horizonte era futurista: la ciudad amontonada en el
desierto, de hoy para mañana, con derroche y deseo fáustico de modernidad.



Por primera vez en nuestra vida veíamos rascacielos que emergían, como menhires técnicos, de
un paisaje mediterráneo. Habíamos vivido exclusivamente en Buenos Aires e imaginábamos las
ciudades de altura invariablemente en la costa: grandes puertos o capitales. Belo Horizonte
contradecía, de modo inesperado, esta certidumbre obtusa. No esperábamos nada de la
ciudad. Encontrarla fue nuestra fortuna, ciertamente.
Esa noche dormimos en el leprosario. Nos sucedían cosas inverosímiles. Cuando bajamos en la
rodoviaria, se nos acercó un policía de civil que se definió como investigador. Nuestro grupo era
extraño: tres muchachas jóvenes y un muchacho, con mochilas (que no eran, en esa época, una
forma usual de llevar carga) y borceguíes (que tampoco eran, como ahora, los zapatos típicos
del joven cool). Un cuarteto de argentinos medio dormidos y todavía desconcertados por la
dimensión inaudita de la ciudad mediterránea.
El policía era, evidentemente, un oficial. No se identificó ni a nosotros se nos cruzó por la
cabeza pedirle que lo hiciera. No se usaba entonces tal ejercicio de derechos. Le preguntamos,
en cambio, si tenía idea de algún albergue, hotelucho, lo que fuera, donde pudiéramos pasar la
noche de la manera más austera. El tipo nos miró de arriba abajo y fue evidente que le
resultamos interesantes por lo insólitos. «Los invito a un trago», nos dijo mientras abría la
puerta de su Volkswagen. Veinte minutos después nos sentamos en la barra de un bar desde
donde se veía la ciudad entera, iluminada, incandescente. Nos explicó donde estábamos; nos
dijo que seríamos más que tontos si seguíamos camino a Brasilia sin conocer, por lo menos, el
barroco de pequeñas ciudades como Sabará. Mientras tomábamos jugo de coco en su
recipiente original, un exotismo para nosotros que, hasta ese momento, lo más tropical que
conocíamos era el ananá, nos desvió de la ruta a Brasilia por dos días y, en el mismo cuarto de
hora, solucionó la cuestión de nuestro alojamiento.
Horas después dormíamos en el leprosario de Belo Horizonte, en un cuartito con dos elásticos,
sin colchones ni mantas ni ventana. La puerta daba a un patio oscuro y desierto. Al ver que todo
estaba desnudo, impecablemente rasqueteado, suspiramos con alivio. Nos serenó el olor de los
desinfectantes. Años atrás yo había leído una novela de Jack London donde el protagonista se
contagiaba la lepra y los primeros signos aparecían como algunas manchas en el entrecejo: la
faz leonina. En fin, mejor no pensarlo allí, en ese momento.
Al día siguiente, salimos hacia Sabará. El barroco mineiro se metía de este modo, por consejo
policial, en nuestro camino hacia la Meca modernista de Brasilia. Muchos años después, de
regreso en Belo Horizonte, tuve que confesar que apenas me había detenido en la Iglesia do
Carmo. Todo sucedía como si la dirección de aquel viaje (que era un vector hacia el futuro)
borrara sigilosamente la historia. Los ojos no pueden ver lo que no desean. Ni desear aquello
que ni siquiera se conoce de nombre.
Por eso, no recorrimos los 290 kilómetros que separan a Belo Horizonte de Diamantina, la
pequeña ciudad barroca donde había nacido Kubitschek, el presidente que imaginó Brasilia.
Muchos años después, estuve en Diamantina y traté de hacer un ejercicio difícil: mirarla como
la hubieran mirado mis ojos cuarenta años antes. Si hubiéramos ido a Diamantina, allí se habría
producido el salto de programa que nuestra obsesión modernista le negaba al viaje. Quizá, al
llegar a Brasilia, habríamos podido reconocer (como hoy reconozco) en los muros blancos de la
ciudad nueva, los blancos resplandecientes de las casas y las iglesias de Diamantina, que es, a
su modo, una ciudad blanca, donde sólo los marcos de las puertas o ventanas y los bordes de
las molduras llevan color: azules electrizados, rojos, sepias intensos, amarillos. Hoy reconozco
ese diálogo entre blancos puros. Y más: se dice que Niemeyer se inspiró en los arcos del
mercado de Diamantina para sus arcos de Itamaraty. Pero, entonces, cuando corríamos hacia
Brasilia, no teníamos ojos para ver Diamantina. Nada hay tan difícil y raro como el barroco.
Más raro es que, hasta llegar a Belo Horizonte, hubiéramos pasado por alto que en esa ciudad
se conocieron su alcalde, Juscelino Kubitschek, y el futuro arquitecto de Brasilia. Belo Horizonte



fue casi una casualidad, cuando debió haber estado en nuestro itinerario desde el principio. Al
regresar de Sabará visitamos Pampulha. En apariencia, todo volvía a ponerse en orden: íbamos
de Niemeyer a Niemeyer, de Kubitschek alcalde y gobernador a Kubitschek presidente. Pero la
obsesión con Brasilia producía una especie de ceguera. La visita a la iglesia de Pampulha fue un
tributo apresurado a Niemeyer, algo que se acepta porque es inevitable pero que, a fin de
cuentas, se convierte en obstáculo.
Décadas después volví a Pampulha. En mi recuerdo sólo habían quedado los colores y la
transparencia vítrea de los azulejos de San Francisco. Me resultó difícil imaginar quién había
sido esa muchacha obsesionada, insensible y distraída, que en Pampulha sólo pensaba en otra
cosa.
¿Qué significaba todo este esfuerzo físico, este arrastrar de mochilas bajo el sol, atosigados por
el calor y la humedad, las noches a la intemperie, los mosquitos, los piques bajo las uñas, el
suspenso un poco siniestro del leprosario, la comida escasa salvo en los días muníficos del
barco por el Paraná? ¿Por qué esta peregrinación que parecía una performance hippie?
Era un capítulo del viaje iniciático. Avanzada la década del setenta, poco después de nuestros
viajes por América del Sur, esos recorridos de aprendizaje se clausuraban definitivamente. Pero
en los últimos años de la década del sesenta y los dos primeros de la siguiente todavía
quedaba, entre la violencia revolucionaria y la represión, un resquicio para estos
desplazamientos ingenuos y pedagógicos. Ese resquicio, sin embargo, ya estaba acechado por
el peligro. Cuando en la frontera peruano-ecuatoriana, en plena Amazonia, nos detuvo el
ejército, ese pudo ser el primer signo de que la «formación del joven latinoamericano» debía
encontrar otras modalidades y otros escenarios.
Profesábamos la fe ultraempirista de que para conocer América Latina había que desplazarse
de ser posible a pie, por tierra; en barcas no preparadas para el turismo por agua; pegados a la
superficie, hablando con aquellos que el azar nos ponía por delante, campesinos quechuas,
jíbaros amazónicos, pobres de las barriadas, mineros, sindicalistas, intelectuales, cazadores
furtivos, probablemente sin entenderse y, muchas veces, sin conocer la lengua de unos y otros.
Éramos citadinos que vivíamos la fantasía de que el viaje nos transformaba de manera
instantánea. Recibíamos una formación ideológica en estado práctico, que saltaba sobre las
barreras culturales y lingüísticas.
Hasta llegar a Brasil, los desplazamientos habían tenido dos vectores: la historia y la pobreza
latinoamericana, una línea de tiempo y un mapa social. Pero Brasil nos parecía diferente:
fortalecía el imaginario tecnológico que convertía al Paraná en un curso de gigantescas represas
de donde fluiría electricidad para millones; había construido la ciudad más moderna del
continente y, claro está, del mundo. Sólo sabíamos de Brasil que era el futuro (quizás en eso no
estábamos tan equivocados). No buscábamos ni historia ni color local, ni costumbrismo ni
pintoresquismo miserabilista. Brasil era una nación del porvenir. Habíamos visto Deus e o

Diabo na Terra do Sol y, sin embargo, no podíamos incorporar esas imágenes de Glauber Rocha
a nuestra fantasía brasileña.
Por otra parte, en un impulso de soberbia, queríamos corregir la «versión argentina» de Brasil,
un insultante prejuicio turístico sintetizado en Río de Janeiro, los carnavales, color-ritmo-buena-
onda-jogo-bonito. Rechazábamos esa versión por racista y estrecha. A la postal del Cristo sobre
el Corcovado y la bahía, le oponíamos nuestra fotografía de los bellos pilotes del Ministerio de
Educación de Río de Janeiro. Por eso, el destino era Brasilia.
Sucedió de mañana, muy temprano. Uno de nosotros recuerda que llegamos en camión,
montados sobre la carga[70]. Yo creo que fue en ómnibus y que bajamos en la rodoviaria,
adormilados pero victoriosos. No conocíamos a nadie que hubiera estado en Brasilia. Nos
sentimos los primeros de una serie latinoamericana que sería, de allí en más, infinita. La
rodoviaria nos pareció sucia, ruidosa, caótica por la falta de indicadores, pero lo pasamos por
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alto. No queríamos hacer comentarios de estudiantes pequeño burgueses justamente cuando
estábamos frente a las puertas del Xanadú modernista. Buscábamos el asombro.
Con una seguridad inamovible, fuimos en ómnibus hasta la universidad y dimos vueltas hasta
encontrar el local que, en nuestra cultura política, debía corresponder al centro de estudiantes.
Un trámite sencillo, como registrarse en un hotel que se ha reservado. Explicamos que éramos
argentinos, que veníamos a conocer Brasilia y que necesitábamos dormir algunas noches. Un
estudiante abrió la puerta de un depósito, donde había resmas de papel y probablemente algún
mimeógrafo, mientras nos contaba la lucha contra la dictadura. Con sencillez poco interesada
en la respuesta, nos preguntó si nos arreglábamos bien allí.
De la inmensa cantidad de cosas que desconocíamos por completo, la Universidad de Brasilia
era una excepción. Yo trabajaba en editoriales de libros y fascículos donde se mencionaba con
frecuencia el nombre de Darcy Ribeiro. Sabíamos que muchos profesores de esa Universidad
habían sido cesanteados o habían renunciado después del golpe de 1964. Esos avatares eran
parecidos a los de la Universidad argentina, en 1966, después del golpe de Onganía. Sobre
todo, tenía una idea somera de que la organización de la Universidad de Brasilia había sido
(¡naturalmente!) muy moderna, superadora de la división tradicional por carreras profesionales
y departamentalizada según disciplinas. Esa organización también fue explorada en la
Universidad de Buenos Aires desde 1956 hasta el golpe de estado, que también había
empujado a la renuncia y al exilio a casi todos los investigadores en ciencias sociales y exactas.
Sabía, más o menos, de qué hablaba el estudiante que nos recibió. Tenía noticias de las
movilizaciones estudiantiles. En fin, existía un terreno de experiencias comunes.
Pero no habíamos viajado hasta Brasilia para debatir la «cuestión universitaria», de modo que
guardamos nuestras mochilas y salimos, como quien, por fin, ha alcanzado su objetivo. Por
primera vez en varias semanas estábamos tranquilos. Caminamos hasta la Plaza de los Tres
Poderes, que era la imagen de Brasilia que mejor conocíamos por fotografías.
Nuestra idea de espacio público se había limitado, hasta pisar la Plaza de los Tres Poderes, a la
Plaza de Mayo de Buenos Aires. Las diferencias son evidentes, pero recién allí tuvimos
conciencia de ellas. Plaza de Mayo es el producto de una superposición de modificaciones,
cambios, reconstrucciones y demoliciones realizadas a lo largo de dos siglos. No surge de un
solo gesto sino de una suma estilística y paisajística, de la coexistencia despareja de los edificios
neoclásicos, italianos y modernos que la rodean. Es heterogénea; sus cualidades no provienen
de una sola concepción urbanística ni arquitectónica, sino de agregados y correcciones.
Fundamentalmente, su sentido se lo dan los acontecimientos que sucedieron y suceden allí.
Plaza de Mayo está, casi siempre (incluso bajo dictaduras militares) llena de gente, curiosos,
manifestantes, vendedores, turistas, mendigos, veteranos de Malvinas.
En 1970, la diferencia con la Plaza de los Tres Poderes no provenía sólo de la belleza que, por
supuesto, nos dejó atontados, mientras caminábamos de un extremo al otro por las
explanadas. La diferencia era que la Plaza de Brasilia estaba desierta. No había nadie allí. Su
simbolismo se originaba en la potencia del gesto arquitectónico y constructivo, en la confianza
política fundacional, no en las capas de pasado que todavía no habían tenido tiempo de
depositarse sobre esas superficies perfectas. En la Plaza de los Tres Poderes, la decisión de un
Estado y el genio de Niemeyer habían reemplazado a la historia que es la gran arquitecta de las
otras plazas latinoamericanas.
Todo estaba vacío. Una fotografía muestra a dos de nosotros, alejados varios cientos de metros
del Palacio del Planalto. La extensión registrada es enorme. Sobre la llanura de cemento están
solamente esos dos argentinos, contra la silueta del Palacio. Es cerca del mediodía y no se ve a
nadie más. Apuesta máxima de la arquitectura moderna: sostenerse sobre el vacío. Chandigarh,
Brasilia, autofundarse con un doble gesto material y simbólico.
Hoy las imágenes son bien diferentes. Centenares de presidentes, ministros y embajadores han



recorrido esa extensión, registrados en miles de fotos periodísticas y de secuencias televisivas.
Cuando nosotros llegamos, en cambio, la fenomenal y desmesurada apuesta estaba al desnudo.
Entonces podía formularse la pregunta: ¿qué será mañana, dentro de veinte o treinta años, de
esta explanada desierta?
No nos hicimos esa pregunta. Aparentemente sencilla, era, sin embargo, demasiado complicada
para nosotros. Discutimos otras cosas. Habituados a las movilizaciones en la plaza pública, nos
esforzamos por imaginar cómo sería una hipotética movilización popular en la Plaza de los Tres
Poderes. Sentados sobre el cemento, al sol, sólo pensábamos a partir de lo que creíamos una
especie de norma universal: las plazas se diseñan para que las ocupen los manifestantes. La
claridad del Plan Piloto acentuaba nuestro error: como si Lucio Costa (al revés del barón de
Haussmann) hubiera decidido una traza urbana especialmente propicia para multitudes
encolumnadas que avanzaran por la avenida de los ministerios hasta la Plaza.
Así desvariábamos, impactados por una obra todavía desnuda de las imágenes que iban a
rodearla con el paso del tiempo. Al mismo tiempo, tenía algo irreal, como si estuviéramos
paseando por una escenografía de la historia futura. Las dos cúpulas invertidas, las dos torres
brillaban con el aura de lo nuevo. No había acontecido aún el lento, inexorable y desgastante
proceso que convierte a las imágenes, a los edificios, a los paisajes, en familiares. Todo
explotaba ante los ojos.
«Brasilia era, en verdad, un inmenso cartel anunciando al mundo, en letras gigantescas, que Brasil
era capaz de realizar esa empresa. Y ese destino simbólico era coherente con el devenir de la propia
arquitectura moderna brasileña que, desde el proyecto del Ministerio de Educación y el de Salud
Pública, floreció, bajo el patrocinio estatal, con la enorme responsabilidad de representar la
modernidad nacional»[71]. 

Equivocados, o no, nosotros veíamos exactamente eso.
Esta experiencia hoy no puede repetirse. Entonces, la ciudad sólo tenía diez años. Caminamos
desde la Plaza de los Tres Poderes, a lo largo de la avenida bordeada por los ministerios. De
nuevo, solos. Brasilia nos daba la rara imagen de una ciudad nueva, sin pasado. Interpretaba,
por eso mismo, una de las altas utopías de la modernidad. La ciudad es siempre una historia.
Pero, en Brasilia, todavía no había transcurrido el tiempo necesario para que el presente dejara
de ser presente, y sobre lo construido se depositaran capas de tradición y de recuerdos. El
gesto urbanístico de Lucio Costa y el gesto estético de Niemeyer eran pura actualidad.
¿Por qué una catedral en esta ciudad del futuro?, me pregunté de pronto. Yo había decidido,
antes de llegar, que la catedral de Brasilia no me gustaba del todo, y ni siquiera Niemeyer podía
persuadirme. La catedral, pensaba, era demasiado tributo al pasado. Alguno de nosotros dijo
que, eventualmente, podía convertirse en auditorio y bromeó: «Las iglesias siempre tienen
buena acústica». No me pesaba el simbolismo de Brasilia; me molestaba en cambio que un
arquitecto comunista hubiera ofrendado a Dios un edificio de significado tan explícito. Por
supuesto que todavía no sabía nada sobre la Iglesia en Brasil ni, mucho menos, sobre la
religiosidad popular. Simplemente me rebelaba ante ese gigantesco doble cáliz. A las iglesias
viejas las explicaba la historia. A las nuevas, sólo las sostenía la arquitectura, cuando menos
enfática, mejor.
Itamaraty, en cambio, podía cambiar de manos, de un régimen político a otro. Bordeábamos el
espejo de agua sobre el que se apoyan las columnas. Estábamos contentos porque el
reconocimiento de ese peristilo rectangular, en medio de tal vendaval de novedades, causa
placer incluso a quienes, como nosotros, buscaban ser sorprendidos todo el tiempo. La
diferencia entre Itamaraty y los otros ministerios nos parecía una alegoría arquitectónica de
que Brasil encaraba sus relaciones exteriores a largo plazo, con el clasicismo que merecen las
políticas de Estado. Este era un lugar común muy repetido en la Argentina. Que nosotros
leyéramos las columnas de Itamaraty como una representación estética de esa política muestra
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hasta qué punto estábamos tejidos por preconceptos. Aunque corriéramos una carrera contra
ellos.
Llegamos a las super-cuadras de viviendas. Algunos autos estacionados. Silencio y vacío. Al
revés de todas las ciudades chicas y grandes que habíamos visitado, orden y casas recién
pintadas. No puedo recordar dónde comprábamos lo que comíamos. No puedo recordar un
solo negocio o fonda al que hayamos entrado, ni un carrito en las calles. Seguramente
comíamos en el predio de la Universidad, pero tampoco puedo recordarlo. Ese agujero en la
memoria contrasta con la precisión con que veo al cocinero del barco, recortado en cubierta
contra la orilla selvática del Paraná, con su cuchilla en la mano, en el momento de repartir
pedazos de dulce.
Brasilia, para nosotros, era todo lo contrario de aquella realidad concreta. Pero no nos
sorprendía la ciudad desierta. Por el contrario, enfatizaba la desnudez de lo que acaba de
materializarse y no ha terminado de asentarse sobre la tierra, el momento del aura. Flamante y
blanca, era un gigantesco holograma de sí misma. Como en un libro de arquitectura
tridimensional se mostraba como el monumento de la arquitectura modernista. Estar en
Brasilia era pisar una frontera. Nunca, en ningún lugar, se había llegado tan lejos en la voluntad
política de dar forma a un territorio e impregnar una ciudad con una estética. Chandigarh, es
cierto, pero estaba en la India y era más pequeña.
No regresé a Brasilia. Quizá no volví para conservar intacto el recuerdo joven de la ciudad
resplandeciente, recién construida, ese proyecto voluntarista y materialista al mismo tiempo,
surgido del desarrollismo y de la conciencia de que una nación también se manifiesta en sus
símbolos. Conozco las críticas a la ciudad y los argumentos que la defienden. Hace dos o tres
años, caminando por Chicago con dos amigos brasileños, y hablando de ciudades, la mujer me
dijo: «Viví en Brasilia». La miré ansiosamente, como quien espera una revelación temida. «Me
gustó mucho vivir allí». Y comenzó a contarme su experiencia.



UNA EXTRANJERA EN LAS ISLAS



Nunca pensé viajar a las Malvinas. La ocupación argentina de 1982 fue uno de los hechos más
traumáticos de mi experiencia política durante la dictadura. Estuve en contra en ese momento,
cuando estar en contra implicaba formar parte de un grupo casi invisible. Al final se transcriben
un par de documentos hasta ahora desconocidos[72]. El lector que quiera leerlos quizá adivine la
importancia que tuvo escribirlos en esos meses de 1982, y también el temblor y la cólera de
todos quienes estábamos contra esa guerra, que se había convertido en causa nacional. La
cuestión de las Malvinas siguió persiguiéndome durante muchos años y yo seguí criticando el
triunfalismo ciego y el desorbitado nacionalismo sin principios. Nunca me sentí más lejos del
país donde vivía que en esos meses donde todo había sido eclipsado por la ilusión de que,
guiada por la dictadura, la Argentina vencía a Gran Bretaña. Esa fantasía colectiva fue mi
pesadilla.
Por eso, nunca pensé en viajar a las islas, que eran para mí un lugar crepuscular: el crepúsculo
de la dictadura, el de la muerte de cientos de soldados argentinos, el de un nacionalismo
territorial que no me interesaba y que la guerra de Malvinas me había mostrado como una
desmesurada equivocación no sólo de los militares sino de un avatar de la ideología argentina.
No tenía nada que comprobar en las islas.
Sin embargo, los viajes comienzan de maneras no planeadas, salvo en las guías para el turismo,
y mi viaje a Malvinas fue un salto de programa. En 2012, se cumplieron treinta años de la
guerra y firmé un documento que el lector también podrá encontrar al final del libro. La
repercusión de ese texto político fue grande, en la Argentina y, como me fui dando cuenta poco
antes del viaje, en las islas[73]. 
Por eso, cuando se anunció el referéndum en el que participarían los isleños el 10 y 11 de
marzo de 2013, como si hubiera sido desde siempre algo deseado, me propuse viajar y elegí
una manera que no me obligara a explicar todo el tiempo qué estaba haciendo allí. Le propuse
a Jorge Fernández Díaz que La Nación me mandara para cubrir el referéndum. La tarde
anterior a mi viaje, pasé por el diario. Cuando nos despedíamos, Jorge me dijo: «No sólo vas a
escribir las notas; vas a escribir un libro». Le dije que no, que no veía un libro pero tampoco
adivinaba en ese momento este último capítulo.
El viaje a Malvinas quizás haya sido mi último viaje importante y forma sistema con los viajes de
la juventud: el último viaje durante el cual la experiencia fue inesperada, reveladora, fuera de
programa. Me trasladó no sólo a la pesadilla de la guerra de 1982, sino, mucho antes, a días
muy lejanos. Fui a Malvinas casi por una improvisación impulsiva. Pero hice mi trabajo y escribí
las notas. A la primera, que mandé el mismo día de la llegada, le puse un título cuyo significado
yo conocí del todo sólo al final: «La experiencia inconmensurable»[74]. 
El avión, con ruta Buenos Aires-Santiago de Chile-Punta Arenas-Stanley, estaba lleno de
periodistas y de observadores internacionales. El referéndum era un acontecimiento no sólo
para la Argentina ni sólo para los isleños y Gran Bretaña. También había a bordo turistas, cuyo
destino final eran las islas o el sur de Chile. De Santiago a Punta Arenas me senté entre una
norteamericana y un canadiense. Ella leía una novela de Charlotte Brontë en su Kindle y me dijo
que iba a hacer 8 días de trekking en Torres del Paine. El canadiense, entretenido en su novela
policial, entre cuyas páginas llevaba fotocopias de una guía de Punta Arenas, me indicó un
tramo en el mapa: «This should be a nice walk». Antes, en el embarque, dos franceses. Pensé
que eran observadores internacionales del referéndum. Finalmente, cuando uno de ellos se fue
a buscar un café, le pregunté al otro: «Excusez-moi, Monsieur, vous allez aux Malouines?».
Contestó: «Bien sur». Me animé entonces: «En ce cas, êtes-vous du comité international d’
observateurs?». Resueltamente: «Pas du tout. Nous allons faire le tour des îles en bateaux à
voile».
Yo creía que todo el mundo se estaba moviendo hacia el centro donde me dirigía yo, el
referéndum. Sin embargo, pensé: yo también voy a una isla fabulosa donde a las ovejas las
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arrean en moto o en cuadriciclo.
Bajamos en Punta Arenas para pasar migraciones. Cuando volvimos a embarcar, se sentó a mi
lado un chileno empleado en la base británica de Mt. Pleasant como mozo del casino de
suboficiales, donde se sirven 500 comidas diarias. Una mujer, amiga suya, también viajaba en
este avión, para retomar su puesto de barman en el casino de oficiales, donde se sirven 150
comidas diarias. Ambos regresaban de sus vacaciones, que duraron un mes. El chileno que me
da estos datos, parece contento: trabaja desde hace tres años en las islas y calcula que dentro
de dos ya tendrá la plata para casarse, comprar una casita y un taxi en Antofagasta. No piensa
en el referéndum. Lo que le preocupa es un cambio anunciado en la empresa concesionaria del
catering para la base militar. Treinta chilenos se ganan la vida allí. Dos aviones semanales
transportan la verdura y la fruta desde el continente.
Mi amigo John King, llegando desde Londres, describía así su aterrizaje:
«Cuando estábamos por aterrizar, con el ejército, en 1991, yo miraba por la ventanilla en el
momento en que dos cazas aparecieron de pronto y nos flanquearon. Los pilotos flotaban afuera, a
nuestro lado. Nos acompañaron un trecho y después, con una especie de suspiro, desaparecieron.
En cuanto aterrizamos, un militar nos dio instrucciones sobre cómo debíamos identificarnos y tener
cuidado con las minas enterradas»[75].

Nosotros, en cambio, tocamos tierra de manera normal, sin aviones caza a los costados.
De aquel viaje de 1991, John King me trajo un reloj azul, redondo, con cuadrante blanco, un
pingüino en el tercio superior y la inscripción, en letras pequeñas: «Visit the Falklands». Lo usé
muchos años y terminó rompiéndose. El relojero lo miró con tristeza y se declaró incapaz de
arreglarlo. Ahora, yo quería encontrar un reloj como ese y mandárselo a John. No lo conseguí.
Se multiplicaron las tiendas que venden souvenirs a los turistas de los cruceros, pero no hay
más relojes azules con pingüinos.
El taxista que nos va a buscar al aeropuerto es un argentino, que ha decidido quedarse a vivir
en las islas. Acaba de recibir un crédito de 95 000 libras a treinta años y está construyendo su
casa en las afueras de Stanley. Lo acompaña un hermano mucho más joven, que llegó de visita.
Durante el viaje en la cuatro por cuatro hasta Stanley nos cuenta de otros migrantes: no sólo
chilenos, sino también nativos de Santa Helena (la isla en el medio del Atlántico donde
Napoleón fue prisionero de los ingleses) y Ascensión. El taxista me deja en 11 Ross Road West,
la casa de Joost Pombert, a quien conoce perfectamente.
Pocos días antes de partir, me enteré de que algunas familias ofrecían su casa, ya que el
Malvina Hotel (en singular) estaba completo. Aunque tenía una habitación reservada en el
hotel, se me ocurrió que lo mejor sería vivir en casa de una familia isleña. La tarde del sábado,
cuando el taxi me dejó allí, frente al cerco y la extensión verde que debí atravesar para llegar a
la gran casa blanca, mientras saludaba al dueño que salió a recibirme, tuve la impresión de
llegar a un sitio extraño y familiar al mismo tiempo. No pude confirmarla en las primeras dos
horas, porque me encerré a escribir la nota de llegada para enviarla al diario esa misma noche.
Pero después, a las ocho, con luz todavía diurna que entraba por la gran ventana del living-
cocina donde estaban Joost y sus dos hijas, mientras tomaba el trago de bienvenida, confirmé
que no me había equivocado. Frente a la casa, un barco semihundido, desteñido por la marea
salina y las olas, era el ícono isleño que alguien de tierra firme, como yo, necesitaba para
confirmarse. Ya sabía que Janet, la mujer de Joost, estaba en viaje de negocios y que no nos
conoceríamos. Me había escrito antes de mi partida.
La luz caía. Lentamente todo iba cubriéndose con una película translúcida y gris. Afuera hacía,
como siempre allí, mucho frío. Comimos carne con unos vegetales extraños y duros que son los
que se consiguen en las islas, donde todo lo que crece parece petrificado o electrizado. Joost
cultivaba algunas verduras en el fondo. Después fui a mirar esas plantas que crecían contra el
viento como ejemplares minerales de una botánica original o sobrevivientes en una naturaleza
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hostil. Como un bajo continuo, recordaba que ese frío y ese viento y esa superficie rocosa había
sido el paisaje para los soldados argentinos, sin comida y sin ropa adecuada, en la aventura de
1982.
Joost es buen cocinero y esas verduras peculiares, esas hojas retorcidas se habían convertido
en nuestra cena. Las hijas, de trece y quince años no se mostraron interesadas en colaborar en
lo que era uno de mis objetivos: hablar con un grupo de sus compañeros. Fue una misión
deseada e imposible.
Acompañé a la escuela a Sophie, la mayor, para ver si nos encontrábamos por el camino con sus
amigos. Nadie habló con nosotras. Sophie caminaba rápida, cortando distancia en la pendiente
que sube desde la costa. Hablamos de su próximo viaje a Inglaterra, donde terminará el
secundario, que en Malvinas llega sólo hasta el cuarto año. Vacila entre la matemática y la
filosofía. Se alegra cuando le digo que quizá descubra que ambas pueden estar muy próximas.
Cuando llegamos a la puerta de la escuela, me doy cuenta de que quiere deshacerse de mí lo
más rápido y discretamente que sea posible sin torcer sus buenos modales. Me doy cuenta de
que no quiere que la vean conmigo. Sin embargo, me agarro a ella y le pido que me presente al
director.
Entra, decidida, casi imperiosa, a la secretaría, y allí me presenta. Dice: «Journalist from Buenos
Aires. She is living at home». Una vez más compruebo que sus compañeros sólo han hablado y
hablarán con medios británicos. Durante todos estos días no encuentro un tema con Sophie
que me permita mencionar la Argentina.
El director de la escuela me miró con desconfianza y sólo autorizó una visita para cinco días
después, que consistió en una carrera de él y yo, a toda velocidad por los pasillos y aulas de esa
escuela secundaria luminosa, limpia, llena de aparatos y libros, proyectores, salas de música[76].
El director se llama David Tongue y es nervioso, cortante, suspicaz, en el límite de la
descortesía. Llegó de Londres y tiene algo más de cuarenta años. Todavía no ha perdido el aire
perentorio de la gran ciudad, un estilo seco e imperioso que no encontré en otros isleños. No
me permitió detenerme en ninguna parte ni hablar con nadie. De todos modos, no había
muchos con quien hablar. El director había elegido el momento en que los estudiantes tenían
su recreo más largo y, cuando ese tiempo se acercaba a su fin, también dio por terminada mi
visita. Los estudiantes sólo hablaron con diarios británicos. Debía tachar de mi libreta de
proyectos el de una nota con los jóvenes.
Mis borceguíes rojos que, fuera de Buenos Aires, siempre provocan comentarios y, meses
antes, en Harvard, habían sido un infalible «conversation piece» con desconocidos de toda
especie, eran pasados por alto, con disciplinada indiferencia, por las hijas de Joost. Sabían que,
si decían algo, me habrían permitido hablar sobre la Argentina. Inteligentes, se precavieron.
Comentaban lo difícil que es conseguir buena ropa en las islas, pero nunca me preguntaron por
la ropa en el lugar de donde yo venía. Entendí que nadie les había enseñado eso. Que,
simplemente, la Argentina se había convertido en algo amenazador e impronunciable. Antes de
1982, las cosas no habían sido así. Joost se refería sin dificultad a la Argentina, país con el que
(fui descubriendo) esa familia tenía largas relaciones. Las chicas, en cambio, se habían resistido
a aprender castellano en la escuela. Me dijeron que no les gustaba el profesor, un español,
pero esa no era la única razón. La cautela que mantenían conmigo indicaba una distancia más
profunda. Yo había llevado un CD de Spinetta, con la idea de dejárselo y decirles quién era. Me
di cuenta de que no debía intentarlo.
La casa de Joost queda muy cerca de la del gobernador de las islas, sobre la calle más
importante de Stanley, casi a la salida. Es una avenida costanera, donde cada doscientos o
trescientos metros hay un monumento histórico. Durante siete días camino a lo largo de esa
costanera bajo el viento, la llovizna, la nevisca, algunos rayos intermitentes de un sol que
parece apagado, nuevamente la llovizna y, siempre, el viento que casi no deja avanzar. A veces,
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las ráfagas me doblan y me desplazan hacia los costados. Subo el cierre de mi campera con
forro de piel y pienso en los soldados argentinos de 1982. Los hombres y mujeres con quienes
me cruzo a lo largo de la avenida me miran y enseguida diagnostican mi extranjería. Los saludo
y me contestan con una media sonrisa o una inclinación casi imperceptible de la cabeza[77]. 
El domingo a la mañana, es decir el primer día que amanecí en Malvinas, Joost me llevó hasta la
iglesia catedral. Supuse que algo podía suceder allí, pero estaba casi vacía porque todo Stanley
vive pendiente del referéndum. En vez de encarar directamente hacia el Town Hall, donde
están las urnas, decidí quedarme un rato. En la puerta, el reverendo Richard Hines estrechaba
las manos de quienes iban entrando. Precaviéndose, me dice: «Quizás hoy seamos pocos».
Luego, en castellano, porque fue misionero en el Chaco, me da nuevamente la bienvenida. Me
siento bajo la alta nave de madera oscura, una quilla de barco invertida, y miro a mi alrededor:
en las paredes, las chapas rememoran a malvinenses muertos en los comienzos del siglo XX.
Espero el sermón. Seguramente, el reverendo Hines sospecha que he venido a su iglesia por esa
causa. Pregunta: «¿Qué día es hoy? Un día muy importante porque es el comienzo de nuestro
referéndum». Esa fue la única mención.
Suena un armonio y la hermosa voz de una soprano canta el primer himno, alusivo a
Mateo 7.24.
The wise man builds his house upon the rocks

And the rain came down but the house kept firm.

But the foolish man built his house upon the sand

And the house on the sand came down[78].

La segunda parte del sermón es sobre el Día de la Madre. Me siento un poco defraudada y
corro hacia el centro de Stanley, donde están las filas para votar.
Neville Hayward, gerente de supermercado, viste un traje hecho con la bandera británica:
chaleco y pantalón, ensamblados para que las banderas coincidan en las costuras y los
dobladillos, moño al cuello de la camisa blanca; su mujer, con túnica amplia, sobre cuyo borde
inferior el rojo y el azul se deshacen en pequeñas manchas, como un juego óptico. Cuando,
horas después, lo entrevista un canal argentino, el hombre dice, como era de esperar, que su
disfraz es una afirmación de su patriotismo. Su patriotismo y el de su mujer quedan
demostrados porque aguantan el frío en mangas de camisa. En el frío de la mañana, saltando y
riéndose, esperan su turno.
Todos los que andan por la calle giran alrededor del referéndum. Un inmigrante de Santa
Helena acompaña a su rubia mujer a votar. Harán una cola que da vuelta la esquina: gente que
se conoce y responde a la prensa extranjera como si supiera qué quieren escuchar los
periodistas. Nos informan cuándo llegaron a las islas o a qué generación de isleños pertenecen.
A algunos es innecesario preguntarles: la remera blanca tiene un mapa de América Latina
donde la superficie de la Argentina está ocupada por el Atlántico (país hundido en el mar), con
la leyenda «Británico hasta la médula». Equivalente del cartel «Falk U Argentina» que,
debidamente ilustrado, adorna algunos autos.
Un hombre de cincuenta años me explica la política argentina. Yo callo y él, como si hubiera
pensado que fue demasiado cortante, abre el envoltorio de papel blanco que estuvo
sosteniendo todo este rato, y me dice:
—En señal de amistad, quiero convidarla con un arrollado de salchicha; hace demasiado frío
para usted.
Agradezco sinceramente porque el frío es, para mí, difícilmente tolerable. Enseguida, el hombre
vuelve a cubrir la generosa bandeja de arrollados y recupera el aire severo. Mientras yo como,
escucho su argumento bien organizado:
—No podemos independizarnos de Gran Bretaña porque no nos alcanzaría la plata para pagar
nuestra propia defensa. No podríamos pagarles, por ejemplo, a los rusos, ni a ningún otro. Y la
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Argentina se nos echaría encima.
—¿Entonces seguir siendo territorio británico es la única manera de no volverse territorio
argentino?, le pregunto.
—Exactamente.
Para este hombre, el Reino Unido es, en primer lugar, una necesidad geopolítica, antes que la
lejana patria de una identidad. Para la mayoría, en cambio, hay algo identitario en juego: una
mezcla de dos islas en hemisferios diferentes. Algo rural británico define el paisaje y algo
patagónico lo marca con la misma intensidad. Con esas dos notas defino provisoriamente una
identidad isleña, a la que se acopla la isleña identidad de los migrantes que llegan del medio del
Atlántico. «Lo isleño»: las hijas de Joost, Sophie y Sorrel, nadadoras, participan en los Juegos
Olímpicos de las Islas que han sido o son territorios británicos.
Quiero hablar con una chica de nueve o diez años, muy linda, su pelo recogido hacia atrás con
una vincha también patriótica. No me contesta. Mi acento seguramente me delata, y la madre
la toma de la mano como para sustraerla. Me siento particularmente consciente de mi acento,
algo que no me sucede en otros lugares donde se hable inglés. Después se va a fortalecer mi
impresión de que muchos isleños, en otras circunstancias, es posible que hablen un poco de
castellano. Pero no ahora. No con alguien que llega de la Argentina. Un paso adelante, está
haciendo la fila una de las representantes en la Asamblea de las islas, que entrevistaré días más
tarde. Casi en la puerta de entrada al Town Hall, otro miembro de la Asamblea. Un hombre me
lo señala. Imperioso y convencido, me ordena:
—Con ese tiene que hablar. Vaya, hágale sus preguntas.
Mi aspecto no británico es inocultable. Salvo a los migrantes de Chile o Santa Helena, a todos
los veo rubios aunque no lo sean. Después pienso que mis ojos tienen una especie de racismo
defensivo: todos me parecen blancos y yo me siento morochita. Mi autoconciencia se traslada a
mi ropa y mis zapatos, porque, si se excluye a los vestidos con la bandera británica, los isleños
tienen un estilo atemporal, sin casi ninguna marca de la moda. Sintiéndome doblemente
extranjera, por mi origen y también por el juicio que, en esta mañana de referéndum, atribuye
a todo argentino la idea de apoderarse de las islas, recuerdo la extraña historia de Alejandro
Betts, el único isleño que eligió vivir en la Argentina. Consiguió trabajo en el aeropuerto de
Córdoba y ahora sostiene los derechos argentinos a las islas. Es el único caso que se ha
conocido. ¿Se inscribe en una iluminación histórica o en las peripecias de la vida de un hombre?
Betts hoy está en Agua de Oro, Córdoba, y no votará junto a quienes fueron sus vecinos hasta
que dejó las islas, a los sesenta años.
Los números del censo de 2012, publicado por PenguinNews, son elocuentes en lo que
concierne a la autodefinición de los censados. Entre los votantes, más de la mitad, casi un 70%,
nombra su identidad como pueblo: isleños de las Falklands (si se lo quiere traducir a una
denominación argentina: malvinenses). Me explicaron que «kelper» es un adjetivo sólo
aceptable si quien lo utiliza para designarse es un isleño. Impropio en quien no lo sea. La
nacionalidad argentina no aparece en estas opciones. Sería extrañísimo que apareciera.
En la memoria, está el desembarco de abril de 1982, no la épica de algunos gauchos
precariamente asentados en las islas en 1830. Su historia no comienza con la corona española,
ni con el gobierno de Rosas. Habría que someterlos a un aprendizaje que no desean, más
parecido a un adoctrinamiento que a la recuperación de cualquier pasado perdido. Y además se
trataría siempre de un pasado con el cual ellos no tienen nada que ver. La identidad no es
simplemente un dato establecido en leyes y tratados. Hace décadas que las ciencias sociales
han valorizado la cultura, las costumbres, la lengua, la organización familiar, las religiones, las
formas del trabajo y del ocio como hilos que tejen la trama de la identidad.
Los habitantes de las islas se declaran isleños más que británicos. Todos acá hablan de
«generaciones» acompañando la palabra con algún número ordinal y eventualmente, el origen



del antepasado pionero (migrante, según mi juicio; pirata, según el nacionalismo argentino):
tercera generación, Gales; quinta generación y prisionero de la Argentina durante la guerra;
tercera generación, Escocia; británico de las Falklands, cuarta generación; una mujer de Gales
se define «isleña británica»; otra: «isleña que vino de Escocia». Las respuestas que obtuve en la
fila de los votantes en el referéndum parecen pergaminos de un torneo genealógico. Son días
de patriotismo. Nadie desconfía del resultado del referéndum. El único suspenso es si votarán
más que en la elección de miembros de la Asamblea local[79]. 
La pregunta a la que los isleños responden por la afirmativa o la negativa es la siguiente: ¿Desea
usted que las islas Falklands conserven su actual estatuto político como Territorio de Ultramar
del Reino Unido? La respuesta afirmativa abre dos posibilidades: las islas preservan, como
Territorio de Ultramar, el derecho a plantear en el futuro la autodeterminación; y también
podrían no plantearlo nunca. O ser presionadas económica y políticamente por el Reino Unido
para que no lo hicieran. Como Territorio de Ultramar Gran Bretaña se hace cargo de la defensa
y de la política exterior de las islas. Este último punto es importante cuando alguien considere
la autodeterminación. ¿Estas islas se pondrían en la obligación de enfrentar esos gastos
inevitables?
Si retienen el status actual, el gobernador de las islas seguirá siendo designado, como lo indica
el Orden Constitucional aprobado en 2008, por su Majestad, la reina, y permanecerá en
funciones hasta que ella lo revoque. Se elige una Asamblea Legislativa compuesta por ocho
miembros electos por los ciudadanos y dos miembros que se incorporan a ella por el cargo que
desempeñan como Jefe de finanzas y Speaker, sin derecho a voto. Duran cuatro años en sus
funciones. Asiste al gobernador un Consejo Ejecutivo integrado por tres miembros de la
Asamblea entre otros funcionarios.
Esto es lo que se vota. Pero, como en toda elección, el voto no está totalmente sustentado en
estas razones institucionales.
El referéndum puede ser vivido como el capítulo final de una victoria de los isleños. Cuando a
un conjunto de personas que viven en comunidad se les hace una pregunta de este tipo, esa
comunidad ejerce una opción política trascendente: ¿qué somos? ¿Cuál será nuestra
inscripción en el mundo? ¿Qué relación se reconstruirá con la Argentina, si es que se
reconstruye algún vínculo?
Debajo de las prescripciones legales hay un modo de vida, que ellos sabrán cómo definen y
cuya definición siempre será respetable. Sería una buena idea que los argentinos supiéramos
qué quieren decir exactamente estas mujeres y estos hombres cuando se llaman a sí mismos
«isleños de las Falklands», en lugar de corregirles la plana para explicarles que lo que ellos
llaman Falklands se llama Malvinas, porque en 1833 los ingleses desalojaron al gaucho Rivero e
implantaron una dominación colonial. A lo segundo, los isleños responderían que ellos no son
una colonia sino un territorio de ultramar. Así, más de 2500 personas refutan el modo en que
los argentinos caracterizan el régimen político en el que viven. Los argentinos que reivindican
las islas les dicen a los isleños: «Aunque no se den cuenta, ustedes viven en una colonia,
alcanzada por las resoluciones de la ONU sobre descolonización. Ustedes creen vivir en un
territorio de ultramar, pero, considerado el pasado colonial de Gran Bretaña (ahí se pueden
enumerar casos como la India y su lucha por la independencia, donde sus habitantes, por
cierto, no querían ser territorio británico), la invasión de 1833 a las islas define su presente».
No es un argumento que ellos juzguen verosímil. Además, después de 1982, en la memoria de
estos isleños, fue la Argentina la que ocupó el lugar del invasor[80].
Con los pies y las orejas heladas, sigo recorriendo la fila de votantes. Hace demasiado frío y los
periodistas no estamos autorizados a entrar al Town Hall hasta mañana a la noche, cuando se
den los resultados. Afuera, dos cabinas de teléfono en hierro rojo, idénticas a las de Londres,
parecen un signo turístico tanto como una afirmación de identidad. Me siento tentada a entrar
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en una cabina y llamar a Buenos Aires, pero no lo hago. Recuerdo una noche: estaba en New
York, en un club de jazz. Tocaba un pianista blanco, cuyo nombre me era desconocido. Me
aparté del bar, caminé entre las mesas hasta donde estaba el teléfono público (no habían
llegado aún los celulares) y llamé a Buenos Aires. Cuando atendieron allá no supe qué decir, ni
por qué estaba llamando. Necesitaba una conversación que no podía obtener por teléfono. De
alguna manera, la fila de votantes con diversos distintivos británicos acentuaba mi extranjería,
porque después de interrogarlos encontraba el mismo stock de respuestas: no había
conversación posible.
Me fui caminando al Malvina House, pensando, para serenarme, que el hotel estaría lleno de
extranjeros como yo, todos los que venían a presenciar el referéndum y, después de seguir la
fila durante dos horas, con el mismo frío que yo sentía, daban la vuelta y tomaban la calle
costanera con el mismo destino.
Frente al Malvina House están las oficinas del Penguin News, una casita de madera, de techo
bajo. Entré sin llamar. No estaban ni la directora ni John Fowler, el columnista principal. En la
pequeña recepción, un pingüino parado sobre su pedestal, cubierto de recortes del diario,
aprieta un ejemplar debajo del ala; lleva anteojos y sostiene un lápiz. Es una escultura pop,
graciosa y atinada. Después me entero de que la hicieron los estudiantes de la escuela
secundaria. El pingüino blanco y negro es, para una argentina, tanto las Malvinas como los
Kirchner. Se me ocurre la imagen surreal de un pingüino kirchnerista cubierto de recortes del
diario de las islas: un oxímoron para los nacionalismos.
Se ingresa al Malvina House por una escalinata también de madera (todo parece de madera en
las islas). Por las ventanas del bar se ve la bahía plomiza y quieta, con una línea de costa que
cierra el horizonte. Y se ve el cielo, bajo, plomizo y quieto, pese al viento que, en cualquier otro
lugar del mundo, merecería los adjetivos: furioso, enconado, persistente, glacial y húmedo.
Pero en Stanley es sencillamente normal. Escribo la ristra de adjetivos y pienso en los soldados
argentinos de la guerra del 82. Siento una especie de furia ante caras desconocidas de chicos de
Jujuy y Corrientes (repito los nombres de esas dos provincias pobres) en el paisaje odioso y
maléfico que deben haberle parecido las islas.
En el bar del hotel, rodeada de periodistas de todas partes, mi amiga brasileña, tres expertos
ingleses, un profesor también inglés, cada uno en lo suyo y, al mismo tiempo conversando, con
la atención dividida entre la nota que tenemos que mandar a São Paulo, Río o Londres, a
Buenos Aires o Tokio, y fogonazos de conciencia que me hacen pensar: estoy en Malvinas,
estoy en las islas, en Stanley, el lugar que fue invadido durante la dictadura, el hecho más
traumático de esos años para mí, que no podía aceptar ni esa guerra ni ese nacionalismo ni
esos compatriotas que lo apoyaron y creyeron. Estoy acá y pienso: hace treinta y un años,
cuando los argentinos desembarcaron en Stanley, yo era joven y nunca imaginé que pisaría
estas islas.
Entran al bar unos veteranos de 1982 que han venido a visitar el cementerio. Los saludo y les
pregunto por qué viajaron justamente ahora, en los días del referéndum, pero ellos no quieren
hablar, como si la discreción fuera una consigna que también comparten con los isleños. Así no
voy a enterarme de nada, pienso. Y de inmediato me doy cuenta de que no es cierto. Me doy
cuenta de que ya he aprendido mucho: el viento, el gris pesado del mar, el cielo bajo, la
resistencia de los isleños a contestar demasiadas preguntas. Son afirmativos, decididos en la
primera respuesta y luego parcos, como si ya no hubiera nada más que comunicar a la
extranjera. Por suerte, esta tarde hablaré con Joost en la casa donde me alojo, frente a ese
barco semihundido, que parece una pieza de utilería onírica: escorado, carcomido por la sal,
más gris que el mar y el cielo, preso en las aguas, el barco las detiene en impalpables elipsis a su
alrededor.
A las dos y media de la tarde, los isleños conducen más de trescientos autos por el camino rural



que va del puerto a las alturas de Moody Valley, flanqueadas por los sitios de dos emblemáticas
batallas: Mount Longdon y Twin Sisters. A tres ocupantes por auto, se han movilizado 900
personas, un tercio de la población. Desde las bardas, siete jinetes (que, de lejos, parecen
criollos, sobre sus criollas monturas de bastos) y un camión cargado de ovejas encabezan la
bajada hasta el puerto. Muy lentamente, los autos embanderados recorren la aldea siguiendo
el dibujo de la costa. Quien no está en la caravana, está fotografiándola. El gobernador, vestido
con remera amarilla, la mira sonriendo tranquilo en la entrada de su casa.
Camino hasta el extremo de Stanley, por la costanera. Sé lo que busco: ese reloj azul con el
pingüino, que me trajo John de estas islas. Quiero conseguir otro igual, del mismo tamaño, un
poco grande para mi muñeca, con la misma esfera blanca, casi luminosa en la noche, con el
pingüino y la inscripción: «Visit the Falklands», que yo vine a cumplir casi treinta años después
de recibir el regalo de mi amigo. No quiero este reloj nuevo, pero idéntico al otro, para mí, sino
para dárselo a él, como si fuera una secreta cadena de entendimiento entre los dos. Visito
todas las tiendas de souvenirs, pregunto, examino. No hay relojes, ni siquiera diferentes al que
estoy buscando. Inasible pasado. Como el resto de una iconografía onírica, el reloj adquiere un
sentido que es diferente al que puedo conocer. Lo busco como si fuera mucho más importante,
el signo de algo en mi pasado. Si se lo quiero entregar a John es porque también allí tengo algo
que devolver, alguna deuda que pagar. Dos días después me daré cuenta de que hay otras
cuentas ignoradas.
Al atardecer, en el bar del Malvina House todos tipeamos en nuestras laptops. Cuando termino,
y ya ha anochecido, me voy caminando a la casa de Joost. La costanera sube hasta que se
alcanza una escalera, que también hay que subir, mientras que los coches siguen por abajo;
luego vienen unos metros de parque duro y espinoso, y de nuevo se desciende. Camino por la
veredita estrecha de casas con parquecitos de un verde piedra al frente y huertos lunares de
raras botánicas, que asoman por los costados. Casas blancas y verdes, con banderitas,
parecidas a la de Joost. Es casi de noche y el perro ladra cuando yo abro la verja del jardín.
Adentro hay una estufa prendida y está Joost, que me ofrece un martini o un whisky. «El
viernes viene mi suegra de visita. Le gustará conocerte». Doy una respuesta cortés, porque no
me imagino qué pasará el viernes.
Desde mi habitación se ve el jardín-huerta, detrás de la casa. Y los jardines de las dos casas
linderas. Cae la noche, mi segunda noche en las islas, y todavía no puedo dar un orden a mis
ideas. Sobre todo, no alcanzo la verdadera razón por la que estoy aquí. Durante años la invasión
argentina me obsesionó y me hizo enfrentar los variados nacionalismos territoriales. Pero, poco
a poco, las islas, que habían sido uno de mis temas fijos en los ochenta, comenzaron a alejarse.
Cuando se anunció el referéndum, volvieron a primer plano como si alguien hubiera accionado
un teleobjetivo histórico. Las islas se aproximaron y quise estar acá cuando se votara. No
encuentro otro pretexto más verosímil que el de escribir las notas sobre el acontecimiento.
Miro por la ventana y me repito: «Acá estoy», como si estar acá hubiera sido algo preparado
durante años, un proyecto. Y yo sé bien que no tenía ese proyecto.
Stanley es británico y patagónico. Por momentos tengo la ilusión de que el paisaje es el mismo:
extensiones áridas, paja brava o como se llamen esas matas erizadas y puntiagudas, mucho
amarillo, verdes que viran al marrón, algunas bardas en el horizonte cercano. La luz es oblicua y
el sol, que fugazmente se ve entre las nubes, parece un astro frío.
Dos veces por día voy caminando hacia el Malvina House, y cada vez me intrigan más los
jardines que parecen complicados origamis pétreos. Por la costanera, el único color vibrante y
definido es el de las banderas y el de las coronas de poppies de papel que están como
ofrendas en los monumentos. Conozco a esos poppies desde mi infancia. La comunidad
británica de Buenos Aires los distribuía en octubre y noviembre, como ofrenda a la memoria de
los muertos en las guerras del reino. El memorial a los soldados británicos caídos luchando



contra las fuerzas argentinas en 1982 tiene sus zócalos y su muro de piedra adornados con
coronas de poppies y la cinta negra que indica a la memoria de quiénes están dedicados. El
rojo de estas sencillas flores artificiales destella sobre los grises de la piedra monumental, el gris
del cielo, y las oscuras variantes del mar en la costa. El jardín de las casas, en cambio, es
melancólico, endurecido, para una mirada acostumbrada a la latitud de Buenos Aires.
La costanera es una avenida de monumentos. A la derecha está el Monumento a la Royal
Marine. Prefiero dar vueltas por el pueblo que ir a avistar pingüinos a Gypsy Cove. De todas
formas, creo que ya no es época. Sin estos monumentos, Stanley se parecería mucho a lo que
muestra la acuarela del italiano E. de Martino, fechada en 1866. La bahía muy cerrada, de aguas
grises y quietas, la barda que marca el horizonte, el cielo sin color, las casitas de paredes claras
y techos a dos aguas con chimeneas. Han cambiado los colores de los techos: hoy son más
vibrantes y variados, pero esa acuarela de 1866 da bien la idea de un conjunto pequeño y
extendido a lo largo de la orilla, con sólo doscientos o trescientos metros de profundidad en
subida. Fue el casco urbano de una inmensa extensión rural: ovejas y ovejas. Todas las ovejas y
los peones ovejeros están en las fotos del museo. Todos los días se come cordero en Stanley,
que conserva la cultura de la carne y no coquetea con la del pescado. De nuevo, la Patagonia.
Esa noche, Joost, mientras sirve su cordero estofado, me habla de la estancia de ovejas de su
suegra y me muestra fotos de hombres rudos, que parecen gauchos y en muchos casos son
criollos del Uruguay, paisanos de bigotes lacios, sombrero hasta los ojos y esa mirada ladina
típica de las fotografías de fin de siglo XIX, que tenían siempre, en cualquier lugar de la tierra,
una óptica atenta a la particularidad racial.
Por la ventana, los restos del naufragio nuevamente le dan un carácter onírico a la
conversación, aunque mis preguntas sean muy precisas, profesionales, y las respuestas de Joost
estén llenas de referencias concretas. Sus hijas interrumpen muy poco. Yo desearía que me
hablaran. Pero el territorio de la adolescencia es difícil y quizá no se trate simplemente de que
sea una extranjera y de que no se interesan en mi país. Joost sabe todo sobre las islas, presente
y pasado, quizá porque él mismo es un extranjero acá. Llegó como un holandés aventurero, der
fliegende Hollander, muy joven; trabajó para varios patrones, se enamoró de Janet Robertson y
se quedó. O sea, historia de migrante, aunque Joost venga de un país rico y fuera su espíritu
viajero, mercantil y hippie el que lo trajo a las islas. Sus hijas son, por parte de padre, primera
generación.
Joost no tiene ninguna duda sobre el resultado del referéndum. La economía doméstica
descansa sobre la pesca: él es funcionario de un organismo gubernamental que controla a los
barcos pesqueros; su mujer es ejecutiva de una empresa de pesca. Las autoridades supervisan
hasta el último kilo de pescado que se llevan los barcos y cobran las regalías. Las islas defienden
su patrimonio marítimo y los ingresos de sus habitantes. Están orgullosos de su eficiencia.
Sophie, la hija mayor, en cambio, mira las cosas desde otro lado: para seguir estudiando se va a
Gran Bretaña, algo que despierta toda su expectativa adolescente; los quince años que vivió en
las islas le enseñaron que allí no hay buena ropa, ni la que a ella le gusta; que también para sus
cosas depende de un viaje a Gran Bretaña.
En la mesa de esa comida singular, donde el cordero sobresale como una imposición geopolítica
además de pertenecer a una tradición culinaria, hay poca verdura y unas manzanas arrugadas,
pequeñas y muy caras. Cuando recorro el supermercado: todo parece racionalmente adaptado
a las posibilidades de conseguir comida desde lugares que están separados de las islas por
cientos (Chile) o miles de millas. Una argentina de capas medias pasea entre ofertas escasas,
pocas marcas, polvitos en lugar de líquidos y sólidos.
La mañana siguiente al referéndum escucho que la presidenta Kirchner ha llamado a los isleños
«squatters»: ocupadores. Tengo una medida precisa del insulto. La palabra suena más fuerte en
inglés que en castellano. Todos acá mencionan la cuestión de la defensa de las islas y los



argentinos son el término de esas conversaciones. Subtexto del referéndum: una comunidad
próspera y que será más próspera después de 2017, cuando empiece la explotación de
petróleo, cuyos ingresos no le alcanzan para reemplazar a Gran Bretaña, si este país los
abandona y decide que sus intereses en el Atlántico Sur pueden cubrirse desde las Georgias.
Los isleños son ciudadanos de una aldea que puede comprar lo que necesita menos pertrechos
bélicos y soldados que los manejen. Tal como están, evocan la figura arcaica del protectorado y
uno no puede dejar de entenderlos: vivir en el otro extremo del mundo, recibir visitas
interesantes, custodiar bien sus recursos pesqueros, empezar la explotación de petróleo en
poco tiempo más y dejar que la vieja Inglaterra se ocupe del resto de las cosas (en primer lugar
de los vecinos argentinos de la costa oeste).
A la tarde fui a Deano’s, el pub popular de Stanley. Sólo había hombres de este lado de la
barra. Del otro lado, una morocha, lenta pero sonriente, y un barman de Santa Helena. Al
principio no me di cuenta, pero sentí alguna incongruencia. Era el sonido del televisor, que
trasmitía en castellano del Río de la Plata. «Desplazamientos largos de pelota a los volantes».
Las islas toman esas señales de televisión en castellano en lugar de pagar un satélite. Muy raro:
esos obreros que acababan de terminar la jornada de trabajo, corpulentos, vestidos de azul y
con gorra, escuchan el fútbol como si estuvieran en un boliche de estación suburbana en el
Gran Buenos Aires.
Al rato, un hombre me tocó el hombro, suavemente. Antes de que empezara a hablar yo me
alegré porque los pubs de tradición inglesa o americana son lugares seguros para hacer una
conversación. Llevaba días intentando hablar con gente que no fuera un funcionario o un
periodista. Dios me mandaba este obrero de cincuenta años, con la cara poceada, barba rala y
pelo rojo. Pensé: un irlandés. Y los irlandeses son conversadores. Apoyados ambos de perfil en
la barra, quedamos frente a frente. El hombre terminó de decidir el comienzo, usando el tú,
pero con una pronunciación que no era española:
—¿Vienes de Buenos Aires?
No estoy traduciéndolo. Me dijo exactamente eso: ¿vienes de Buenos Aires?, en castellano, con
acento pesado y lentamente. Era la primera persona que me hablaba en castellano en Stanley.
Salto fuera de programa, el momento en que se rompe una lámina.
—Vengo de Buenos Aires.
—¿Lo conoces a ese que entró?
Se refería a un periodista de TN que rato antes había llegado a pedir permiso para filmar un
torneo de dardos que tendría lugar allí esa noche.
—Sí, lo conozco. Somos todos periodistas.
—Ah, pertenecen todos al mismo…
Hizo un gesto como el que rodea un espacio circular y dejó la palabra no pronunciada en
suspenso. Yo seguí mirándolo. Cuando me pareció que ya no iba a tomar ninguno de los
caminos que había abierto, le pregunté:
—¿De dónde sacaste el español?
Pensé: si no se interesa en mi biografía ni en mi oficio, seguramente se interesará en contarme
la suya. En efecto, el pelirrojo no tenía nada que preguntar, pero podía entregarme un relato.
—Lo aprendí en Córdoba.
—¿En qué lugar?
—Cruz Grande, Cruz Chica…
—La Cumbre. Hay muchos ingleses allí. Pasé al inglés: How did you get there?
—Four years, with a scholarship.
No me dice cómo consiguió su beca ni qué aprendió en Cruz Grande y Cruz Chica. Me mira con
sospecha.
—I came back because I was born here, best place in the world.



—Sure. By the way, do you always watch foot-ball like this, I mean, a Spanish speaker?
—It doesn’t matter at all.
Creí que allí empezaba otra conversación, pero me equivoqué. Allí terminaba. Le pregunté,
después de que el pelirrojo mirara otro rato el partido, de qué trabajaba.
—Building. I drive huge machines, cranes and the sort.
Lo dijo con orgullo, una especie de gran gesto que indicaba un trabajo complicado. Eso fue
todo. Después de un rato, pagué y dejé algunas monedas sobre el mostrador, como se hace en
cualquier parte. El pelirrojo me advirtió:
—You are leaving your coins.
—Thought I had to leave them as a tip.
—No tip here. Take care.
A la noche, Joost y Ann me informan que mi amigo de Deano’s es bien conocido en Stanley
(todo el mundo es bien conocido aquí). Un chico inteligente a quien sucedió una tragedia: el
padre mató a la madre. Como en esa época había becas baratas, le dieron una, pero quiso
volver. Ahora, me dicen, tiene un problema con la bebida.
Al día siguiente, fui al otro de los dos pubs, el Victory Bar, separado de Deano’s por una clara
línea de clase. Hogar con fuego de leños, gran barra en ángulo, público de comerciantes y
empleados. El televisor no trasmite deportes en español sino videos musicales y ráfagas de
informativos. En las estanterías, cuyo fondo cubre la bandera británica, hay una incongruente
máquina de humidificar cigarros y souvenirs de las islas, la mayoría con ironías o maldiciones
dirigidas a los argentinos. El menú de mediodía trae chicken curry y chile con carne. Sobre el
bar, justo encima de mi cabeza, cuelga una chapa de auto: Montevideo 207-331. En el bar, a
mi izquierda, un gigantesco borceguí negro, del que sale una gran medalla de guerra: una
escultura patriótica. Contra las paredes, dos tragamonedas. La mujer que me atiende ha
reconocido de inmediato que soy extranjera. No me dirige la palabra, ningún comentario que
haga posible una conversación. Mientras espero el chicken curry, camino hasta la ventana en el
extremo opuesto a la barra; bajo la ventana hay una mesa de pool y un cajón cuyos letreros
dicen: «Elvis Presley» «3764 Hwy 51 Memphis». Afuera, un gato gris, sentado sobre el cerco,
mira hacia el mar, también gris. A través del vidrio, tomo una foto.
A la salida, encuentro los únicos grafiti que vi en Stanley. Sobre la pared de listones verdes de
una calle secundaria que desciende hacia la costa, han escrito Falklands en cursiva amarilla, con
látigos en los que se entrelaza una gran flor. No es escritura de grafiti, sino la gigantografía de
una página de cuaderno escolar. Imagino un grupo de niños con su maestra. Imagino el
momento en que decidieron agregar las cabezas de dos pingüinos o lobos de mar, con las bocas
abiertas y unas inesperadas lengüitas rosa claro.
Es jueves. Pasado el referéndum, comienzo a inquietarme. Una periodista me dice que, cuando
se acerca el día del regreso, eso les sucede a todos. El trabajo que nos trajo acá está casi
terminado; se ha cumplido con el objetivo y los visitantes quieren irse. La noche anterior, Joost
me dijo que ellos, los habitantes de las islas, no se sentían aislados. «Estás en mi casa, hace días
que hablamos de cosas diferentes; mis hijas te han conocido. Como viniste, vendrán otros.
Todo el tiempo está llegando gente, aunque sea de paso. Incluso en el camp[81], todo el tiempo
están pasando pintores, o geógrafos o fotógrafos o gente del cine. Mi suegra, que vive en el
camp, y sus amigas, cuentan historias de esos visitantes que vienen de bastante lejos. Además
viajamos. Mis hijas se van ahora a las olimpíadas de las Islas, ya fueron el año pasado. La mayor
irá a Londres. Como la mayoría de los chicos de acá que van a GB a terminar el secundario,
seguramente pasará ocho o diez años afuera y, quizá como la mayoría, volverá a Stanley con
una experiencia del mundo. Las islas son cosmopolitas, no provincianas».
¿Vine para enterarme de eso? Entre martini y martini, Joost me va dando lecciones prácticas,
en un tono pausado y poco partidario. Después comemos el cordero inevitable, signo del
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anclaje de Stanley en su aislamiento suratlántico.
Voy a Gilbert House a entrevistar a los representantes en la Asamblea de las islas. Llego por la
avenida de la costa buscando algo que me evoque una tipología estatal. Nada. Estoy perdida,
aunque sea imposible perderse en Stanley y le pregunto a un hombre que sale de un chalecito
de madera blanca con techo verde a dos aguas. Extrañado de que la bandera y el mástil no me
hayan avisado de que es allí, me dice: «Ha llegado a Gilbert House». Allí trabajan los ocho
asambleístas, elegidos por voto. Más que la sede de la Asamblea parece la casa de un
guardaparque en la Patagonia, cerca de algún lago: iguales canteros con flores laboriosas y
pinchudas, igual camino de piedras blancas, estilo rural, de frontera, comodidad austera de
colonos, como si se tratara de algo recién hecho, sin esas perspectivas «estatales» que
caracterizan casi todas las sedes de gobierno en la Argentina. Gilbert House parece el juzgado
en una aldea del oeste norteamericano, reconstruida como set de un film de John Ford. Si
hubiera un palenque con caballos, la ilusión de un lugar arcaico sería completa. La ausencia de
imagen «estatalista» refuerza la impresión de que los lazos comunitarios son tan fuertes como
los cargos oficiales. En un lugar tan pequeño, los asambleístas siguen siendo vecinos.
Vuelvo a la catedral, donde se festejó el resultado del referéndum, y camino a lo largo de la
costa. Hay pájaros blancos, albatros, me digo, pensando en el remotísimo poema de
Baudelaire. Pese al frío, me animo a sentarme unos minutos en un banco que lleva, como otros,
la leyenda que recuerda a quienes salvaron a Stanley de los argentinos: «From the Sea,
Freedom». Dos kilómetros más adelante, en dirección a la casa de Joost y del gobernador, un
monumento recuerda otras fechas en que las islas fueron defendidas desde el mar: el 8 de
diciembre de 1914, las fuerzas navales británicas salvaron «this colony» de un ataque alemán
dirigido por el Vicealmirante Graf von Spee. Ese nombre suena en la batalla del Río de la Plata
durante la segunda guerra: en 1939, la única batalla que enfrentó a británicos y alemanes en
América del Sur tuvo como protagonista al acorazado Graf Spee. Esos ciclos arbitrarios de los
nombres, sobre los que sé muy poco, me dejan pensando. Tercera estación del via crucis

patriótico, el monumento con bajorrelieves de batallas aéreas y terrestres cuya inscripción es:
«En memoria de quienes nos liberaron. 14 de junio de 1982». Anillos de tiempo. Estos tipos
están obsesionados con su defensa. Temen que a Gran Bretaña les resulte demasiado caro
mantener la base en las islas (3000 millones de dólares anuales) y que los abandonen. Me
resulta extraño: ¿estos tipos temen a la Argentina?
Leona Roberts, la directora del museo de Stanley, me cuenta su historia sobre argentinos (casi
todos tienen una). En 1982, ella tenía 10 años, un padre chileno ausente y una familia de doce
hermanos. Durante meses había deseado, pedido, reclamado infructuosamente que su madre
le comprara una muñeca. Eran pobres y su pedido no tenía lugar en el presupuesto. Cuando los
argentinos marcharon por Stanley, ese mismo día, la madre llegó de regreso a la casa con la
muñeca nueva. Una semana después, la docena de hermanos Roberts estaban preparando
huevos de pascua. Por la ventana, miraban dos conscriptos hambrientos. Sintiéndose culpable,
explicándolo como pudo a sus hijos, la madre les pasó las sobras que guardaba para las gallinas.
Todas las anécdotas sobre soldados argentinos hablan del hambre[82]. 
Mientras camino hacia el museo, antes de que Leona Roberts me contara su historia de la
muñeca, un regalo que le gana la mano a la disciplina de austeridad y ahorro que solo tiene
sentido en tiempos de paz, tengo mucho frío y pienso en los meses, abril como hoy mismo, de
1982. Es un frío ingobernable. Mi campera impermeable forrada de piel no me sirve. Como si
mi ropa fuera inmaterial, tengo el cuerpo y los pies helados.
Al museo se entra por una pasarela blanca, sobre el costado de la casa de listones. Una cabina
de teléfono roja significa tanto el servicio público como la identidad. Frente a un espejo me
saco la única fotografía que me muestra en las islas. Atrás de mí hay una vitrina con dos viejas
máquinas de escribir y, más atrás, las ventanas abiertas a la calle. Un aviso de 1932 ofrece
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calendarios pintados a mano para el nuevo año. Otro aconseja a los posibles clientes: «¿Por qué
comprar en Londres y esperar a que llegue lo encargado allí, muchas veces fuera de moda
porque tarda tanto? ¿Por qué no comprar sombreros, trajes de novia y de bautismo, guantes,
botas para caballero acá mismo en el almacén de ramos generales de John Kirwan?». A pocos
metros, una fotografía de tres jornaleros rurales cuyo epígrafe es «Three gauchos at leisure». El
epígrafe de los tres «gauchos» puede ser interpretado como levemente irónico. De los
personajes, dos parecen efectivamente criollos (aunque los ojos claros de uno de ellos hacen
pensar en una mezcla con británicos). Son, seguramente, de origen rioplatense y, más
ciertamente, de origen uruguayo, como muchos «gauchos» de las islas. Están parados a uno y
otro lado de alguien evidentemente diferente, vestido con saco de pana, cadena de reloj en el
bolsillo del chaleco, gorra con visera rígida, camisa y corbata blanca, bigote recortado a la
inglesa y una pipa. Los dos «gauchos» parecen los capataces de un farmer.
Sobre esto quiero hablar con John Fowler, del Penguin News. Paso a buscarlo por el periódico y
nos vamos a comer enfrente en el Malvina House. Antes de este viaje a las islas, yo había leído
las columnas de Fowler y le había escrito para asegurarme que lo encontraría aquí. Hice bien en
asegurarme, porque el hombre es, a su manera, un viajero: llegó a las islas como profesor del
colegio secundario en los años setenta, las abandonó dos veces creyendo que lo hacía para
siempre y volvió las dos veces. Fowler no es, por lo tanto, uno de esos interlocutores que, antes
de empezar a hablar, ponen tres, cuatro o cinco generaciones sobre la mesa (sobre todo si van
a conversar con una argentina, aunque yo me encargo de tranquilizarlos diciéndoles que, por el
lado materno, soy apenas segunda generación).
Fowler me observa desde una distancia sonriente. Da la impresión de que esa es su mirada
sobre el mundo, la del clásico personaje literario inglés, alguien que sostiene un delicado
equilibrio entre su escepticismo y sus principios. O más bien, alguien que sostiene sus principios
y creencias con un estilo escéptico que, casi siempre, los mejora. Este estilo es difícil de cultivar
y en él se reconoce una marca de clase social, no necesariamente de clase de origen, sino del
paso por buenos y viejos colegios. Fowler es un hombre de más de sesenta años. Sin levantar el
tono, expresa una completa convicción de que las islas tienen el derecho a decidir su destino.
Cree que los destinos no se sostienen únicamente en el pasado. Los destinos que sacan su
impulso sólo del pasado son trágicos. Y, sin embargo, el pasado le fascina a Fowler. Su tesis, no
expresada como tesis porque no hay nada más alejado de esa formalidad que un espíritu inglés,
es que las islas y la Patagonia forman parte de una misma región. De uno y otro lado del
Atlántico la economía desde mediados del siglo XIX fue la de la cría; de uno y otro lado las
ovejas reemplazaron a los vacunos que Darwin contó en miles. De uno y otro lado, se usa el
apero criollo. Hace dos días, mientras yo señalaba el apero de los jinetes que encabezaban la
movilización por el referéndum, una adolescente recordó las palabras en castellano que había
aprendido en la escuela: bozal y cabestro, bastos y cojinillo. Siguen usándose hasta hoy en el
camp.
Fowler me cuenta que cuando un grupo de colonos escoceses llegaron al interior de las islas a
criar ovejas, actividad que conocían a la perfección, se entusiasmaron al ver paisanos a caballo,
porque ya no iban a caminar más detrás de los rebaños. «Pero no tenían el vocabulario para
designar los monturas». Adoptaron las palabras en español, escuchadas por cuantos viajan por
el camp. Allí también se encuentra el «che» rioplatense y una lista bien larga, encabezada por
la frase que me suena más simpática: «let’s go pasear».
Fowler le da un giro particular al asunto. Sin hacer afirmaciones taxativas, a partir de estos
«préstamos» sostiene su idea de una región cultural, natural y agraria. En el cuasi desierto
habitado por los aventureros que encontró Darwin, hoy están las explotaciones hipertécnicas,
donde las ovejas son reunidas, cuidadas y separadas en sus potreros por jinetes en
motocicletas. Lo mismo que en la Patagonia. Y muchos apellidos británicos coinciden de un lado



y otro del Atlántico Sur.
Darwin llegó a unas islas llenas de vacas salvajes, conejos y buena pesca. La descripción parece
más la isla de Robinson que lo que estoy viendo ahora. En el medio, siguiendo el relato amable
de Fowler, están las décadas en que la mayoría vivió en el camp, en casas cuya disposición
jerárquica también recuerda las de la Patagonia argentina.
El viernes a la noche, comí en lo de Joost con su suegra y sus amigos. Me dieron una prueba del
cosmopolitismo isleño desplegado en el ir y venir de una conversación en la que todos
mencionaban lugares lejanos, donde adquirieron experiencias, juntaron anécdotas, hicieron
estudios e investigaciones o reuniones de negocio. La que menos ha viajado de toda esa mesa
soy yo, que no ha llegado, por ejemplo, a Australia, adonde los más diestros de las estancias del
camp se perfeccionan en la técnica de esquilar ovejas y en los torneos de ese oficio. Hasta
1982, esos desplazamientos incluían la Argentina. Joost estuvo con su mujer varias veces de
vacaciones, como turistas que cruzan al país vecino.
Pero fue la suegra de Joost quien me ofreció, sin quererlo o quizá con astucia, la mejor historia.
El jueves a la noche, cuando llegué a la casa ya estaba ella, Ann Chiswell, tomando un martini
en la cocina. Durante los primeros minutos algo en la conversación tenía para mí un eco muy
lejano, que pedía ser reconocido, al que primero no di importancia (debo estar cansada, me
dije, y comienzo a percibir entonaciones difusas del inglés) y luego me intrigó. No podía
separarme de los sonidos que pronunciaba Ann y sólo seguía lo que estaba diciendo como si
sucediera en un segundo plano, un plano menos importante. De pronto, en español, Ann me
preguntó:
—Decime, ¿vos de qué barrio sos?
Nada más. Sólo esas frases que las chicas no entendieron. Como si me hubieran iluminado,
entendí todo. Ann hablaba inglés con el mismo acento con que lo hablaban mis profesoras del
Belgrano Girls’ School, el acento del inglés de Belgrano, un poco arcaico, hipercorrecto, donde
no se perdía un sonido y todo era filoso y límpido. Y el castellano que usó para hacerme la
pregunta también era el viejo castellano de Belgrano, de esas familias de origen británico, cuyas
hijas cabalgaban entre dos culturas mientras enseñaban la lengua de sus abuelos. Era Belgrano
English y Belgrano Spanish, dos lenguas muertas, que revivían para mí en Stanley, habladas por
una mujer poco mayor que yo que, durante dos años, hasta que la cambiaron al Northlands,
había sido alumna del mismo colegio al que fui once años.
Ann Chiswell, la suegra de Joost, me había maliciado. Ella fue la primera en darse cuenta de que
algo en los sonidos que yo pronunciaba la llevaban a un barrio preciso de Buenos Aires, no a un
lugar cualquiera de la ciudad de donde ella sabía que yo llegaba, sino a ese barrio y creo que ya
había adivinado que a esa escuela de Melián y Pampa. Traté de disimular como pude el impacto
de ese ramalazo de pasado remoto que me atravesaba en una casa de Stanley. Pero, hacia el
final de la noche, Ann pidió que nos sacaran una foto, me tomó del hombro y recordó que ella
(y no yo) había sido excelente jugadora de hockey. Es difícil asegurarlo, pero también estaba
bajo el influjo de esos sonidos del español y del inglés que hoy ya no se escuchan en Buenos
Aires.
Yo no imaginaba que iba a encontrar esos sonidos en las islas. Seguramente Ann no adivinó que
la argentina que se alojaba en la casa de su hija y tomaba los extraordinarios martinis de su
yerno, mientras trataba de hablar, sin mucho resultado, con sus nietas, sesenta años atrás
había estado tan cerca de ella en el espacio de un barrio y en una geografía cultural. Yo
tampoco lo había previsto.
La historia de Ann es una típica historia de las islas, que hasta 1982 mantenían nexos fuertes
con la comunidad británica de la Argentina. Su hija Janet Robertson la resume cuando, ya de
regreso en Buenos Aires, le pido detalles:
—El nombre de mi madre es Ann Chiswell. Tiene una hermana, Sally, que también fue al



Northlands. Hace muchos años, cuando recibí una gentil invitación para ir al campo del senador
Hipólito Solari Yrigoyen, él me preguntó sobre mi familia. Le dije que mi tío Jonathan (hermano
mellizo de mi madre, que ahora vive en City Bell) había estado en la Escuela Naval. Uno de los
invitados dijo: «Ah!, ¿el inglés? ¿No te acordás del inglés, el rubio Cheeeswell?». Divertido. El
mundo es realmente chico. Hasta los años cuarenta o cincuenta, un negocio en la calle Florida
se llamaba «Chiswell Hnos.» y vendía ropa de hombre, muy elegante. Cuando era chica, una vez
encontré un sombrero fedora, en un armario de mi escuela en La Cumbre; lo usábamos para
disfrazarnos. Adentro tenía la etiqueta de «Chiswell Hnos.» y me sentí orgullosa de mi abuelo.
El Northlands, las escuelas inglesas de La Cumbre: tiempo pasado.
Durante mi última tarde en las islas voy a despedirme de Fowler. De nuevo, lo busco en la
redacción del Penguin News. Le tomo una fotografía al lado de la escultura del pingüino y
ambos nos reímos con la sugerencia de enviársela a la Presidenta argentina como signo de
buena voluntad de los isleños. Me siento frente a Fowler en el único escritorio de la redacción
y, de repente, como si hubiera estado preparado para mí, entra un hombre vestido de militar,
muy rasurado, de unos cincuenta años, con boina negra, de la que se eleva un rígido penachito
azul y rojo. Es el jefe de la base, o algo por estilo. No me lo presentan. Quedo, en verdad, fuera
de una conversación que gira sobre la maratón que se va a correr unos días después. El militar,
que me pone muy nerviosa aunque evidentemente yo no exista para él, no está en condiciones
de correrla por algún esguince o cosa por el estilo. El rango que le atribuyo se confirma cuando
le dicen: «Bueno, vas a esperar con el gobernador en la línea de llegada».
Afortunadamente, el militar desaparece, y Fowler me cuenta que pasa varios meses al año en
una casa que tiene en el sur de Francia: «Si vas por Perpignan, no dejes de avisarme», me dice.
No le aclaré que no conozco el sur de Francia y que, muy probablemente, no lo conoceré
nunca. «Es por mis huesos», me explica, «no puedo pasar todo el invierno en las islas». Sharon,
que ha trabajado en las Relaciones Públicas y la Prensa del referéndum, me cuenta que ella
pasa su tiempo libre en las islas, andando a caballo. Muchos me han comentado que son
jinetes, que poseen caballos o que no los tienen porque es mucho trabajo ir hasta el campo a
cuidarlos. Pero se habla de equitación.
La noche anterior a mi despedida, Fowler me envía una tarjeta. El intermediario es su hijo, uno
de los invitados a comer conmigo en la casa de Joost. Es una tarjeta para turistas que quieran
saber algo más de las islas. Sobre una cartulina apaisada y blanca, lisa y pesada, hay un dibujo
de un caballo que yo llamaría criollo, por la relación entre la altura de las patas y la alzada y por
el cuerpo ancho, robusto. Lleva montura que aquí llamaríamos criolla: bastos sobre cojinillo. Al
dorso, los nombres en un arcaico o deformado castellano, con su correspondiente explicación
en inglés. Obviamente, esos nombres en mi lengua son los que se usaron o se siguen usando en
las islas, ya que cada uno de ellos no tiene traducción sino una paráfrasis descriptiva (por
ejemplo: bastos: saddle made of two pads laced together and covered with a cojinillo or
sheepskin). El dibujo y los nombres son un fuera de programa que me manda directamente a
mi infancia: son las palabras que yo usaba para designar cosas iguales y ponerlas, en orden
riguroso, sobre caballos muy parecidos a los del dibujo.
Hasta los años ochenta, me había dicho Fowler, las islas eran una sociedad clasista, dividida a la
inglesa con esas barreras tanto visibles como invisibles, hechas de fonética y modales. Hoy
Stanley parece una aldea donde sólo viven miembros respetables de las capas medias. Me doy
cuenta de que esto es una impresión equivocada, que las cuatro ruedas y los rovers pueden
conducir a capataces o a los millonarios dueños de enormes extensiones en el camp, donde las
ovejas son decenas de miles. Por otra parte, no se puede ser pobre en un lugar donde hace
tanto frío. No se puede ser pobre aquí, pero todos son parecidos: las camperas son una especie
de recurso igualador isleño.
Por momentos tengo la impresión de que entiendo. Hablo con los asambleístas y entiendo.



Hablo con la gente del Penguin News y creo entender. Voy por la calle y saludo como si
conociera a quien se cruza conmigo. Entro en el supermercado, recorro las góndolas, donde no
hay ni mucha variedad ni muchas marcas diferentes y creo entender por qué. Pienso que estos
isleños comerían mejor si las relaciones con el continente fueran como antes de 1982. Sophie y
Sorrel, a la mañana se preparan su yogur con agua y un polvito. Meten todo en una botella, la
sacuden y se lo toman. Me resisto a ese yogur y temo que se den cuenta de que me parece una
especie de preparado para astronautas.
En realidad, la astronauta soy yo. No puedo contarle a esta gente la violencia de mis
sentimientos sobre las islas. No las quiero como territorio argentino. Las querría en cualquier
otro lugar del planeta, allí tan lejos donde no hubieran podido ser un objeto de este conflicto
territorial abierto. Simpatizo con el espíritu de independencia de la gente con la que hablo:
tienen algo de pioneros, vivir bajo este cielo plomizo, con este viento que no ha dejado un solo
momento de soplar. Son como expedicionarios de una novela de aventuras, que se han vuelto
burgueses pero conservan algo del temple sacrificado en sus cuerpos. Sophie y Sorrel nadan
algunas mañanas muy temprano, antes de entrar a la escuela. Se entrenan para las olimpíadas
de las islas. Yo sólo puedo imaginar con un escalofrío cómo será salir de esa piscina, y caminar
hasta la escuela después. Siento frío todo el tiempo, en todas partes. Cuando regresábamos,
subió al avión en Punta Arenas un inglés que llegaba de una base en la Antártida. Le pregunté
sobre el frío allá y me dijo: «Viniendo de las Falklands, la Antártida te parecería mejor». Le creí.
Soy una extranjera. Durante el referéndum, algunos de los periodistas y observadores
recibimos un sobre de parte del gobernador de las islas: «His Excellency the Governor and Mrs.
Louise Haywood request the pleasure for the company of (y aquí mi nombre) at a dinner at
Government House». Lo primero que pensé fue que la casa del gobernador está muy cerca de
la de Joost y que no me iba a congelar ni al llegar ni al salir. Después me di cuenta: no puedo ir a
esa comida, no puedo correr el riesgo de una foto social, sacada y colgada por cualquier otro de
los invitados en su muro de Facebook. Estoy en una pinza. Tengo que saber disculparme. Pero
¿cómo se disculpa uno en casos así? Camino por la avenida y voy inventando fórmulas
decorosas, educadas y ridículas. Incluso imagino, absurdamente, que puedo decirles la verdad
de mis razones al gobernador y su esposa. Escribirlas en el dorso de la tarjeta de excelente
cartulina blanca. Ser franca con quien no ha pedido ni espera franqueza. Mentalmente escribo
varias tarjetas con mis excusas. Todas finalmente son alambicadas o fuera de lugar, porque,
además, nunca escribí una tarjeta excusándome de asistir a una comida en casa de un
gobernador. Debería consultar una novela de Graham Greene o un manual de buenos modales.
Soy plebeya. Mis reflejos son plebeyos frente a los de alguien que pertenece al Foreign Office.
Pienso pedirle auxilio a mi amigo John King. Pedirle que él escriba mis excusas, me las envíe por
correo electrónico, y yo las copie con buena letra, redonda y erguida. Me doy cuenta de que
John se va a burlar de mí y que encontrará pruebas suplementarias a su idea de que los
argentinos tenemos un carácter nacional paranoico.
Por otra parte, quisiera ir a la casa del gobernador para ver quiénes somos los invitados y cómo
es una comida con un gobernador inglés, algo que sólo he visto en películas. ¿Cómo es la
socialibilidad en una situación como esa? Páginas podría escribir, pienso.
Finalmente, la noche en que se abren las urnas, escuchándolo justamente al gobernador,
decido disculparme del modo más informal ante Sharon, la persona de relaciones públicas que
me había pasado el sobre. Le digo la verdad sobre cuál puede ser la reacción en mi país si se
conoce mi visita a la Governor’s House. Me da vergüenza decir lo que digo. Y ella se da cuenta.
Una especie de confesión política sobre la argentinidad de nuestras costumbres. Conservo la
invitación con su escudo dorado, abajo del cual mi nombre está dos veces mal impreso.
Finalmente, no debo estar en los registros del Foreign Office y eso me divierte. El gobernador
parece un tipo simpático y, después, me entero de que toca algún instrumento, no recuerdo



cuál, en una banda donde Joost toca la flauta. Y yo sigo preguntándome cómo será la casa del
gobernador. Hice bien en no ir. Lo pongo como sacrificio de mi curiosidad ofrecido a quienes
fueron víctimas de una implacable sociedad de clases que se sostuvo en las islas hasta los años
ochenta.
Soy una extranjera: no tengo origen británico ni vengo de las islas del Atlántico Norte; nadie
podría confundirme con una habitante de Stanley. Yo tampoco podría imaginarme aquí, como
uno puede imaginarse en lugares por los que ha pasado, incluso los menos diferentes del lugar
de origen. Permanentemente tengo la sensación de entender y no entender. Yo soy un
malentendido también para los otros, que me entienden pero nunca sé hasta qué punto
entienden la razón de mi llegada, de mi simpatía por su derecho a decidir. Yo misma no sé si
defiendo ese derecho porque en la Argentina una dictadura me obligó a defenderlo. O sea que,
paradoja final, la dictadura me obligó a entender a estos isleños. Eso es lo que tenemos en
común.
Es una sensación sostenida por la posición de una argentina en las islas. No la posición frente a
los isleños, sino la percepción que tengo de mí, allí, en ese lugar que no quise visitar y que, de
pronto, se volvió indispensable: y para siempre formará parte de mis itinerarios. Antes de
partir, hago la resolución de volver a las islas para conocer el camp y visitar una estancia de
ovejas donde los esquiladores hayan estudiado su oficio en Australia y participen en
campeonatos mundiales de esquila. Pero, al mismo tiempo, me doy cuenta de que es sólo un
gesto privado, que hago para mí, para asegurarme de que el viaje tiene sentido cuando se toma
la resolución de repetirlo. Se vuelve allí donde uno ha dejado algo por conocer o algo que
quiere demasiado. Yo no estoy segura de que quiera conocer más las islas. Y tampoco las
quiero, porque quererlas me acerca peligrosamente al nacionalismo del que he tratado de
apartarme. Quizá volvería para escuchar una vez más el Belgrano English y el Belgrano Spanish
de Ann Chiswell. Esos idiomas de infancia.
Quizá sólo vine a las islas para escuchar esas lenguas perdidas. Sólo vine para el fuera de
programa.



LAS LIBRETAS PERDIDAS



En alguna mudanza perdí todas las libretas que había escrito durante mis viajes por la
Argentina, Bolivia, Brasil y Perú. No se perdió nada valioso, si se piensa en comentarios,
descripciones o cualquier otro género típico del diario de viajes. Esas libretas eran simplemente
una lista de fechas y una lista de lugares. Pero los lugares estaban mencionados con precisión
porque llegaba a ellos recorriendo distancias de muchos kilómetros a pie, por sendas, picadas o
caminos difíciles, o en medios de transporte de los que lo menos que puede decirse es que se
apartaban de lo convencional. Otro de los que conmigo realizó esos recorridos (éramos varios),
que había quedado como depositario de la mayor parte de las fotos, tuvo el cuidado de no
perderlas, incluso de conservarlas durante un exilio prolongado y dos cambios de país[83]. 
Tengo hoy esas fotos digitalizadas. Sobre muchas podría hablar largamente, recordar el lugar, la
hora, el nombre del campesino que aparece junto a nosotros, qué hicimos ese día después de
tomar la fotografía o qué comimos esa noche. Sobre otras no puedo decir casi nada. Hay
decenas de imágenes de un viaje por La Rioja cuyos detalles se me han borrado por completo y
sólo puedo recordar que al regresar a Buenos Aires en un camión que nos había levantado en
Córdoba, comimos pizza en algún lugar cercano al acceso norte, nos separamos, llegué a mi
casa y me enteré de que me esperaban en el velorio de un viejo a quien yo quería mucho.
Sobre otras fotos, no recuerdo las circunstancias, pero reconozco los edificios porque los he
seguido viendo en libros. El extravío de mis libretas privó a muchas de esas imágenes de un
soporte de recuerdos. Mientras los conservé con algún detalle, no tuve conmigo las fotos.
Ahora sucede exactamente lo opuesto.
Después de que se perdieran las libretas de esos primeros viajes, pasaron años antes de que
pudiera viajar de nuevo. La primera vez que lo hice en esta segunda etapa pensé en volver a
comprar una de aquellas libretas, como las que había perdido. Pero un principio de saludable
escepticismo me hizo desistir. Adopté otro método. Como en estos nuevos viajes se trataba de
recorridos o estancias en ciudades a las que llegaba casi siempre para trabajar y donde me
quedaba algún tiempo, compré calendarios de esos que tienen un cuadrado grande y en blanco
para cada día. Pensé que, permaneciendo más o menos anclada en una ciudad, lo que valía la
pena era anotar qué músicos escuchaba o qué películas u obras de teatro veía. Todavía no
perdí esos calendarios que prueban que vi más obras de teatro y escuché más música de las
que puedo recordar, sometida a una especie de régimen de atosigamiento. Si reviso los
calendarios, me resultan desesperantes, a veces porque me doy cuenta de que hacía apuestas
insensatas, a veces porque veo que iba a tres lugares diferentes el mismo día, y lo desesperante
es comprobar que sigo haciendo lo mismo desde hace décadas. Voracidad ciega o snobismo
hambriento, como se elija llamarlo. La existencia de estos calendarios de viaje se corresponde
con las cajas llenas de programas locales: la historia de una especie de persecución obsesiva.
En un viaje reciente, en cambio, sin que lo previera, sucedió algo distinto. Estaba sola y por
primera vez en Santiago de Compostela; había llegado esa tarde y, horas después, me senté a
comer en un restaurant. Casi todas las mesas ya estaban vacías, y en el dorso de unas hojas que
detallaban las maravillas que vería al día siguiente, comencé a escribir, casi en tiempo real, lo
que estaba haciendo. Creí que se trataba sólo de pasar el rato hasta que llegara la comida.
Sin embargo, al otro día, mientras almorzaba, escribí dos páginas más. Y así me di cuenta de
que me estaba imponiendo un compromiso con el género: el diario de viaje, un blog privado
que crece independiente de la tecnología de la computadora y del espacio de internet. Al
terminar esas dos páginas, decidí comprarme una libreta. Con ese gesto, daba el paso fatal. De
allí en más, estaba obligada a recordar todo lo que me pareciera raro, interesante, pintoresco,
típico, desusado, inesperado o inaudito. Era esclava de los nombres de las calles y de los
nombres de las comidas, de los carteles en los bares, y de lo que había escuchado mientras
tomaba algo en una barra: todo era parte del viaje, todo estaba para terminar en mi libreta.
Escribí, por ejemplo:
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«En La Coruña tomo el tren de las seis de la tarde a Santiago. Desde la estación, camino hasta la
Plaza Galicia, por callecitas con soportales en las que me pierdo. Bares, librerías. Paso por un café
donde un hombre muy viejo está leyendo el diario. Cuando creo que me he alejado, me encuentro
con la otra entrada de ese café. Me siento. En Compostela se fuma en todas partes. Anoche el mozo
me dijo: “Si quienes trabajamos aquí tenemos derecho a fumar un pitillo, ¿por qué no lo van a tener
los clientes?”. Se está bien en este café cuyo nombre invertido sobre el vidrio de la puerta no
alcanzo a descifrar».

Al día siguiente escribí:
«Voy al mercado. Los jueves llegan las mujeres del campo con sus verduras: grelos, coliflores,
cebollas brillantes como celofán, castañas. Se sientan en banquitos, las canastas apoyadas en el
suelo. Pimientos verdes muy chicos, tomates, cada uno con su forma diferente, frutas que no
parecen enceradas, sino percudidas por la lluvia, el granizo y el aire frío. Pañuelos en la cabeza y
balanzas de mano. Puestos de pescados asombrosos, con ojos relucientes, mariscos largos como
lápices de cuyo extremo sale una lengüita blanca, pulpos. Afuera, monte de castañas y flores».

El día anterior a mi partida, escribí:
«La dueña del hostal mira mi pasaporte y señala, como si hubiera debido avisárselo antes: “Usted
tiene un abuelo gallego”. Le explico, porque parecía ofendida con mi silencio sobre el punto, que el
apellido de mi padre y de todos sus hermanos era Sarlo Sabajanes; y que el padre de mi padre
también usaba esos dos apellidos. El segundo, Sabajanes, fue siempre una molestia y un misterio. Yo
acabé por no usarlo, pero es el que figura en mi pasaporte, que la dueña del hostal sostenía en ese
momento. En mi infancia escuché que era el nombre de una aldea en Galicia, pero esa rama paterna
de mi familia tenía a la inmigración muy lejos, a mediados del siglo XIX, de modo que no había
pruebas, ni recuerdos. La dueña de la pensión responde a esta complicada explicación que, me doy
cuenta, no tiene mucho sentido para ella: “Cerca de Compostela está Sabaxáns, un paraje, o una
parada de ómnibus, municipio de Brión, parroquia de Bastavales”. Tengo poco tiempo y pacto con
un taxi el viaje hasta allí: 30 euros, que finalmente fueron 25. Me dijo que no podía esperarme allá.
Lo tranquilicé: no iba a tener que esperarme, no conocía a nadie en Sabaxáns, que era solamente mi
segundo apellido y, posiblemente, la aldea de donde llegó a América algún antepasado bastante
lejano. No era un lugar conocido. Por teléfono, el taxista llamó a una compañera que le indicó que
debíamos pasar una iglesia por la izquierda y que allí mismo habíamos llegado. La iglesia era mínima,
nada, un campanario bajo y plano. Poco más lejos, pregunté en un bar y me dijeron que Sabaxáns
estaba más adelante, a un kilómetro. Era un refugio de ómnibus, con cinco letras “baxáns”. La
primera sílaba había caído del frente del refugio, pero permanecía en un lateral. El taxista me sacó
una foto. Yo no tenía recuerdos de nadie para evocar. Sabaxáns era eso: unas casas al borde del
camino. Regreso a Compostela, medio atontada y camino por la Alameda. Estatua de Rosalía de
Castro, que escribió “Campanas de Bastavales”, justamente las campanas del lugar de donde vengo.
Sigo entre los árboles y se escucha un sonido que me parece una gaita. Voy bajando y allí está un
viejo, sentado solo en los escalones de un hemiciclo, tocando una especie de flauta. No pide, está
practicando; tararea el comienzo de la melodía y arranca. Luego otra y otra, reconcentrado».

Ese mismo año 2009, en febrero, escribí en mi diario de Berlín:
«Dedico la mañana a sacar fotos que, en realidad, corresponden a la estadía en Berlín del año 2003,
cuando era para mí una ciudad por descubrir: Wittenberg Platz, a la que llego en el 119, KaDeWe, el
sexto piso con los puestos de salchichas, pescados, verduras y pollitos franceses inigualables. Voy a
la Neue Galerie y me pongo melancólica frente a la Philarmonie. De nuevo en ómnibus al
Volksbühne. Compro la entrada para la noche y, justo enfrente, en el cine Babylon, a las cuatro, dan
una película de un húngaro, Jan Lorenzen, cuyo título es Bartók’s Requiem. Lorenzen fue al pueblo
que había visitado Bartók buscando unas canciones folk cuya extrañeza le había llamado la atención
al escucharlas en Budapest, cantadas por una muchacha de origen campesino. Antes de la película,
dos mujeres y dos chicos tocan al piano piezas breves de Bartók, Takács y Ligeti. Algo casi solemne,
emotivo, sentimental y también un poco provinciano. Cruzo la plaza caminando sobre la nieve y
entro al Volksbühne. En la puerta, las canastas de pretzels y baguettes me recuerdan las canastas
de la Staatsoper en 2003. Esta puesta de Lulu, por casualidad, también es dirigida por un húngaro,



Marton, que vive en Berlín, ya hizo Wozzeck y tiene 35 años. Tres actrices representan a Lulu: una
serbia, una japonesa y una alemana. La serbia tiene el pelo cortado al rape y canta maravillosamente
la música de Berg y blues, canciones pop, baladas. Tengo la impresión de que, cuando se canta Berg,
se produce un túnel de sonido perfecto. Las otras son músicas convencionales, suenan a
comedia-rock, aunque la serbia canta un blues formidable».

En 2009, en Berlín o en Galicia, escribí muchas páginas como las que acabo de citar. Por suerte,
pensé, cuando me vaya de acá y llegue a la ciudad donde tengo que trabajar varios días, ni me
voy a acordar de esta libreta ni voy a tener tiempo de hacer anotaciones. Eso me tranquilizó,
hasta que llegué efectivamente al lugar donde pensé que la libreta quedaría cerrada.
Sin embargo, seguí escribiendo porque ya estaba capturada por una manía de registro; y, en
esas circunstancias, todo parece significativo, todo puede demostrar su importancia más tarde
(¿cuándo?). El diario de viaje me volvió desconfiada de mí misma. Dejé de saber lo que me
interesaba y lo que no, lo que valía la pena y lo que mañana mismo iba a parecerme una
banalidad. Mi viaje se había convertido en el motivo de un diario cuyo detallismo extremo lo
volvía inmediatamente aburrido para mí misma.
Dejé de escribir diarios y libretas de viaje. Abandoné sin remordimientos la fantasía del
recuerdo-con-escritura cuando leí un artículo del antropólogo Michael Taussig que compré por
casualidad en la librería del New Museum de Nueva York pocos meses antes de terminar este
libro. Es un folleto que lleva el número 001 de una serie que promete, o quizá ya haya
publicado, 100. El número me pareció auspicioso: nunca había ido antes al New Museum, era
mi visita 001 y correspondía comprar un folleto de Taussig que llevara el mismo número. Su
título también tenía que ver con lo que me preocupaba: Fieldwork Notebooks. Taussig me
ofrecía una coincidencia fuera de programa como corresponde a una visita turística que pueda
enorgullecerse con un suplemento inesperado de acción o de discurso. Escribe «A las libretas
les gusta viajar a nuevos lugares y a nuevas ideas. Mis propias libretas tienen un ritmo
intranquilo. Las escribo sólo cuando viajo, cuando estoy haciendo trabajo de campo. No las
continúo como diario cuando estoy en casa»[84]. Para un antropólogo esta es una opción
razonable: hay regiones donde la libreta podría ser irremplazable frente a lo desconocido; y
lugares donde sería superflua. Aunque esto no funcione invariablemente así, se trata de una
clasificación lógica de escritura y espacio.
Como cualquier objeto, la libreta puede perderse, y esa pérdida desencadena la experiencia del
objeto mágico irrecuperable. Allí seguramente estaba lo que ya no se recuerda; allí se había
registrado una proximidad con lo real, con el suceso, que por algún milagro la escritura capturó.
La libreta tiene un valor de fetiche. De todos los viajes en este libro, las libretas se han perdido.
Y de otros viajes más recientes, existen las libretas, pero los viajes no serán escritos. Como
Taussig, puedo suponer que en las libretas perdidas había evocaciones de «sensaciones
silenciosas» que nunca serán recuperadas. La pérdida de las libretas está acompañada por una
idea tranquilizadora: en algún lugar tuve una «sensación silenciosa» que valió la pena. Y tanto
que se borró para siempre. O tan poco valor tenía que se borró para siempre.
El relato del viaje es siempre un a posteriori, aunque exista la libreta materialmente intacta
sobre la mesa de quien lo escribe. Su pretensión y su razón de ser es reconstruir un pasado en
una situación de escritura alejada del momento de los sucesos: remota, apartada, en un tiempo
diferente. Entre la libreta escrita casi en paralelo al suceso y el relato hay un mar de
inexactitudes y de olvidos: ¿qué se pasó por alto en la libreta, eso que el relato no podrá
restituir o deberá reemplazar inventándolo? Y, aunque existan las libretas, volver a la
experiencia del viaje es un deseo irrealizable, porque aquel presente es, ahora, pasado; y, sobre
todo, porque el sujeto ha dejado de viajar y se ha puesto a escribir. Taussig, citando a Barthes,
admite la posibilidad de que una sensación anotada en la libreta pueda recapturarse: la ilusión
proustiana de una experiencia recobrada.
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También sucede que quien escribe el relato de viajes juzga a quien escribió la libreta como un
«yo» que es otro, alguien que no sabía, que malinterpretaba, que se apuraba a juzgar. Más
difícil que escribir el relato es reencontrar a quien atravesó los sucesos que se narran. Yo no soy
la que escribió las libretas. Perdidas o guardadas, son tan remotas como la mujer que hizo esos
viajes. Y, sin embargo, pese a todo, insistimos en escribir esos relatos. Se sabe, se sospecha, que
no serán fieles a aquel pasado ocurrido hace tiempo. Pero de ese pasado sólo tenemos esta
historia de la que, al mismo tiempo, sospechamos. Escribirla descansa sobre dos hipótesis (o
dos ilusiones): que la historia es única o primera; que la historia es representativa y que, pese a
las distorsiones, mantendrá un tenor de verdad.
La historia es única o es la primera y lo que se cuenta tiene un valor de novedad aunque haya
pasado mucho tiempo. Ese valor puede resultar de su rareza: ¿por qué esta gente hizo esto?
¿Por qué fue a tal lugar? ¿Cuál era su impulso, su deseo, su fantasía? También, si la historia es
remota, su valor de única se sostiene en que el lugar donde ocurre, y los sujetos que menciona
ya no son los mismos o ya no existen. San Juan de Oros ya no es ni volverá a ser el pueblo y la
iglesia que conocí. La historia, entonces, como la fotografía de un muerto, cumple la función de
representar lo que ha desaparecido. El relato del viaje transcurre en pasado absoluto.
Las historias narradas son, sin embargo, representativas: de una región, de unas gentes, de la
mentalidad de quienes realizaron el viaje. Moverse para conocer América Latina en los años
sesenta tenía un sentido que el relato puede restituir, así como quizá pueda restituir el
conjunto de sentimientos y prejuicios de los viajeros frente a quienes encontraban en su
camino. El relato puede presentar un capítulo de las ideologías pequeñoburguesas: viajar para
seguir las vías de la revolución futura o viajar para conocer a sus futuros protagonistas. Ese era
el sentimiento que llevamos a Bolivia y a Perú. Un prejuicio en positivo.
Los lectores podrán aceptar estos supuestos y darle un grado de confianza al contenido del
relato. O examinarlos con severidad y sospechar de la perspectiva de quien los escribe. La
antropología ha sometido a crítica toda idea ingenua de una ciencia objetiva. Los relatos de
viajeros hoy se leen buscando el punto donde toda objetividad colapsa por ideología[85]. No hay
relato intocable frente a las epistemologías de la sospecha que dan forma a nuestro modo de
leer cualquier texto. De Marx a Freud, de la crítica del sujeto a la crítica de la ideología, todo
relato, en un momento, colapsa bajo una culpa que se presupone originaria y que, si se la pasa
por alto, provocaría una lectura crédula, cuyo destino fatal no sólo sería la ingenuidad sino el
partidismo de quien habla y que se considera autorizado a hablar.
Los adjetivos que se usan en un relato de viajes pesan como pruebas irrefutables de la ideología
con que se rodea a los sustantivos. Y los mismos sustantivos se vuelven sospechosos siempre:
escribe «choza» en vez de casa, por ejemplo, negándole a la «choza» el carácter completo de
un abrigo como el que se le reconoce a la vivienda en el lugar de origen. Sustantivos y adjetivos
llevan su carga ideológica de prejuicios. La mirada crítica los reconoce como portadores de una
discriminación innegable que consiste en que el viajero de los años sesenta o setenta podía
moverse en el Amazonas o en Bolivia ejerciendo una libertad de la que estaban privadas las
gentes que visitaba. Entraba y salía. Finalmente, abandonaba el escenario de las aventuras. Esa
libertad de movimiento en el espacio y la disponibilidad de tiempo eran sus privilegios de clase
y de raza. Innegables, ineliminables, constituían las condiciones de posibilidad de su viaje.
Y había otros presupuestos: la idea misma de viajar, proyecto que era culturalmente posible
sólo en la fracción social y en la ciudad de origen. Los desplazamientos de un pueblo de
cazadores son trabajo o subsistencia; los de un migrante provienen de una decisión
condicionada o impuesta. Culturalmente, el hecho mismo de ser viajero y no un migrante o un
nómade marca una diferencia insalvable. Además, estaba el dinero. Frente a las economías de
supervivencia o de extrema escasez que visitábamos, nosotros teníamos bienes en abundancia.
Este libro trae muchos ejemplos del modo en que un equipaje, que podía parecer austero en
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Buenos Aires, era juzgado sólido y abundante en el altiplano.
La trama de estas diferencias actúa como un sistema de refracciones: nosotros de un lado,
creyendo que veíamos y escuchábamos bien; ellos, del otro, cuya idea de nosotros nunca
pudimos adivinar. Y, sin embargo, hubo fugaces momentos de intercambio equidistante, que
también están en este libro y seguramente fueron registrados con emoción en las libretas
perdidas.
No sé si mis viajes han terminado. De todos modos, tampoco lo sabía antes de ir a las Malvinas,
y ese último viaje demostró ser muy significativo en la serie. Pertenece al pasado tanto como al
presente y al futuro. Las Malvinas fueron un salto de programa, algo que no había pensado
realizar. Fueron el escenario de un nuevo viaje de aprendizaje, cuando creía que, para mí, ya
había terminado ese período lleno de revelaciones que intenté contar en los capítulos
anteriores. La experiencia inesperada de un shock.
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Notas
[1] «Steinhof», en Massimo Cacciari, Hombres póstumos, Barcelona, Península, 1989, p. 11. La
iglesia de San Leopoldo fue construida entre 1904 y 1907. <<
[2] El festival de cine de Viena. <<
[3] Me acompañaba, como en la mayoría de las situaciones donde se escuche jazz, Rafael
Filippelli, a quien agradezco haberme trasmitido algo de su saber sobre esta música. <<
[4] Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, París, Plon (1955), p. 92. <<
[5] Sylvain Venayre, Panorama du voyage; 1780-1920, París, Les Belles Lettres, 2012, p. 166. <<
[6] Sylvain Venayre, cit. p. 151. <<
[7] Lévi-Strauss, cit., pp. 192 y sig. Amaro Villanueva, Obras completas, ed. de Sergio Delgado,
Paraná, Universidad Nacional de Entre Ríos, vol. 3. <<
[8] John Urry y Jonas Larsen, The Tourist Gaze 3.0, Los Angeles-Londres, Sage, 2011, p. 15. <<
[9] NEPTUNIA Motonave 1932. Motores diésel: 4; 4 hélices. Velocidad: 19,5 nudos (el
«Neptunia» era uno de los dos más veloces transatlánticos del mundo). Longitud: 180 metros.
Pasajeros: 180 en cabina; 270 en clase turista; 1100 en tercera clase. Tripulación: 272 hombres.
Era una motonave rápida para pasajeros y mercancías, especialmente construida para la ruta
Trieste-Nápoles-Sudamérica. Con su casco elegante y alargado, recordaba y, al mismo tiempo,
mejoraba la anterior «Saturnia».
La decoración de las cubiertas de pasajeros, libres de los excesos del «barroco» y del «liberty»,
se inspiraban en la sobriedad y la racionalidad, para todas las clases. Casi todas las cabinas,
incluso algunas de la tercera clase, disponían de servicios higiénicos individuales, baño y ducha.
La clase única disponía, incluso, de una piscina. La nave estaba, de este modo, preparada para
brindar servicio de crucero en la temporada correspondiente. El 5 de octubre de 1932 comenzó
el viaje inaugural, tocando los puertos de Trieste, Venecia, Spalato, Nápoles, Gibilterra,
Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos Aires. Y regresó. En 1936
realizó un crucero por Tierra del Fuego. En 1940 fue transferida a la línea del Pacífico: Génova-
Valparaíso. En 1940 cumplió el primer transporte de tropas italianas a Trípoli y, en 1941, pasó al
servicio de la marina de guerra. Fue puesta fuera de combate por un submarino británico en
septiembre de 1941.

(http://www.archeologiaindustriale.it/sez_produzione_it.php?
content_type=nave&goto_id=620). <<
[10] Hace bastante tiempo, a propósito de las víboras que, supuestamente, amenazaban la vida
tranquila de un grupo de veraneantes en un valle de las sierras bajas y secas del norte de
Córdoba, en una columna publicada en la revista Viva, mencioné la novela Los olvidados, de
Fernando del Río. Integraba la azarosa biblioteca de «Las Pencas», en el comedor orientado
hacia el este que recibía todo el sol de la mañana, luminoso sobre los ladrillos casi morados de
la galería y las hojas oscuras de los paraísos. En una repisa no muy grande, estaban El crimen

de la guerra de Alberdi, JuanManuel de Rosas de Carlos Ibarguren, Sinuhé, el egipcio de Mika
Waltari, los poemas de Manuel Acuña y un libro de autoayuda, Cómo ganar amigos e influir en

las personas de Dale Carnegie. No recuerdo haber leído la novela en aquel entonces. Un lector
de Viva me escribió interesado en esa novela también olvidada. Le respondí que había
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desaparecido de mi vida, junto con la infancia. Pero no para siempre, porque el lector hizo lo
que yo nunca había hecho: la buscó, la encontró en una biblioteca municipal y volvió a
escribirme con la referencia. Fui a la biblioteca sobre la calle Carlos Calvo, la misma donde
trabajó Borges hasta que fue declarado cesante por el peronismo, pero ese día la novela estaba
prestada. Allí mismo averiguaron que otra biblioteca municipal tenía un ejemplar, lo
confirmaron por teléfono y enfilé para el barrio de Chacarita. Como el destino es insistente,
meses después encontré un ejemplar en una librería de viejo. Los olvidados transcurre en un
lugar de Córdoba que reconocí instantáneamente: el mismo patio cuadrado frente a la misma
cocina de la misma casa donde había vivido muchos veranos de mi infancia. El narrador es un
abogado de ciudad, en proceso de convertirse en hombre de campo, y la chica de servicio que
le ceba mate es Rulito, bautizada así por el abogado, porque era una abandonada sin nombre.
De allí en más (la pelea citada en el texto ocurre al principio), el abogado y la chica viven una
especie de mudo idilio campesino que los coloca al borde del incesto, y digo al borde porque
cuando él va a abrazarla, en ese mismo momento, se da cuenta de que Rulito puede ser
realmente su hija. La relación del patrón con Rulito es el motivo sentimental de una
presentación realista de la miseria en el norte de Córdoba, durante la década del treinta. Ni
mucho peor ni, por cierto, mejor que muchas novelas de tema social (con intriga sentimental
incluida). Fue escrita en 1944. Fernando del Río, Los olvidados. Gente pobre en tierra rica,
Buenos Aires, Librería Perlado Editores, 1946, pp. 19-20. <<
[11] Este hombre habría llegado muy verosímilmente al puerto de Buenos Aires el 1 de febrero
de 1930, procedente de Génova, a los 27 años, en el Giulio Cesare. Los registros lo presentan
nacido en Alejandría, provincia del Piemonte, en 1903, jornalero y soltero. Bosia hablaba
castellano con la boca muy cerrada, mordiendo los sonidos. Alicia Bernasconi es quien
gentilmente acercó estos datos, entre muchos otros.
http://www.ciseionline.it/KMS_Site/Dettagli_Arg.asp?id=172840<<
[12] «Kovàcs es un apellido también húngaro y en realidad me imagino que es un apellido
pariente de Kovacic (parece que Kovac es “herrero”; el ic o el cic pueden ser “hijo de”). En algún
lugar alguien anotó Kovacic en lugar del Kovàcs original (que quizás se pronunciaba parecido).
Si además partió de Bremen hizo un largo recorrido (no inusual de todos modos, dependía del
agente que vendía el boleto) o estaba ya en otro país antes de venir al Plata» (comunicación
personal de Fernando Devoto, a quien agradezco la erudita gentileza). <<
[13] Alicia Bernasconi, de respuestas velocísimas e igualmente eficaces, me escribe: «Las listas
que conforman la base de datos son las listas de pasajeros que los capitanes de los barcos
entregaban en el puerto de Buenos Aires antes de desembarcar. Las distorsiones que presentan
apellidos y nombres en la base de datos no han sido provocadas por funcionarios argentinos
(salvo para el período 1882-1887, ya que las listas de esos años sí son transcripciones hechas
por amanuenses de la Dirección de Inmigración), sino por oficiales de a bordo que no leían
correctamente los pasaportes, o no entendían a los pasajeros o transcribían sin demasiado celo
listas recibidas de las compañías marítimas en los puertos de embarque. No sabemos a ciencia
cierta con qué documentación confeccionaban ellos las listas que entregaban al llegar, ni
mucho menos cuán letrados eran. Sí parece bastante claro que en ese ámbito no se establecía
un vínculo estrecho entre la manera de escribir nombres y apellidos y la identidad de las
personas». Hoy, Erdogyarak está dentro de la República de Rumania y tiene, como a comienzos
del siglo XX, poco más de 2000 habitantes. <<
[14] Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitismo. La ética en un mundo de extraños, Buenos Aires,
Katz, 2007. <<
[15] Carlos Reboratti ofrece una descripción material precisa de la puna, región de casi siete
millones de hectáreas. Lo cito con la extensión que merece su texto:
«La Puna es una planicie… ubicada por encima de los 3000 m de altura en el extremo noroeste

file:///D:\Temp\AVSTemp1126359\AvsTmpDll4541\AvsTmpDll4541\OEBPS\Text\004.xhtml#rf10
file:///D:\Temp\AVSTemp1126359\AvsTmpDll4541\AvsTmpDll4541\OEBPS\Text\004.xhtml#rf11
file:///D:\Temp\AVSTemp1126359\AvsTmpDll4541\AvsTmpDll4541\OEBPS\Text\004.xhtml#rf12
file:///D:\Temp\AVSTemp1126359\AvsTmpDll4541\AvsTmpDll4541\OEBPS\Text\004.xhtml#rf13
file:///D:\Temp\AVSTemp1126359\AvsTmpDll4541\AvsTmpDll4541\OEBPS\Text\004.xhtml#rf14


del país; abarca parte de las provincias de Salta, Jujuy, Catamarca, La Rioja y San Juan (en estos
dos últimos casos depende de cómo se definan su límites). Hacia el este, la Puna se extiende
hasta la Sierra de Santa Victoria, los nevados de Chañi y Cachi, y la sierra de Quilmes o Cajón.
Clásicamente el límite sur se ubicaba en la Cordillera de San Buenaventura en la provincia de
Catamarca pero, en realidad, este ambiente se puede encontrar también con el nombre de
“punillas” o “altipampas” más al sur, entremezclado con cadenas montañosas. En el oeste, el
límite lo forman una línea de volcanes que marca en el norte el límite con Chile y más hacia el
sur los principales cordones de la Cordillera de los Andes. Morfológicamente la Puna se
extiende más allá de las fronteras políticas, hacia el sur de Bolivia y el noreste de Chile. Por el
borde oriental acceden a la Puna una serie de valles y quebradas (Humahuaca, del Toro,
Calchaquíes) que, además de servir como canales de comunicación biológica, han sido
históricamente importantes vías de comunicación.
»La Puna tiene un relieve relativamente chato, surcado ocasionalmente por serranías que
sirven como elementos de delimitación de cuencas cerradas, características de este ambiente.
[…] En el fondo de estas cuencas se desarrollan grandes lagunas (Guayatayoc, Vilama), que
tienen límites variables según la alternancia de las usuales irregularidades interanuales en la
precipitación y también por la aparición esporádica de El Niño, que tiene en el noroeste del país
efectos de sequía. Cuando las lagunas tienden a desecarse, dan lugar a extensos salares (Olaroz,
Hombre Muerto), que resultan de la acumulación de elementos químicos lavados en los faldeos
por las lluvias y arrastrados hacia el fondo de las cuencas. Estos salares aumentan en frecuencia
y tamaño hacia el sudoeste, a medida que el clima se hace más seco.
»En líneas generales, las precipitaciones, siempre escasas, descienden de noreste a sudoeste.
Mientras que en La Quiaca se pueden registrar alrededor de 350 mm de precipitación anual,
hacia el sudeste éstas van disminuyendo y ha habido años sin registro alguno de precipitación
en los salares del norte de Catamarca. Desde una perspectiva relativa, se podría diferenciar una
puna más húmeda en el noreste y una más seca en el sur.
»A pesar de su ubicación subtropical, el control que ejerce la altura hace que las temperaturas
sean relativamente bajas, con un promedio de 10ºC. Las mínimas pueden llegar en el invierno a
los -15ºC. Pero la gran sequedad del ambiente hace que la amplitud térmica diaria sea muy alta.
En los meses de verano, no es raro que entre las mediciones del mediodía y las de la noche
existan más de 25ºC de diferencia.
»Los suelos son, por lo general, incompletos, arenosos (hay ocasionales formaciones de dunas)
o pedregosos, con un muy bajo contenido de materia orgánica, ya que ésta se produce en poca
cantidad y tarda mucho en descomponerse. Sólo en los escasos lugares húmedos hay
formaciones de turberas, de muy lento desarrollo por las condiciones imperantes.
»La baja temperatura y las escasas precipitaciones han dado como resultado una vegetación
esteparia, formada fundamentalmente por arbustos bajos como la tola, la añagua y la yareta
—una particularidad de ésta es su longevidad, ya que se han encontrado ejemplares que tienen
cientos de años. Los arbustos, por lo general, aparecen mezclados, con distinto grado de
predominio según las condiciones locales y el efecto de especialización del ramoneo del
ganado. No cubren totalmente el suelo, que en buena medida aparece desnudo. Las gramíneas
aparecen solamente en forma ocasional en las llamadas “vegas”, que son depresiones locales
donde se acumula el agua de vertiente y dan lugar a un microambiente diferenciado; también
aparecen asociaciones de esporas en algunas laderas resguardadas. Los árboles de mayor porte
son muy escasos, como la queñoa, que aparece formando bosquecillos en algunos lugares
reparados, y el churqui, que sólo aparece en los bordes orientales más bajos. Los intentos por
introducir especies foráneas no han sido muy exitosos, y solamente ha tenido cierto desarrollo
el olmo siberiano, frecuente en los centros urbanos.
»[…]



»El poblamiento. A pesar de que las condiciones naturales presentan fuertes limitaciones, la
Puna ha sido objeto de un antiguo poblamiento de culturas de cazadores-recolectores primero
y, luego, de culturas ganaderas. En algunos lugares más húmedos se han registrado, incluso,
andenes de riego, que muestran una actividad agrícola incipiente, tal vez fruto de condiciones
climáticas menos rigurosas. La actividad ganadera se basaba en el aprovechamiento de la llama,
el animal mejor adaptado a las condiciones locales. Éste, además de proveer fibra y carne, fue
el carguero por excelencia de la Puna hasta el siglo XIX y el vehículo básico para el desarrollo del
gran tráfico caravanero que caracterizó a la región en toda su historia. Este tráfico tiene que ver
con la posición estratégica de esta meseta de altura con respecto a ambientes proveedores de
distintos recursos naturales desde la costa del Océano Pacífico, las Yungas y los valles
templados del sudeste.
»Más modernamente la Puna fue considerada como un espacio marginal, donde se
desarrollaron algunas actividades mineras puntuales, pero no fue objeto de explotación
ganadera a gran escala. La instalación humana continuó siendo básicamente dispersa, y
solamente con la llegada del ferrocarril y el trazado de las fronteras aparecieron algunos
centros urbanos de tamaño mediano, como Abra Pampa y La Quiaca, cuya existencia y
desarrollo no están ligados al medio local, sino a su posición estratégica como nudo de
transportes.
»En 2001, toda la población de la Puna apenas sobrepasaba las 46 000 personas. Pero si se
descuenta de esta población a la que vive en los centros urbanos, se llegaría a una cifra de
solamente 25 000 habitantes rurales. Y aun éstos se encuentran distribuidos en forma
irregular, dado que 14 000 viven en la parte norte, menos extensa, y el resto, en el sur. Esto
hace que la densidad de la población sea de apenas 0,2 hab. /km2 en este último sector».
(Carlos Reboratti, «Situación ambiental en las ecorregiones Puna y Altos Andes»,
http://www.fvsa.org.ar/situacionambiental/Puna.pdf).<<
[16] Así llegamos por primera vez a la puna. Mary Louise Pratt ha señalado la importancia de la
«escena de llegada» en los viajes de antropólogos y exploradores («Fieldwork in common
places» en: James Clifford y George Marcus, eds., Writing Culture. The Poetics and Politics of

Ethnography, Berkeley-Londres, The University of California Press, 1986, pp. 27-50). También
está llena de sentido la «escena de partida», o mejor la secuencia de escenas anteriores a la
partida, los días o meses durante los cuales el viajero realiza su preparación física, psicológica y
moral. Nuestro equipo, zapatos, mochilas, marmitas, carpas, formaba parte de esa preparación.
Todos los prejuicios respecto de lo exótico se insinúan en esas escenas anteriores a la partida:
¿cuáles son las enfermedades habituales? ¿Qué medicinas encontraré en mi destino y qué
médicos? ¿Cuál es el nivel de violencia urbana que me espera? ¿Cuán diferente es la comida?
Las preguntas pueden ser completamente justificadas pero su constancia marca que lo
desconocido amenaza siempre con peligros o daños potenciales, a veces imaginarios. <<
[17] Alberto Sato, «Rutas históricas en la puna jujeña», Autoclub. Revista del Automóvil Club

Argentino, Buenos Aires, número 55, nov.-dic. 1970, pp. 62-65. <<
[18] Las citas provienen de: Carla Speciale Giorgi y Paolo Speciale, La cultura del trullo; Antologia
di scritti letterari e scientifici sui trulli, Fasano-Brindizi, Schena Editore, 1989, pp. 81, 93 y 208
respectivamente (trad. BS). Este libro, que reúne excelente información sobre los trulli y
magníficos planos, dibujos e ilustraciones, establece su área de difusión en Italia, la Puglia, y,
especialmente el valle del Itria; hacia el norte de esta zona, en las costas de Bari; hacia el sur, en
Salento; en Cerdeña, en Barbagia, Turritano y Sulcis. Fuera de Italia, a lo largo de la costa
dálmata (con excepción de Grecia) y en algunas islas del Dodecaneso. En Malta, existen trulli
que hipotéticamente derivan de tumbas megalíticas. En España, en la Costa Brava, en la
Mancha, Aragón, Cataluña y las Baleares. En Francia en la Provenza y la Dordogne. En Irlanda en
la región de Kerry. En África, se encuentran en Libia; al sur del lago Chad, en Orange. En Asia
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menor en el Kurdistán, «cuya cúpula de tejas cocidas al sol se parece a las cabañas redondas de
algunas regiones de Bolivia y Perú» (p. 33). Como se ve, los trulli que descubrimos en la puna
jujeña no son mencionados, aunque en la vasta geografía del altiplano podrían ser los
atribuidos a Bolivia. Sin embargo, nuestros trulli jujeños no tenían tejas, sino que claramente
habían sido cubiertos por piedras. Finalmente, el veredicto de la Enciclopedia Treccani:
«Construcción rústica usada en algunas zonas de la Puglia (Murgia, valle del Itria). Tiene,
generalmente, planta circular; la cobertura es de lajas de piedra bastamente cortadas,
dispuestas en niveles que se achican hacia arriba, para formar una cúspide cónica… En
ocasiones al trulli central se le agregan otros más pequeños, a menudo de planta cuadrada,
cubiertos por una cúpula independiente y comunicados entre sí y con el exterior… Descienden
de construcciones circulares, en forma de torre, ubicables en el marco de la civilización
megalítica mediterránea». <<
[19] A. Sato, cit., p. 65. <<
[20] La iglesia: «Sobre el frente de la iglesia coinciden en un mismo eje el acceso al atrio y un
pequeño pórtico que pareciera indicar el camino hacia el Alto Perú, a través del Abra grande.
Nichos para descansar las imágenes se apoyan sobre los muros exteriores de adobe, simbiosis
perfecta entre rito y necesidad estructural. Dos sacristías que por sus cimientos de piedra
indican mayores dimensiones que las actuales, flanquean el sector del altar. Don Félix nos
explica que la paja de los techos, inexistente en el lugar, resultaba tan costosa que, por razones
de economía, redujeron el tamaño de los sectores considerados innecesarios. Algunas vigas de
lapacho enclavadas en el muro denuncian la presencia de dinteles que podrían haber sido
ventanas o puertas. Rodeamos la iglesia. Un macizo contrafuerte y la torre del campanario,
horadada por ventanillas romboidales, enmarcan la fachada principal. La nave, con techo a dos
aguas armado con vigas de lapacho ocupa una superficie de aproximadamente 150 metros
cuadrados. Don Félix destrabó el antiguo candado y entramos… Arabescos de fuertes colores
decoraban todos los muros. El retablo estaba pintado con columnas y cúpulas neoclásicas,
tratadas según el estilo ingenuo y primitivo, en una gama de oros y azules, telas de evidente
influencia italiana, sin marco, fijadas a las paredes con clavos de madera. Sobre el altar, don
Félix enumeró las vírgenes de la Candelaria, del Rosario y de la Concepción, talladas en madera.
Y, en fuerte policromía, un San José. En este recinto, ingenuo y equilibrado, de 22 metros de
largo, existió sobre la mezanina del coro, un órgano de cañas: “Un sacerdote se lo llevó
—afirman los pobladores— para repararlo y nunca más lo devolvieron a esta Iglesia de San
Juan”». (Ibid., p. 65). <<
[21] José María Poirier, director de la revista Criterio, consultado por mí, tuvo la gentileza de
trasladar la pregunta a Roberto Di Stefano, especialista en historia de la Iglesia en el siglo XIX,
que respondió: «Parecen ser santos dominicos y jesuitas. El de la primera pintura parece ser un
dominico. No se ve bien si lo que tiene en la mano es una palma de martirio o una pluma de
escribir. Tiene una custodia en la otra mano… Podría ser Santo Tomás, si fuera una pluma de
escribir. El de las llaves es sin dudas San Pedro. La tercera imagen parece de dos jesuitas. Uno
es un mártir, tal vez Roque González, martirizado en el Paraguay. El otro lleva una cruz de
misionero y podría ser San Francisco Javier o San Francisco de Borja. El de la cuarta imagen diría
que es Santo Domingo, con el báculo del que cuelga el pendón de la orden y la azucena en la
otra mano (si es que es una azucena). Falta el perro, que no siempre está. La Virgen, creo que
sin dudas, es la del Rosario, coronada, y con el Niño también coronado en el brazo izquierdo y
el Rosario en la otra. Es congruente con las imágenes de santos dominicos; seguramente en
algún momento la iglesia fue confiada a la orden». La identificación de las órdenes de
dominicos y jesuitas coincide con la de Gastón Burucúa, aunque se aparten en el san Pedro, que
señala Di Stefano, y que es, para Burucúa, san Ignacio. <<
[22]http://www.ruta0.com/santa-catalina/fotos/pueblo-fantasma-de-san-juan-de-oros-jujuy-
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12056.htm<<
[23]http://www.lugaresdeviaje.com/foto/18086. Quien tomó esa fotografía afirma que nunca
nadie vio el interior de esa iglesia. Nosotros también somos sus fantasmas. <<
[24]http://rutanacional40.com/hojaRutJujuy.asp. El mapa muestra que de San Juan de Oros,
llegamos, con mejor suerte en cuanto a la dureza del viaje, a Mina Pirquitas, a 55 km.<<
[25] Ese hombre, gentil y hospitalario, era un separatista convencido. Pero lo que esa noche nos
impresionó fue la naturalidad de sus proposiciones racistas. Encuentro convincente la siguiente
síntesis de Pablo Stefanoni: «El regionalismo cruceño tiene causas históricas evidentes. Hasta
mediados del siglo XX, esta región oriental se encontraba aislada del resto de Bolivia: un camión
necesitaba seis días para recorrer los 500 kilómetros que separan a Santa Cruz de Cochabamba,
y fue recién en los años cuarenta, cuando se puso en marcha el denominado Plan Bohan, que
muchos consideran el despegue del desarrollo cruceño. En los años cincuenta, las violentas
luchas por el 11% de las regalías petroleras para el departamento enardecieron los ánimos
regionalistas y se mezclaron con las actividades conspirativas de Falange Socialista Boliviana
(FSB) contra el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que encarnaba las
banderas de la Revolución Nacional del 9 de abril de 1952 y que, sin embargo, continuó con los
proyectos de desarrollo del Plan Bohan. Políticamente, el Comité Cívico Pro Santa Cruz
—considerado corrientemente el “gobierno moral” de la patria chica y artífice de la actual
ofensiva autonomista— fue, desde el inicio, un bastión falangista. En los años setenta,
constituyó un refugio para los partidarios del general Hugo Banzer, quien derrocó mediante un
golpe de Estado al gobierno nacionalista popular del general Juan José Torres y gobernó de

facto hasta 1978. No son pocos quienes piensan, en La Paz, que los cruceños quieren repetir la
historia con Evo Morales. Hoy, Santa Cruz es el departamento más rico de Bolivia». Sobre el
racismo camba hay un ejemplo tan claro como reciente y mediático: «Fue la Miss Bolivia
Gabriela Oviedo quien, en 2004, buscó marcar de forma brutal las diferencias, lo cual desató
una polémica que llegó a Santa Cruz: “No todos somos indios en Bolivia, en Santa Cruz somos
altos, blancos y sabemos (hablar) inglés”». (Pablo Stefanoni, «Las tres fronteras de la revolución
de Evo Morales. Neodesarrollismo. Decisionismo. Multiculturalismo», en M. Svampa y P.
Stefanoni, Bolivia: memoria, insurgencia y movimientos sociales, Buenos Aires, CLACSO-OSAL-
Editorial El Colectivo, 2007, p. 89). <<
[26] Ernesto Guevara, Notas de viaje; Diario en motocicleta, Oceansur, 2004. <<
[27] A mi amigo Diego Rojas le resultan irreconocibles estas rodajas de mortadela frita. Como
conoce bien Bolivia y como tiene una mirada ajustada para la realidad, transcribo lo que me
dice: «Una cosa que no entiendo es esa referencia a las milanesas de mortadela. Mirá que
conozco Bolivia, sus comidas y sus mercados y jamás probé algo de esa naturaleza. Me gustaría
saber a qué te referís. Hay en Bolivia una especie de milanesa llamada “silpancho”, que es una
lonja finita de carne apanada, pero de vaca, quizás te refieras a eso». El padre de Diego,
boliviano, confirma mi confusión y la descripción que me facilitó su hijo (mensajes de marzo de
2013). <<
[28] La situación anterior a la asunción de Torres respondía al siguiente entramado de
contradicciones endiabladas que se potenciaban: «Tras un levantamiento militar el 6 de
octubre de 1970, el Gral. Ovando, que pocas semanas antes había perdido a su hijo mayor
víctima de un accidente de avión, totalmente desmoralizado renunció a la presidencia. Se
produjo entonces una pugna entre sectores de derecha liderizados por el Gral. Rogelio Miranda
y grupos de izquierda bajo la jefatura de Juan José Torres. En un principio y ante la
imposibilidad de jurar él mismo como presidente por falta de un mínimo respaldo, Miranda
forzó la posesión de un triunvirato militar conformado por los generales Efraín Guachalla,
Fernando Sattori y Alberto Albarracín que renunció huérfano de apoyo a las seis horas de
haberse posesionado. La confusión en el seno de las FF. AA. llegó a puntos insospechados. Las
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ideas dejadas por Ovando vinculadas al nacionalismo revolucionario y las posiciones
anticomunistas de la doctrina de seguridad nacional, agudizadas tras el triunfo frente al “Che”,
no eran capaces de romper el empate. En este contexto la solución se dio por la vía del golpe
de mano.» (http://historia.ibolivia.net/node/320). <<
[29] De regreso en Buenos Aires, escribí una veloz síntesis de la situación política en Bolivia, que
se publicó en la revista Los Libros, número 19, mayo de 1971 (hay edición facsimilar publicada
por la Biblioteca Nacional). En enero de 1971, cuando nosotros estábamos en La Paz,
tambaleaba el gobierno de Torres encerrado entre una derecha militar y algunas fracciones de
izquierda que lo criticaban como si se tratara de la misma derecha que lo jaqueaba. Estuvimos
esos días en que «el golpe parecía un hecho». En mi nota trato de explicar: «Altos jefes del
MNR dialogaron en los comandos militares con los generales golpistas; el gobierno de Torres
puede caer. Lechín (dirigente máximo de la COB) se resistía a movilizar la COB para evitar una
restauración de derecha y aun cuando el golpe parecía triunfante se comunicó con los centros
mineros para pedirles a los obreros que no abandonaran sus lugares de trabajo. Sin embargo, la
democracia y las organizaciones de base funcionaron efectivamente: cinco horas después, los
mineros llegaban en camiones a La Paz y avanzaban desde El Alto atronando la ciudad con
dinamita. Defendieron la opción nacionalista revolucionaria, dotándola de un contenido de
clase al exigir las medidas que pueden conducir a Bolivia hacia el socialismo». En ese número de
Los Libros, también se publicó el reportaje que le hice a Augusto Céspedes, escritor e intelectual
máximo de esos años. En mi presentación del reportaje escribí: «La subcultura que ha impuesto
el imperialismo sobre Latinoamérica tiene motivos serios para auspiciar el ocultamiento de una
obra como la de Céspedes, a menudo valiéndose de argumentos exquisitos, desvalorizadores,
enajenados a la “buena literatura”. En El dictador suicida Céspedes ha escrito: “Esta es una
historia tendenciosa y complicada”. Como debe serlo, naturalmente, toda historia escrita para
la liberación». <<
[30] Lechín era secretario general de la Confederación Obrera Boliviana. En mayo de 1970, un
Congreso de la COB se sitúa muy a la izquierda de su dirigente histórico (a quienes muchos en la
izquierda consideran un traidor) y caracterizan la etapa de la revolución como «socialista». En
este clima de sóviet, se crea una Asamblea Popular que debería convertirse en expresión de la
nueva soberanía: «Contra la representatividad en el parlamento ligada exclusivamente al
sistema de partidos políticos, la AP (223 delegados) se estructuró de acuerdo a sectores de
producción y representaciones de clase. Así había delegados mineros (132, mayoría), fabriles y
en menor medida universitarios, maestros e intelectuales. El sector agrario estaba escasamente
representado. El carácter de vanguardia proletaria en la AP, era de influencia trotskista (POR de
Lora)». (http://historia.ibolivia.net/node/320) Dominada por el imaginario de la izquierda más
radicalizada, la Asamblea avanza hacia su autodestrucción. Liliana De Riz, en el mismo número
de la revista Los Libros donde se publican mis crónicas de Bolivia, con más capacidad de prever
lo que se viene en muy poco tiempo, escribe: «Empujados por la movilización popular, los
líderes de izquierda proclaman el socialismo para mañana y depositan en las consignas la
capacidad de conjurar mágicamente los prerrequisitos de la revolución» (número 19, mayo de
1971). <<
[31] Pablo Stefanoni me escribió después de leer un borrador de este capítulo: «A Céspedes,
quizás le daría una cercanía mayor mencionarlo por su apodo cariñoso y extendido… el
“Chueco” Céspedes, escritor y político…». Y agrega, «un tipo bastante especial, bohemio, con
fama de “flojo” para el trabajo». Stefanoni también me señala un párrafo de El dictador

suicida, bien conocido libro de Céspedes en aquellos años, muy a propósito para explicar la
atracción que ejercía entonces. «Vacilábamos (escribe Céspedes) entre la anticultura mental y
un sentimiento confuso, pero fuerte, de la obra negativa realizada por la oligarquía con las
ideas liberales. En la universidad era desconocida la concepción marxista. Algunas librerías
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poseían folletos de los conductores de la revolución bolchevique: Lenin, Trotsky, Bujarin,
Kamenev, Lunatcharsky, que hojeábamos en desorden. Más nos atraían la fraseología del APRA,
y los relámpagos de la revolución mejicana. Leíamos los discursos de Obregón y de Calles y la
lírica premonitoria de la RazaCósmica, que se escuchaba entre los disparos de fusil de la
reforma agraria. Por tales sendas titubeábamos olfateando las brisas del conocimiento, hasta
que nos proporcionó otro aviso el mensaje de José Ortega y Gasset, quien distribuía en América
una subfilosofía de origen alemán, en novedoso castellano que daba color y bulto a las
abstracciones […] Las traducciones de la biblioteca de la Revista de Occidente proclamaban la
apelación vital al espíritu, ofrecían un lente nuevo sobre el mundo, y creíamos que también
sobre nuestra realidad nacional». «Despertamos entonces al anuncio de que cada generación
poseía un destino; que tenía un stock de ideas y de modos para la época correspondiente;
comenzamos a pensar en el gassetiano “tema de nuestro tiempo”, en el keyserliniano “mundo
que nace”. De ese modo, en el yermo cultural boliviano, nos dábamos a la caza de fugaces
meteoros para fijar la ruta en la montaña». <<
[32] «Nació en Cochabamba en 1931. Originalmente estuvo próximo a FSB, fue en una fórmula
de ese partido que accedió al parlamento durante el gobierno de Barrientos. Su interpelación
por la masacre de San Juan le costó la cárcel. Fue ministro de Minas y Petróleo del gobierno de
Ovando desde donde propugnó la nacionalización de la Gulf. En 1971 fundó el Partido
Socialista. Fue exiliado por Banzer. Ejerció la cátedra universitaria en México. A su retorno
como jefe del escindido Partido Socialista 1, fue candidato a la presidencia en tres
oportunidades (1978-1979 y 1980). Obtuvo un notable cuarto lugar con más de 100 000
votos en 1980. En 1979 inició un juicio de responsabilidades contra el expresidente Hugo
Banzer. Ejerció el periodismo en los años sesenta y setenta. Fundó el efímero periódico ElSol y
la revista ClarínInternacional. Fue columnista en la prensa mexicana, sus columnas más
importantes fueron recopiladas en el libro Hablemos de los que mueren. Incursionó en el cine
con un cortometraje, El combate (1959). Pero su obra de creación más destacada se dio en la
narración. Los deshabitados (1959) es ya un clásico de la literatura moderna de Bolivia. Con
carácter póstumo se publicó su segunda novela Otra vez marzo. Sus escritos políticos más
importantes son El saqueo de Bolivia (1972) y Oleocracia o patria (1976).Tras el asalto a la
COB el 17 de julio de 1980, fue herido, torturado y brutalmente asesinado. Su familia nunca
pudo recuperar sus restos. Murió a los 49 años de edad.»
(http://historia.ibolivia.net/node/320). <<
[33] Respecto de la altivez de Quiroga Santa Cruz, Diego Rojas, después de leer estas impresiones
políticas, me trasmite las suyas: «Siempre que hablé con militantes bolivianos, quiero decir,
aquellos que plantean las grandes transformaciones, había un dejo de superioridad no mal
infundada. La primera vez que me contacté con Lora me llevó a su casa y se burlaba de los
revolucionarios chilenos y argentinos que planificaban revoluciones en cafés o centros
culturales, cuando él escapaba de cárceles y atravesaba a pie la cordillera para seguir
planificando la revolución desde el exilio. Los revolucionarios bolivianos siempre tuvieron —y
esa también es una deficiencia— un bolivianocentrismo evidente. “Nacionaltrotskismo”,
recuerdo que caracterizaban mis amigos del PO a los militantes del POR de Lora. Sin embargo,
siempre pasan cosas por allá, ¿cómo no sentirse en el centro de la revolución? Todo esto viene
a mí al pensar en la figura de Marcelo Quiroga Santa Cruz. Recuerdo caminar y pensar en
Quiroga Santa Cruz por el parque Lankakota, donde se dieron los combates a punta de fusil
contra el ejército antes de que tomaran el edificio de la COB. Dicen que Quiroga estuvo allí,
combatiendo» (mensaje de marzo 4, 2003). <<
[34] Roger Caillois, «Amazonia», en: Roger Caillois, Jorge Luis Borges y otros textos

sudamericanos, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2012, pp. 82-3. <<
[35] Ambas citas son de Hans Beltung, Antropología de la imagen, Buenos Aires, katz, 2007,
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pp. 267 y 276. <<
[36] César Vallejo, «Idilio muerto», Los heraldos negros. <<
[37] «En la selva no hay estrellas. Una entrevista con el doctor Stefano Varese», por Rodrigo
Montoya, Hernando Burgos y Martín Paredes, Revista Quehacer, Desco, Lima, número 128,
2001. <<
[38] Philippe Descola, Las lanzas del crepúsculo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
2005, p. 411. <<
[39] Beltung, op. cit., p. 269. <<
[40] Catherine Siderita Vargas Mendoza, «Relaciones de género en tres comunidades nativas
aguarunas de la cuenca de Shushug y Chiriaco», tesina, Universidad de San Marcos, Lima, 2004.
<<
[41] Bartholomew C. Dean, The State and the Aguaruna; Frontier Expansion in the Upper

Amazon; 1541-1990, tesis, Harvard University, 1990, p. 10. <<
[42] Michael Brown, Una paz incierta. Comunidades aguaruna frente al impacto de la carretera

marginal, Magdalena-Perú, Centro Amazónico de Antropología, sin fecha (¿1986?), p. 158-9. <<
[43] Brown, cit, 153-54.<<
[44] Willy Guevara, El suicidio femenino aguaruna, tesis, http://bvs.per.paho.org/SCT/SCT2006-

005/SCT2006005.pdf, pp. 14-16. <<
[45] Pedro Mayor Aparicio y Richard Bodmer, Pueblos indígenas de la Amazonía peruana,
Iquitos, Fundamazonia, Universidad Autónoma de Barcelona, 2009. <<
[46] C.-M. de La Condamine, Voyage sur L’Amazonie, París, Maspéro, 1981, ed. de Hélene
Minguet, p. 62. Trad. BS. <<
[47] Ibid., pp. 73-75. <<
[48] Fritz W. Up de Graff, Cazadores de cabezas del Amazonas, Buenos Aires-México, Espasa
Calpe, 1948, p. 156. <<
[49] M. W. Stirling, Historical and Ethnological Material on the Jivaro Indians, Washington,
Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology Bulletin 17, 1938. <<
[50] Lima, Studium, 1982. <<
[51] Véase: www.selvasperu.org y
http://www.iglesiadelnazarenoperu.org/A_Presencia%20de%20la%20iglesia%20en%20Peru.ht

m<<
[52] Frank y Marie Drown, Misión entre los cazadores de cabezas, Buenos Aires, Ediciones
Selectas, 1962, pp. 30-3. <<
[53] Ibid., p. 290. <<
[54] Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona, Tusquets, 1971, pp. 32-33 <<
[55] Lisa Wistrand Robinson, Eight Years in the Amazon Headwaters. My Life in three Peruvian

Tribes, Bloomington, Author House, 2005, p. 47. <<
[56] Ibid., p. 51. <<
[57] Drown, op. cit., pp. 145 y 150. <<
[58] David Stoll, ¿Pescadores de hombres o fundadores de Imperio?, Quito, 1985, p. 169. <<
[59]Vocabulario aguaruna de Amazonas, p. III, Serie Lingüística Peruana, número 3. <<
[60] Vargas Llosa, op. cit., pp. 40-41. <<
[61] Ibid., p. 25.º. <<
[62] André-Marcel d’Ans «Alfabetización en la selva», en Alberto Escobar, comp., El reto del

multilingüismo en el Perú, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1972, p. 176. <<
[63] Stefano Varese, «Las etnias amazónicas ante el futuro de la región», en Población indígena y

desarrollo amazónico, Quito, Ediciones ABYA-YALA, 1987, p. 59. <<
[64] Véase: Héctor Alimonda, Rafael Hoetmer y Diego Saavedra Celestino (eds.), La Amazonía

rebelde. Perú 2009, Lima, CLACSO, 2009. <<
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[65]Las lanzas del crepúsculo, Buenos Aires, FCE, 2005, ed. original 1993, p. 13. <<
[66] Mi agradecimiento, sobre todo, a la forma en que Ada Solari escuchó mi relato. Otros dos
agradecimientos: Sandra de La Fuente me prestó los dos volúmenes de las «memorias» de
Soma Morgenstern (Alban Berg y sus ídolos: recuerdos y cartas y Huida y fin de Joseph Roth),
que leí mientras comenzaba a imaginar este libro y creo que dejaron su rastro en mí, si no en
estas páginas. Juan Carlos Torre me hizo leer un libro magnífico de Richard Holmes, también
cuando empezaba este proyecto: Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer. <<
[67] Descola, cit., p. 27. <<
[68] Adrián Gorelik, Das vanguardas a Brasília; Cultura urbana e arquitetura na América Latina,
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2005, p. 31. <<
[69] El complejo hidroeléctrico de Urubupungá incluye tres represas: la Ingeniero Sousa Diaz,
conocida como Jupiá (comenzada en 1960 y concluida en 1974, es decir después de nuestro
viaje); la de Ilha Solteira y la de Tres Hermanos. <<
[70] Alberto Sato, que en 1975 se exilió de la Argentina en Caracas, y luego de casi tres décadas
allí, pasó a Santiago de Chile, fue el que nos convenció sobre la necesidad impostergable de
viajar a Brasilia. Cuando comencé a escribir estas notas, que fueron publicadas en la revista
Piauí, Sato me escribió esta carta. La copio completa, como una prueba de las
indeterminaciones y las pequeñas querellas de la memoria, también de la comunidad de
sensibilidades epocales, y finalmente como texto de quien hoy hace historia de la arquitectura
de América Latina y, en consecuencia, reconstruye el escenario visitado, con precisión:
«Querida amiga,
»te envío unas notas sobre nuestro lejano viaje a Brasilia. Son los recuerdos de un estudiante
de arquitectura y, quizá por eso, difieran de los tuyos. Esos encuentros y desencuentros de la
memoria siempre me resultan interesantes. Allá van.
»Recorrimos la sabana central del Brasil montados sobre un camión cargado de madera, bajo
un cielo estrellado que parecía un montaje planetario de la Flauta Mágica. En la madrugada
todavía oscura, nos despertaron las luces de reflectores que iluminaban gigantescas grúas
moviéndose sin descanso alrededor de las estructuras de concreto, diseminadas en una llanura
negra que parecía ilimitada: allí estaba Brasilia, a medio terminar. Carteles Novacap y de la
firma constructora Christian & Nielsen por todas partes y mucho espacio entre las siluetas de
los edificios.
»El impacto fue alucinante. Era un privilegio ver cómo avanzaba una ciudad nueva. Yo había
leído sobre reconstrucciones, sobre imposiciones culturales, sobre reconversiones y también
sobre destrucciones, desde el templo del convento de Santo Domingo en el Cuzco al Palacio de
Carlos V en la Alhambra. Pero aquí éramos testigos de una verdadera fundación, testigos del
futuro. Brasilia a fines de los sesenta todavía estaba en obra. Los cuatro viajeros nos sentíamos
exploradores.
»Buscamos a los estudiantes de la recién fundada Universidad, como quien busca hermanos.
Visitamos la Facultad de Arquitectura, instalada en unos galpones en forma de claustro, con su
agradable microclima; luego, los infinitos y gigantescos pórticos de concreto organizados en
una amplia curva que habrían de conformar la futura sede Darcy Ribeiro de la Universidad.
»Pero teníamos que encontrar dónde dormir, fuera donde fuera: en un galpón del centro de
estudiantes o en una celda del recién inaugurado precinto policial de la Rodoviaria. Recuerdo
que en otro viaje, llegamos de noche a Cochabamba, en Bolivia. Rendidos de tanto caminar,
armamos la carpa sobre el pasto en la oscuridad. A la mañana nos rodeaba mucha gente y la
policía nos preguntó qué nos pasaba porque habíamos acampado en medio de la plaza principal
de la ciudad.
»Nos dispusimos a recorrer la ciudad sin dimensionar la escala en que nos habríamos de mover;
la habíamos perdido hace rato cuando atravesamos Mato Grosso. Sobre las anchas avenidas,
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casi no se distinguían los canteros de la calzada. Circulaban muchos VW escarabajo por la
explanada de los ministerios. Fuimos a la Plaza de los Tres Poderes atravesando una doble fila
de bloques simétricos, recién construidos y también algunos recién incendiados, quizá por
descuidos que respondían a la premura y la impaciencia.
»Nos ubicamos sobre la explanada del Parlamento. Miramos hacia arriba; las dos torres
gemelas de 28 pisos eran como la columna fundacional de las colonias romanas e
hispanoamericanas, señales de la fundación del mundo. Al dirigir la vista hacia el horizonte, se
podía apreciar una gigantesca maqueta compuesta por las dos filas de bloques ministeriales, la
Rodoviaria al fondo y, como brazos extendidos, la gran avenida curva que articulaba las áreas
residenciales.
»Aquella explanada era el cabezal de una plaza cívica, para una multitud a escala de lo que
hasta ese momento mostraba la ciudad. Después aprendimos que la gente no tiene escala de
ciudad o de metrópoli, y el sueño de convocar multitudes que llenaran aquella explanada era
sólo eso, un sueño. Más lejos, Itamaraty terminado, así como el Palacio Alvorada y su capilla; el
Teatro y la Catedral a medio construir. Niemeyer había hecho casi todo: encarnaba el ideal
renacentista del artista creador, que da forma y dispone libremente de los edificios, como
maquetas de yeso y cartón. Pero eran edificios colosales.
»Algunas Supercuadras ya estaban construidas. Se las había proyectado de acuerdo con el
espíritu de los bloques de Le Corbusier, liberados del suelo, extendiendo abajo los espacios
verdes, a lo largo de toda la cuadra. El contraste con los campamentos de obreros en la
periferia era brutal. Éstos sólo eran favelas organizadas y se esperaba que desaparecieran a
medida que se terminaba la construcción de la ciudad. Sin duda, la capital de Brasil no podría
estar poblada por obreros de la construcción. Por su estándar, las viviendas de las Supercuadras
estaban destinadas a burócratas y funcionarios públicos.
»Junto a estos bloques de altura media, había viviendas individuales, en hilera, alineadas sobre
la Gran Avenida. Me llamaron la atención, en ese momento inicial de la ciudad, algunos
cambios introducidos por quienes ya vivían allí. El Plan diferenciaba siete clases de
circulaciones, entre ellas, la V7, más tranquila, peatonal, lejos del tráfico, cerca de los vecinos,
con antejardines. Sobre estas calles daban los frentes de las casas. En general, el pasto estaba
sin cuidar, había ropa tendida y algún triciclo abandonado. Los fondos, adonde daban la
entrada de la cocina, el lavadero y la cochera, quedaban ubicados sobre la calle de tránsito
ruidoso de vehículos. Pero, en ese frente de servicio, los habitantes habían colocado maceteros,
flores, plantas; a los muros les habían agregado revestimientos en cerámicas de colores o
espejitos, que contradecían la ciudad blanca y de cemento. Las casas se habían dado vuelta
como una media, y el irresistible “ser latinoamericano”, al que le gusta exhibirse en la calle
principal, contradecía la teórica tranquilidad y relación de vecindad de una V7.
»Pero allí, en ese pequeño desorden o alteración urbana, encontraríamos pequeños negocios
donde adquirir las vituallas para completar la comida, pensando en reponernos, porque el
desgaste de energía caminando toda la jornada, recorriendo con la mirada y con los pies una
ciudad como Brasilia, exigía un minuto de irreverente normalidad.
»Todas las críticas que apuntaron contra Brasilia durante su realización y años posteriores
—décadas diría— convirtieron en caricatura la connotación simbólica de los edificios y de la
ciudad misma. Sin embargo, su matriz funcional se rindió frente a esta unidad plástica. Muchos
detractores que conocí en mi vida académica, hoy callan discretamente. Seguramente, la
mayoría de ese 24% de críticos de la mudanza de la capital, según encuesta realizada en marzo
de 1960, eran arquitectos e intelectuales. “El encanto no se transfiere” todavía decían en el
Jornal do Brasil el 21 de abril de 1969, defendiendo a Río de Janeiro. Pero el colectivo y su
poder identitario lograron la convergencia entre modernización y ciudad nueva.
»El año pasado visité Chandigarh. Casi todos se refieren a ella como la ciudad adecuada a su



estado actual de modernización. Hoy Le Corbusier es respetado, homenajeado, venerado y
admirado en la India. Transformado en figura pública, cuelgan pendones y pancartas con su
imagen, verdaderamente uno de los pocos héroes de la arquitectura. Fue capaz de construir la
necesaria monumentalidad urbana en clave moderna y fue maestro. Lucio Costa y Niemeyer
lucen del mismo modo, como figuras que fueron capaces de construir un lugar para el Brasil
moderno.
»Un abrazo
»Alberto» <<
[71] Heloisa Espada, «Cidade-bandeira», Revista Serrote, número 10
(www.revistaserrote.com.br/2012/12). <<
[72]I. Debate en el transcurso de la guerra. En Buenos Aires, el 2 de junio de 1982, envié una carta
a la Mesa Socialista de exiliados en la ciudad de México. Ellos habían difundido por escrito su
posición sobre la guerra (véase: León Rozitchner, Malvinas. De la guerra sucia a la guerra

limpia, Buenos Aires, Losada). En cuanto la leí, estuve en desacuerdo con la Declaración de la
Mesa Socialista, y creí que mi deber era responderles. Lo hice a vuelta de correo, en una carta a
Jorge Tula, que me había mandado la Declaración. Mi carta, escrita en un papel con el
membrete de la revista Punto de Vista, decía así:
«Compañero y amigo,
»hoy ha llegado el documento y siento la urgencia de plantearte algunas observaciones que
espero se integren en una discusión, aunque a distancia, fraternal. Me gustaría analizarlo punto
por punto y creo que en ese análisis no deberían estar ausentes las condiciones de su
enunciación. Puedo imaginarlos bien, pegados a la televisión, agotando la lectura “sintomal”
(démosle un nombre) de los cables y preguntándose qué estaría pasando acá sin poder
responder del todo a esa pregunta. Creo que esas condiciones de enunciación le han dado un
sesgo al documento y es, quizás, ese sesgo el motivo de mi carta.
»Un fantasma recorre el espacio de la intelectualidad argentina: el 17 de octubre de 1945. El
fantasma (chantajista como toda aparición, fantasma al fin) hace resonar una pregunta. ¿Cómo
reconocer el 17 de octubre, esto es, las formas que la conciencia popular va adoptando en el
proceso de su constitución y su historia? Los ecos de esta pregunta, potenciados por el auge de
masas, se escucharon a lo largo de la Argentina durante 1972 y 1973. Una sola consigna. NO
equivocarse, aprovechar las condiciones que hicieran posible nuestra intervención y, en los más
sinceros, no quedar al margen. El fantasma convirtió a muchos de nosotros en Realpolitiker.
Realpolitiker que la única prueba que no pasamos exitosamente fue la decisiva: la prueba de la
eficacia, ya que también en nombre de ella se actuaba.
»Una vez más, según leo en las primeras líneas del documento, debemos forzarnos en no
confundir las cosas. Se trata en este caso de atacar los últimos baluartes de la metafísica social:
nada menos que de pulverizar para siempre el ya bastante desprestigiado recurso de
interrogarse sobre los orígenes. Ustedes piensan que es un obstáculo (epistemológico) para
entender el actual conflicto referirse «exclusivamente a sus orígenes». Yo diría que igualmente
peligroso es guiarse exclusivamente por los deseos. La otra observación metodológica que
preside las reflexiones del documento se dirige contra la «difundida propensión a atribuirles (a
los hechos) coherencia a priori». De acuerdo. Pero este acuerdo no me impide afirmar que es
igualmente errado atribuirles incoherencia. Igualmente arriesgado pensar que, por la ausencia
de esa coherencia, estos acontecimientos sin origen pueden convertirse en cualquier cosa
(cambiar de signo, cambiar de contenido, copar, imponer un programa e via discorrendo, según
las fórmulas que sucesivamente hemos ido utilizando en estos años para describir los que se
demostró, de manera bastante invariable, como una operación arriesgada).
»Volviendo a los orígenes. No voy a traer acá argumentos morales, que para lo único que
servirían sería para tranquilizarme a mí (porque los enuncié) y a ustedes (porque, de ser
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preciso, podrían descalificarlos, con todo respeto, como morales). Simplemente quiero
preguntarles si no explicar el acontecimiento por los orígenes los pone en condiciones de pasar
por alto la naturaleza de ese origen, la colocación respecto del pueblo y el actual monopolio
absoluto de la fuerza armada. Esto no me explica, exclusivamente, el operativo Malvinas y sus
consecuencias, sean ellas las que fueran, pero traza los límites materiales dentro de los que, si
soy responsable, debo desarrollar mi análisis político. Quiero además separar no sólo, como
ustedes exhortan, a un acontecimiento de sus orígenes, sino también de sus consecuencias o,
más bien, de las hipótesis que pueden realizarse sobre sus consecuencias. No veo por qué
razón, si tan fácilmente se independiza antes, no puede independizarse a la acción de las
acciones subsiguientes que eventualmente pueden desencadenar otros actores. Separar a un
acontecimiento de sus orígenes es, en realidad, toda una teoría del acontecimiento. Una teoría
en la cual el acontecimiento se adelgaza de sus determinaciones material-sociales hasta
volverse poco menos que abstracto. Me preocupa que esta abstracción sea resultado de una
operación ideológica que lo que reivindica es la necesidad de lo concreto, de lo concreto hasta
tal punto que termina convirtiéndose en una rendición ante “los hechos”. En estos años de
crisis del marxismo, hay una fórmula de Gramsci que me parece puede soportar las crisis:
pesimismo del intelecto, lo que quiere decir, para mí, el más alto grado de realismo político.
»Entonces: pesimismo del intelecto como forma de no ser víctima de los propios deseos. O de
los de ustedes. Y copio un ejemplo: “No caben dudas —los hechos de todos los días lo
muestran— que el pueblo argentino, espontáneamente y a través de las organizaciones
políticas, sindicales y de derechos humanos, ha sabido y sabe separar y diferenciar”.
»Les pregunto, porque es posible que acá no las conozcamos, cuáles han sido las expresiones
(en la Argentina, claro) de esa diferenciación. Dejo de lado las organizaciones de derechos
humanos: Pérez Esquivel ha hecho declaraciones dignas, rodeadas por el silencio. Quiero saber,
en cambio, dónde están las diferenciaciones que ustedes mencionan: los partidos políticos
(hablamos del peronismo y del radicalismo, supongo) dieron un apoyo incondicional a través de
sus direcciones. Las fracciones internas, que no estuvieron de acuerdo ni con la oportunidad ni
con la forma del operativo, estuvieron hasta hace diez días arrinconadas o, para usar una
fórmula que partió de Alfonsín, apresadas en el “cepo patriótico”. De las organizaciones
sindicales lo que puede decirse queda resumido en el periplo de Ubaldini: de la cárcel donde se
lo había colocado el 30 de marzo a la Plaza de Mayo. Las direcciones del peronismo y el
radicalismo (subrayo: direcciones, porque la panoplia interna de posiciones sólo puede ser, por
el momento, objeto de conjeturas en cuanto a su fuerza y sus alternativas) no exigieron ni
siquiera la menor participación en el proceso diplomático que siguió al 2 de abril, no
cuestionaron ni un momento la intervención de Haig como mediador, no requirieron ser
consultadas ni incluidas en la elaboración de un pliego de condiciones que evitara el actual
desangramiento y la eventual y cada vez más probable derrota. Se declararon (el adjetivo les
pertenece) corresponsables de algo que les fue presentado como un hecho consumado, de una
operación que hasta el 2 de abril había sido propagandizada por sus peores enemigos: el diario
La Prensa entre los primeros.
»¿Qué quieren decir ustedes con “ha sabido y sabe diferenciar”? ¿A quién, a qué sujeto le están
regalando este mérito? Diferenciar, precisamente es lo que no se hizo, si nos atenemos no a la
conciencia popular (inaccesible o difícilmente accesible) sino a las declaraciones y a la práctica
de las direcciones político-sindicales.
»Ustedes supongo que habrán escuchado, con el oído del alma que es el más sensible, los
silbidos a Galtieri en Plaza de Mayo: esa fue la única “diferenciación”, en un acto cuyo efecto
fue plebiscitar el operativo aventurero. Pero que no plebiscitó la guerra, ya que la Plaza del 2 de
abril estaba sometida a la manipulación triunfalista de la dictadura y celebró la recuperación de
las Malvinas como un hecho consumado (terminado) e incruento. Después del 10 de abril no se



repitieron las movilizaciones hasta el 30, cuando, frente al Monumento al Trabajo, lo que antes
llamábamos lucha de líneas se manifestó en lucha de consignas (el topos clásico: ni yanquis ni
marxistas) y una golpiza a los grupos de izquierda que querían “diferencias” y “cambiar el
contenido”.
»A partir de entonces la dictadura se propuso desmovilizar y lanzó todo su aparato
propagandístico con ese objetivo (la consigna de que se sirve al país en la tarea cotidiana, sin
salirse de madre). Que esto lo hiciera la dictadura no debe extrañarnos. Pero es preciso
también admitir que la cuestión nacional, con la proximidad cada día mayor de la flota británica
y luego con el comienzo de las acciones militares propiamente dichas, triunfó sobre cualquier
diferenciación. Hubo hasta ahora, para decirlo con términos de la belle époque, mucho frente
único y poca lucha por la hegemonía por parte de los sectores populares. Esto no quiere decir
que esa lucha no pueda producirse a medida que los acontecimientos se acerquen a su
desenlace, que no salgan a la calle las masas a preguntar en nombre de quiénes y con qué
derecho se metió a la Argentina en esta guerra innecesaria y terrible al punto que ya ha costado
centenares de vidas.
»Pero si las fuerzas populares preguntan por qué la Argentina se metió en esta guerra, puedo
permitirme suponer que preguntarán también, aunque no exclusivamente, sobre el origen.
Dado a suponer, también es posible imaginar que también a nosotros se nos pregunte por qué
razón (no sólo epistemológica) se puede separar a la acción del actor y del origen.
»Allí, sin dudas, se abrirá una situación nueva. Sólo un principismo abstracto puede ignorar que
el operativo Malvinas practicó un corte en la historia de estos años. Pero sólo un optimismo
abstracto puede afirmar que necesariamente la dirección que tomen los asuntos de la
república será sin más favorable, como se empeñan en convencer y convencerse los teóricos
del hecho consumado.
»Lo que sí se ha consumado en estos días es un cambio de conversación: de la crisis económica
y la salida política hemos pasado en pocas horas a la cuestión nacional y anticolonial, según la
particular versión que se ha hecho de ella en la Argentina (me excuso, en estas pocas páginas,
de reiterar el convencimiento sobre la legitimidad de los derechos sobre las islas).
»Para terminar provisionalmente. Me parece correcto el programa de dos puntos que ustedes
proponen y estoy completamente de acuerdo con él. Me parece óptimo que pueda circular y
aprobarse entre el exilio argentino y latinoamericano. Alto el fuego es también nuestra
consigna, acompañado de negociaciones que hagan posible la paz. Los puntos que piden
“cesar la represión en todas sus formas y… aparecer los desaparecidos”, así como “el
restablecimiento de la democracia en la Argentina” son puntos que aluden directamente a los
que originaron el operativo Malvinas y en su cuenta a pagar deberá también anotarse esta
aventura militar que, como hecho consumado, no asegura por sí mismo ni los contenidos ni el
carácter (aún incierto) de su desenlace».
»Fraternalmente Beatriz»
II. Declaración. Mientras se desarrollaba la guerra, un grupo reducidísimo se reunió para escribir
un documento. Tipeado en los talleres del diario Crónica, en secreto, por Luis Príamo, que
entonces trabajaba allí, lo imprimimos como volante de dos páginas. Recuerdo que alguien lo
llevó al periódico Nueva Presencia, que dirigía Herman Schiller. No tengo un ejemplar que lo
pruebe, pero creo que la valentía de Schiller hizo que se publicara una síntesis con nuestras
firmas. Además de Príamo, en el grupo estaba Jorge Goldenberg, Carlos Altamirano, Juan Pablo
Renzi, María Teresa Gramuglio, Luis Navalesi y yo misma. Príamo no sólo lo tipeó, sino que
conservó el original.
«Paz inmediata y negociación:
»única victoria del pueblo
»Desde el 2 de abril, toda la vida nacional se ha visto conmovida por la ocupación militar de las



islas Malvinas. La dictadura ha buscado manipular —y en buena medida lo ha conseguido— la
vieja e incuestionable reivindicación de la soberanía argentina sobre las islas y todos aquellos
sectores, partidos y sindicatos que tenían no sólo la responsabilidad sino también la posibilidad
de aclarar el sentido político de la maniobra. Optaron por aceptar la lógica del hecho
consumado y se incorporaron activamente a la tarea de darle plena legitimidad. Para ello, no se
ha vacilado en bastardear valores y sentimientos legítimos del pueblo argentino:
antiimperialismo, soberanía nacional, patriotismo, anticolonialismo.



»La izquierda no se mantuvo al margen del “operativo”. Razonando en muchos casos con el
módulo del “cuanto peor, mejor”, y apelando a viejas argumentaciones, invocó un hipotético
“frente único anticolonial” y se sumó a las manifestaciones de abril con la idea o la esperanza
de cambiar su contenido. Al no cuestionar el desembarco ni desenmascarar sus turbios
objetivos, no hizo más que reaccionar al aventurerismo militar de derecha con aventurerismo
de izquierda.
»Por su parte, las principales organizaciones políticas de la burguesía (con excepción de algunos
sectores) consideraron la situación desde una perspectiva que se interrogaba más sobre las
ventajas que podían extraer de su apoyo irrestricto que sobre el significado y las consecuencias
del operativo Malvinas. Sin reservarse el derecho de crítica a la conducción diplomática y
política, sin haber planteado la menor exigencia de participación real del pueblo en la toma de
decisiones que comprometen su destino (no cuestionaron siquiera la aceptación de Haig como
mediador, un mediador que pocos días después se revelaría como parte comprometida con
Inglaterra), las direcciones del radicalismo y el peronismo se declararon solidarias e, incluso,
corresponsables de la medida. Especulando con que el período posconflicto les resultaría
favorable (con derecho adquirido a cambio de su apoyo) aceptaron el hecho consumado del
que fueron meramente informados por el ministro del Interior.
»Las pocas voces que se alzaron para cuestionar la oportunidad de la operación del 2 de abril o
analizar sus motivos, fueron prolijamente ahogadas en el mar de la propaganda oficial. Esto
sucedió con las declaraciones de Pérez Esquivel y con el documento de Monseñor de Nevares y
diecisiete sacerdotes de su diócesis.
»Así es como hoy, el pueblo argentino, en medio de la crisis económica más grave de su historia
moderna, es lanzado a una guerra que ya ha costado muchas vidas y recursos materiales, pero
que costará mucho más todavía. La propaganda oficial ha jugado con sentimientos nacionalistas
y antiimperialistas profundos, clausurando al mismo tiempo todo interrogante sobre quién, por



qué y en qué momento se decide el operativo militar. La manifestación del 10 de abril puso en
movimiento todo el poder que los medios masivos adquieren cuando otros canales de debate y
organización política están obstruidos. Así fueron manipulados los sentimientos colectivos,
diluyendo tras las consignas patrióticas los hechos que realmente sucedían en el teatro de
operaciones y el carácter probable del conflicto, de su desenlace cruento, tal como quedaría
demostrado pocas semanas después. El pueblo fue mal informado y, desde los medios de
comunicación de masas, se escenificó una fiesta más acorde con un mundial de fútbol que con
el enfrentamiento bélico ya iniciado. La manifestación del 10 de abril celebró una reconquista
que sabía legítima y creía incruenta: ése fue el único consenso popular que obtuvo la dictadura,
trabajando sobre sentimientos y experiencias que ella no suscitó ni estimuló.
»Ninguna de las reivindicaciones por las que nuestro pueblo se ha movilizado y batido desde

1976 se dirime en esta guerra. Todos los problemas seguirán en pie después de ella y como

quiera que termine. Y es precisamente la satisfacción de aquellas reivindicaciones y la resolución

de estos problemas lo que la dictadura militar ha buscado postergar —y, en lo posible,

impedir— por medio de la operación Malvinas.

»¿Por qué este régimen que hizo del “occidentalismo” una de sus banderas para emprender
una represión terrorista sobre el pueblo, se encuentra ahora enfrentado con las principales
potencias de Occidente? ¿Por qué esta dictadura, que convirtió a los socios del capital
imperialista en ministros y funcionarios de gobierno, alza ahora la consigna del
anticolonialismo? ¿Por qué los mismos que hicieron asesinar y persiguieron a tantos militantes
antiimperialistas, argentinos y latinoamericanos, se han transformado ahora en campeones de
la soberanía nacional?
»Dos clases de dificultades procura resolver la dictadura a través de la aventura militar. En
cuanto a la primera de ellas, baste recordar la situación en que se debatía ante el conjunto de la
sociedad civil antes del 2 de abril. La manifestación del 30 de marzo, salvajemente reprimida
—incluso a juicio de órganos tan insospechables como los diarios La Nación y La Prensa—,
anunciaba que una oposición clara y resuelta enfrentaría al “Proceso de Reorganización
Nacional”, que hacía muy pocos meses había iniciado su “tercera etapa”. A esta altura ya era
evidente, incluso para la mayoría de los sectores burgueses que le dieron esperanzado apoyo
durante largo trecho, que el experimento militar iniciado en 1976 había fracasado en todos los
terrenos, excepto en el de la llamada “guerra antisubversiva”, es decir en el del terrorismo de
Estado. Pero después de seis años de gestión omnímoda, sin otro control que el de las
camarillas militares que desde el comienzo se disputaron la supremacía en el poder, ese
balance era miserable. Los únicos títulos que el “Proceso de Reorganización Nacional” podía
ostentar eran el más alto número de “desaparecidos” y la más alta tasa de inflación en el
mundo occidental. Durante esos seis años, quienes se apoderaron del gobierno y borraron todo
rastro de legalidad democrática para edificar lo que denominaron una economía “moderna y
eficiente”, no sólo produjeron desocupación y empobrecimiento para los trabajadores
—principales víctimas de los sucesivos planes, de Martínez de Hoz a Alemann—, sino que
pusieron en crisis la totalidad del aparato productivo. Quienes derrocaron al gobierno peronista
en nombre de la moralización de la vida pública, cobijaron la corrupción civil y militar más
escandalosa.
»Tampoco había sido afortunada la dictadura militar en su proyecto de recomponer la
distribución de las fuerzas políticas: el alineamiento partidario anterior al 24 de marzo de 1976
seguía subsistiendo. A nadie se le ocultaba que el bloque de partidos reunidos en la
Multipartidaria podía convocar un número de adhesiones mucho mayor que la suma de grupos
y aventureros políticos que el régimen consiguió reclutar tras seis años de esfuerzos para dar
vida a un partido oficial que asegurara la “continuidad del proceso” tras una fachada de
legalidad.



»Así le iba al gobierno también en el plano sindical: los dirigentes colaboracionistas con los que
contó desde un comienzo y que fueron enganchados en los proyectos de la “etapa Viola”, se
veían con el espacio de maniobra cada vez más reducido ante el desafío de los núcleos
sindicales más sensibles a las reivindicaciones populares y, después de la destitución de Viola y
la definición del plan Alemann, la posición de los “amigos” del “Proceso” se tornó
prácticamente insostenible. La CNT también comenzó a hablar de “lucha” después de la
manifestación del 30 de marzo, donde obreros argentinos fueron muertos por balas no
precisamente inglesas.
»Éstas eran las dificultades a las que la dictadura se veía enfrentada en sus relaciones con el
conjunto de la sociedad civil antes del 2 de abril. En ese marco crítico, el tema de los
desaparecidos y de la necesidad de una aclaración sobre ese aspecto siniestro de la historia
argentina de los últimos años, tomó relieve público creciente, saliendo del ámbito de las
organizaciones de familiares e instituciones dedicadas abnegadamente a la defensa de los
derechos humanos. Con ello aparecía el fantasma de un juicio a los responsables, con las
imprevisibles derivaciones y riesgos que tal acto de justicia supondría para la totalidad del
aparato militar.
»Pero había otra clase de dificultades para el régimen y éstas corroían y corroen el propio
frente militar. Después de las posiciones públicas de Massera, de las abortadas asonadas del
Gral. Menéndez (Luciano Benjamín) y, sobre todo, de la forma en que se produjo la destitución
de Viola, ya nadie podía afirmar —ni siquiera retóricamente— que las FF. AA. estaban
cohesionadas. Sería largo enumerar toda la serie de divergencias y conflictos que durante estos
seis años han fisurado al régimen militar en su propio seno. Digamos solamente que esas
divergencias tienen que ver, por un lado, con la definición del lugar preciso que la Argentina
debe ocupar en el alineamiento internacional de fuerzas y cuál debe ser la política exterior para
lograrlo; y, por el otro, con los desacuerdos sobre cómo observar el cumplimiento de los
objetivos internos del llamado “Proceso de Reorganización Nacional”. En consecuencia, si la
cúpula militar se ha servido del operativo para salir del aislamiento y recomponer su imagen
ante la sociedad civil tendiendo el puente de la “soberanía nacional”, también ha buscado
solucionar por vía de la aventura armada las contradicciones existentes en sus propias filas. Así
fue que las corrientes militares y civiles más recalcitrantes, aquellas que tienen sus portavoces
en el diario La Prensa y en los círculos belicistas encabezados por el Almirante Rojas o el
General Menéndez, fueron los que alentaron e incluso preanunciaron el desembarco. Con ello

no se proponían iniciar una gesta antiimperialista, sino adquirir una plaza precisa en el Atlántico

Sur. Repetidamente señalaron el poder que otorgaría al país el dominio efectivo sobre las islas
como llave del Atlántico Sur (en la eventualidad de un cierre de los canales de Suez y Panamá,
la ruta del petróleo pasa necesariamente por allí). Dentro del esquema de la confrontación
Este-Oeste y bajo la guía de los EE. UU. (tutela que nunca estuvo en discusión), el dominio de
las Malvinas otorgaría a la Argentina la categoría de aliado de primera, con todas las ventajas
políticas y económicas que esto supondría para el complejo militar-civil que desde 1976 maneja
la totalidad del aparato del Estado.
»Es en el cuadro interno de crisis y sobre la base de esta especulación geopolítica que fue
decidido el operativo Malvinas.
»Es conjeturable que la cúpula militar contara —al menos— con la neutralidad de los EE. UU.,
habida cuenta de los buenos servicios que venía prestando a la administración Reagan en su
ofensiva contrarrevolucionaria en Centroamérica. Por otra parte, también es probable que se
haya especulado con una reacción menos “desmesurada” por parte del gobierno conservador
de Margaret Thatcher. La cobertura legal que suponía —además— la resolución sobre
descolonización de las Naciones Unidas, completaría el hipotético cuadro de “bajo riesgo” que
el proyectado operativo les ofrecía. En ningún caso estuvo en juego —ni en los hechos, ni en las



palabras— una mínima actitud antiimperialista.
»El ominoso resultado de esta gran especulación es esta guerra.
»El decadente imperialismo inglés, fiel a su tradición más criminal, envió su flota. Los EE. UU.,
fieles a su vez a su aliado más poderoso en Europa, lo apoyaron aun a riesgo de descomponer
su aparato de alianza continental (OEA, TIAR). El mediocre cálculo estratégico-militar de la
junta, convertido en aventura, ha puesto a este gobierno en la paradójica y no deseada

situación de vanguardia armada del anticolonialismo latinoamericano. Y es a raíz de esta
paradoja que se producen las confusiones que es preciso evitar.
»Es cierto que, objetivamente, se han producido efectos antiimperialistas no previstos por la
cúpula militar. Es evidente que ellos favorecen las luchas genuinamente emancipadoras de los
pueblos latinoamericanos (particularmente en Centroamérica); pero estos efectos no pueden
legitimar un apoyo a este desembarco de objetivos espurios, hipotecando de ese modo la
propia independencia política, habida cuenta de que ningún fragmento del poder político
militar ha sido delegado por la junta. Ninguna decisión pasa por otras manos que por las

mismas que durante seis años han reprimido a mansalva todo intento verdaderamente

antiimperialista. Y no hay apoyo crítico que produzca el milagro de la conversión. Por lo demás,
siguiendo la “lógica del apoyo”, sería imperativo reclamar, por ejemplo, la inmediata libertad
del “combatiente antiimperialista” Capitán Astiz, para que vuelva al país y continúe su eficiente
trabajo de torturador de militantes… antiimperialistas.
»Confiar en que la mera lógica del conflicto y de las contradicciones reales que ha desatado
bastarán para neutralizar o disuadir a las corrientes recalcitrantes que lo han impulsado,
significa no hacerse cargo de la magnitud de los intereses en juego y suponer que la astucia y el
oportunismo operan de un solo lado.
»Si éste fuera un conflicto planteado en verdaderos términos antiimperialistas, no se hubiera
comenzado por un desembarco sino por las medidas que tibia y tardíamente fue tomando la
junta: atacar los intereses económicos británicos. Esta junta militar sigue siendo escrupulosa en

el terreno de los negocios; naturalmente, le resultan más sagrados que la vida de sus propios

soldados.
»Es en relación a este conjunto de elementos como debe plantearse la cuestión tan agitada en
estos días de la soberanía nacional, indisociable del derecho a la autodeterminación de los

pueblos. Las bases jurídicas e históricas de los reclamos argentinos sobre las Malvinas son
indiscutibles y deben ser clara y resueltamente defendidas. Asimismo, debe ser clara y
resueltamente denunciada la reacción imperialista británica y la complicidad norteamericana,
corresponsables de la escalada bélica. Pero ello no debe oscurecer lo esencial: la suerte de la

verdadera soberanía nacional y el correlativo derecho del pueblo argentino a autodeterminarse

se decide frente al régimen militar que lo ha oprimido durante estos seis años. No puede ser
este régimen el titular de la soberanía nacional, puesto que ha despojado al pueblo de la
libertad de expresarse políticamente y elegir sus gobernantes con arreglo a la voluntad de los
ciudadanos democráticamente manifestada. Su ilegitimidad es flagrante y no se redime
mediante la explotación política de las palabras y consignas en torno de las Malvinas y al
significado del desembarco del 2 de abril. Contribuir a ese intento de manipulación confiando
en que de ese modo la junta militar encontrará una “vía honorable” para retirarse del poder, o
tolerarlo mediante el agregado de consignas de izquierda, sólo significa capitular de toda
independencia y de toda iniciativa que permita al pueblo argentino salir del callejón de la
guerra en que lo ha colocado la dictadura.
»Esta guerra, de resultados imprevisibles pero cuyo alto costo en vidas y bienes ya nadie puede
disimular, no ha caído del cielo. Es el resultado de una opción política y de ella se puede salir sin
renunciar a los derechos argentinos sobre las Malvinas. Sería un error creer que el pueblo
puede ser el beneficiario y no la víctima de los errores de cálculo, diplomáticos y geopolíticos,



cometidos por el régimen militar. El cese de hostilidades y el camino de la negociación pacífica

son las únicas posiciones compatibles con los verdaderos intereses de la Argentina. Ello debe ir

acompañado del reclamo a la información y al debate públicos, sin censuras ni intimidaciones,

porque el pueblo tiene derecho a saber “de qué se trata” cuando se pone en juego la vida de sus

hijos.
»En cuanto a las energías antiimperialistas que este proceso ha desatado, más allá de la
voluntad y del control del régimen militar, no se dilapidarán si se canalizan para intervenir
activamente en la definición del rumbo que debe tomar la Argentina de posguerra.
»Buenos Aires, 26 de mayo de 1982»<<
[73] A diferencia de nuestro documento redactado durante la guerra, que ningún diario recogió,
este de febrero de 2012 tuvo una amplia cobertura y nos valió insultos aunque también cientos
de adhesiones. Los promotores fueron: Emilio de Ípola, Pepe Eliaschev, Rafael Filippelli,
Roberto Gargarella, Fernando Iglesias, Santiago Kovadloff, Jorge Lanata, Gustavo Noriega,
Marcos Novaro, José Miguel Onaindia, Vicente Palermo, Eduardo Antin (Quintín), Luis Alberto
Romero, Hilda Sabato, Daniel Sabsay, Beatriz Sarlo, Juan José Sebreli. Su título es «Malvinas:
una visión alternativa» y puede leérselo en http://malvin-and-hobbes.tumblr.com/ <<
[74] Esta es la nota, publicada en La Nación, el 10 de marzo de 2013:
«Nuestro avión de línea comercial desciende en el aeropuerto de la pequeña aldea que los
británicos y los isleños llaman Stanley y los argentinos, Puerto Argentino. La doble
denominación es un signo de la carga simbólica del largo enfrentamiento. Casi doscientos años
de batallas imaginarias y unos meses de enfrentamiento militar verdadero me han convencido
de que mi país tiene conflictos más importantes que el que lo llevó a la guerra en 1982. Ningún
habitante de las islas reconoce la legitimidad del nombre en castellano. Finalmente es el lugar
donde viven y el tiempo y las negociaciones dirán si ese será o no su nombre definitivo.
»Es un territorio donde no puede dejar de pensarse en la guerra llevada allí por la dictadura
militar. Hay un cementerio de soldados argentinos y un bosque cuyos árboles son igual al
número de británicos caídos. Allí donde se cavaron tumbas de combatientes y se enterraron
minas en los campos, no puede olvidarse una guerra. Ninguno de nosotros, los argentinos, tuvo
la experiencia de abrir la puerta de su casa y encontrar afuera los soldados de un ejército
extranjero que entre sus primeras medidas dispuso cambiar la mano de las calles: ¡tránsito a la
argentina, carajo!, ordenó el general Menéndez.
»Me cuesta creer que por ese pavimento rodaron los tanques. Tampoco podían creerlo los
isleños que los vieron pasar por esta aldea que me parece extranjera porque lo es: por su
lengua, su cultura, su demografía, sus costumbres. No me pronuncio sobre su soberanía, sino
sobre aquello que construye, día a día, lo que aprendimos a valorar: la densidad de la vida
cotidiana.
»Miro a esos hombres y mujeres que votarán en el referéndum y lo primero que percibo es su
diferencia. Gente de piel y cabello claro, que en la Argentina es minoritaria. Yo no podría pasar
por isleña. Mi aspecto, mi lengua, mi forma de caminar, mis modales son extranjeros, como el
de ese porcentaje de inmigrantes chilenos, o venidos de las islas que en están en medio del
Atlántico, la napoleónica Santa Helena, por ejemplo. Si viviera acá sería una extranjera que,
después de siete años, como lo indican las disposiciones, podría alcanzar la condición de
residente.
»Siento la misma sensación que cuando me desplazo como turista: levedad, distancia curiosa.
Vengo a mirarlos a ellos y me pregunto: ¿algo podrá convencerlos de que ese techo rojo está
cubriendo una casa que descansa sobre territorio argentino? Este lugar, para ellos, tiene de
argentino sólo la razón disputada en un conflicto a resolverse.
»La experiencia de la guerra es de una naturaleza excepcional. Lo vemos en los veteranos de
todas las guerras: Vietnam, Afganistán, Irak, y, en su medida, Malvinas. Repito para mí: llego a
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unas islas, donde sus habitantes sufrieron esa experiencia. Atravesamos, a lo largo, la aldea
marítima, con sus radas y los barcos amarrados, con el techo a dos aguas de las casas de
madera, todo ello perdido en medio de un paisaje inmenso y desolador. El paisaje austero y
sublime de las regiones frías. Y, a un costado, la gran base británica, a donde están destinados
más de 2500 efectivos. Mi amigo inglés me escribe: “Volé a las islas con los reclutas británicos,
aliviados porque iban allí por algunos meses en lugar de ir a morir a la guerra del Golfo. Todavía
creo que debe ser un destino favorito: vivir en las islas o morir en Afganistán”.
»El turismo llega a estas islas para avistar aves, pingüinos, fauna salvaje, wild life, como dicen
las guías. Esa fauna sureña le da una dimensión tolerable a los paisajes duros y el mar helado.
Avistar pájaros sin tocarlos ni darles alimento nos hace sentir exploradores con gran conciencia
ecológica. Como estas son modas contemporáneas, las islas tienen una industria turística bien
organizada. Sin esa moda turística, las islas habrían seguido siendo rurales y pesqueras. Pero la
que será su gran riqueza todavía está por comenzar a explotarse: el petróleo, razón suficiente
para que la Argentina encare una negociación sensata y a corto plazo, no una guerra de Troya
diplomática.
»Por ahora, el pueblo al que llego tiene el perfil más pintoresco y menos ajetreado de sus
actividades pesqueras y turísticas. Eso acentúa el carácter británico de su apariencia: no es una
factoría internacional de gran producción petrolera, que siempre deja marcas, logotipos,
personajes que llegan y se van, sino una comunidad donde da la impresión de que todos se
conocen. La gente se saluda por la calle y en el pub. Sólo el paisaje me resulta familiar: hay algo
de las costas patagónicas en esta isla, esa luz tamizada que no borronea completamente los
contornos, sino que los dibuja con delicadeza, ese viento que obliga a inclinarse. Mañana, acá,
se vota. Afirmar que el referéndum es un simulacro, una mera puesta en escena, no es la mejor
manera de entenderlo». <<
[75] John King, le agradezco el acompañamiento que realizó, por mensajes de correo electrónico,
durante todo mi viaje a las islas. El párrafo transcripto pertenece a uno de sus mensajes. John
evitó que yo incurriera en demasiadas torpezas. Fue, sobre todo, una voz amiga que entendía,
quizá mejor que yo, mi presencia en las islas. <<
[76] La escuela tiene 170 estudiantes, dentro de una planta rectangular de una manzana, con
primer piso, escalera central que desemboca en dos amplios pasillos laterales sobre los que
están los accesos a las aulas. Todas tienen grandes ventanas. En los recreos, los estudiantes,
que vuelven a comer a sus casas, ocupan los pasillos o la gran extensión descubierta frente al
edificio. Cada materia y cada actividad tiene su aula (o sea que los estudiantes cambian según
los tópicos y los profesores permanecen en las aulas especialmente equipadas para cada
disciplina). Hay alrededor de 18 estudiantes por clase. Casi todas las aulas tienen computadoras
(además de las que traen los estudiantes). En toda la escuela hay alrededor de cien. Hay aulas
para cocina, manualidades, música, carpintería, además de las materias duras del currículum. El
castellano se enseña según la norma británica: español de España, con profesor peninsular.
Deportes: fútbol, bádminton, natación y deck hockey. La secuela tiene un Consejo Estudiantil
formado por un representante de cada curso, elegido por los estudiantes, y un representante
masculino y otro femenino elegido por los profesores. La escuela ofrece cursos hasta los 16
años. Después, con becas, una mayoría continúa los estudios en Gran Bretaña. <<
[77] ¿Quiénes son estas gentes? Más del 60% es dueño de su casa y, si no lo es, puede acceder a
un crédito a 25 años con cuotas fijas, que alcanza a cubrir el 70% de una vivienda; la casi
totalidad considera que su alojamiento se ajusta a las necesidades. Hay un 1% de
desempleados. El 20% tiene dos trabajos. Todos acuerdan en que falta mano de obra y que son
necesarias leyes inmigratorias más flexibles. El ingreso anual per cápita es de 32 213 dólares.
El mayor empleador es el gobierno (28%); la agricultura ocupa un 11%; el turismo, otro 11%.
Excluidos los contratistas del aeropuerto de Mount Pleasant, hay 2563 isleños residentes
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permanentes, entre ellos 465 niños. La mayoría vive en lo que los argentinos llaman Puerto
Soledad y los que viven allí, Stanley. El 59% de los que votaron en el referéndum se autodefinen
como «isleños de las Falklands». El 29% se considera británico. Casi el 10% ha nacido en la isla
de Santa Helena; poco más del 5% es chileno. No es fácil saber cuántos provenientes de Santa
Helena ni cuántos chilenos están en condiciones de votar. Las escuelas primaria y secundaria y
la medicina son públicas. Los adolescentes que terminan el primer tramo del secundario, por lo
general, viajan becados o financiados por su familia a Gran Bretaña. El 70% de los que parten
vuelven, después de 10 o 15 años, a las islas. (Censo de 2012, datos publicados en el periódico
Penguin News). <<
[78] «El hombre prudente construye sobre piedra. / Y la casa se sostuvo cuando llovió. / Pero el
tonto construye sobre arena / y su casa se desplomó». <<
[79] El resultado del referéndum fue: votos totales 1517. Votos por el sí: 1513. Votos por el no: 3.
La pregunta era la siguiente: «¿Desea usted que las Islas Falklands conserven su status político
actual como Territorio de Ultramar del Reino Unido?».
En la conferencia de prensa posterior al referéndum, con el gobernador y los miembros de la
Asamblea, se respondieron algunas preguntas interesantes:
«P. ¿Es este el primer paso hacia la independencia de las islas?».
«R. El Sí nos da el derecho a explorar esa opción. El referéndum nos dio el derecho a definir
nuestro futuro».
«P. ¿Y la resolución de las Naciones Unidas sobre descolonización?».
«R. La resolución de Naciones Unidas no menciona a los falklanders. El mensaje de esta noche
es que somos nosotros los que decidimos».
«P. El derecho de autodeterminación pertenece a las colonias y ustedes no reconocen serlo».
«R. Las Falkland no son una colonia. Nosotros cobramos nuestros impuestos y somos
autónomos desde un punto de vista financiero».
«P. La autodeterminación existe sólo para las colonias».
«R. Ese es un argumento académico. Moralmente esto es una democracia».
El gobernador, en el discurso con que cierra la noche, afirma: «La Argentina está encerrada en
una perspectiva decimonónica». <<
[80] John Fowler en su relato de los meses de ocupación argentina de las islas, que tiene gracia,
emoción y realismo, señala esta novedad absoluta de una invasión a territorio británico. La
última, que seguramente Fowler tiene en mente, es la de los normandos en el siglo XI. Federico
Lorenz escribió un prólogo a la traducción del libro de Fowler, cuyo título es 1982. Días difíciles

en las Malvinas, Buenos Aires, Ediciones Winograd, 2013, con epílogo de Roberto Herrscher.
Lorenz me acercó el libro y debo agradecérselo, así como su investigación historiográfica sobre
las islas. <<
[81] Sintética definición de John Fowler (cit., p. 68): en las islas se llama el camp «a todo lo que
no sea Stanley». Zonas rurales, donde están las grandes estancias de ovejas. <<
[82] Lisa Watson, directora del Penguin News, tenía 11 años cuando el ejército argentino invadió
las islas. Su familia, como muchas otras que pudieron hacerlo, dejaron Stanley y se fueron a
vivir al camp, en una granja ovejera. A esa granja, una mañana muy temprano llegaron dos
soldados que formaban parte del batallón que ocupaba Long Island Mountain. Traduzco un
fragmento de su relato:
«Señor Watson, necesitamos hablar con usted», dijo uno de ellos.
«Acérquense a la casa. Los perros no muerden», los tranquilizó. Después, sonriendo, agregó:
«No muerden hasta que yo se los ordene».
Los soldados pasaron el cerco cautelosamente, mirando nerviosos a los perros y siguieron a
Papá hasta el jardín.
«Dejen sus fusiles afuera», les ordenó mi abuela. «Hay chicos acá».
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…
Mi primo Niki, de gran corazón, les sonrió. «Está todo bien. Digan qué quieren».
«Mi nombre es Pedro Miguel Espinosa. Sentimos mucho por estar acá».
«¿Acá en nuestra casa?» preguntó Niki.
«No, acá en las islas. Tenemos frío. No nos gusta».
Papa los miró serio: «Ustedes son soldados; deben ser fuertes».
«No, no,» dijo Pedro, «Yo dentista, mi amigo, cura; no soldados verdaderos. No somos fuertes,
tenemos frío y hambre».
«¿Conscriptos?».
«Sí. Hacemos un año de servicio y un día nos llamaron y nos mandaron acá. No sabíamos que
dejábamos Argentina. No sabíamos que veníamos a las Malvinas».
«Falklands», corrigió mi madre.
Pedro movió la cabeza pidiendo disculpas, «Yes Falklands, Falklands».
La expresión de Papá se había ablandado un poco; los soldados no parecían mayores que mi
hermano Paul.
«¿Qué necesitan?».
Pedro sonrió, «Queremos quizá lavarnos y también escuchar la radio, no sabemos qué está
pasando. Y también queremos permiso para matar algunos patos».
«¿Los patos de nuestra laguna? Por supuesto, son salvajes, también nosotros los comemos.
Pueden cazarlos si tienen mucha hambre».
Pedro miró a su amigo y los dos se sonrojaron.
«Mr. Watson, no somos buenos con los rifles, quizás usted pueda cazarlos por nosotros».
Lisa Watson, Waking up to war, 2010 (sin otros datos editoriales), pp. 19-20.<<
[83] Alberto Sato conservó esas fotografías. Se exilió en Venezuela en 1975. Con el tiempo justo
para una despedida arriesgada, me dijo: «Llevo los slides de los viajes, porque con ellos me voy
a ganar la vida». Arquitecto, Sato se convirtió en profesor de historia de la arquitectura
latinoamericana y, hace poco, recordaba que unas fotos donde yo aparezco en el Ministerio de
Educación de Río de Janeiro habían formado parte del montón que mostraba en sus clases. A su
sensibilidad y su constancia, este libro debe mucho. <<
[84] Michael Taussig, Fieldwork notebooks, Kassel, dokumenta, 2012, p. 8. <<
[85] La bibliografía es inmensa. Un compendio de las posiciones críticas puede verse en: James
Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge (Mass.)-
Londres, Harvard University Press, 1997. <<
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