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Viajes es la biografia itinerante de una mujer muy joven que tuvo la suerte de
encontrar lugares, personas o situaciones extraordinarias, inesperadas, fuera de todo
programa. Beatriz Sarlo ha traicionado su promesa de silencio biografico y ha escrito
los lejanos capitulos de una aventura latinoamericana. Los viajes de Sarlo no son los
de la intelectual culta en las grandes capitales del mundo, sino el itinerario, ciertamente
utdpico pero nunca ilusorio, de la joven latinoamericana. Su relato capta la inmediatez
de raras experiencias tal como fueron vividas. Sin saber bien por donde avanzaba ni de
quién eran las selvas y los rios, llegdé a una aldea en la Amazonia donde nadie hablaba
espanol. Décadas después supo que habia compartido la comida y bebida que le
ofrecieron los hospitalarios miembros de una etnia jibara. Con sus amigos de entonces,
recorrio la puna para descubrir santos coloniales en iglesitas jujefias y atraveso el
altiplano de Bolivia en la caja de un camion que corria en la noche helada; bajé a la
mina en Oruro; bailé en fiestas patronales y en bautismos. Peregrind hacia la
modernidad de Brasilia, de una capital que ya adoraba antes de conocer. Finalmente,
cuarenta anos después, hace un ultimo viaje: las Malvinas. Y antes, al principio de
todo, estuvieron los viajes de la infancia, el deslumbramiento profundo de los relatos y
las costumbres. En Viagjes, la autora modula una escritura intima y portatil sobre las
posibilidades de la memoria, el pulso autobiografico y la recreacion palpitante de
América Latina.
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EL SALTO DE PROGRAMA



Subi hasta la iglesia de San Leopoldo. Hacia abajo, se extiende Viena, visible pero brumosa. No
sé por qué razén en octubre de 1995, San Leopoldo abria sélo los sabados a la tarde, durante
algunas horas. Veinte personas esperabamos afuera, dispersos por la explanada. Todos en
silencio. Cuando se abrieron las puertas, la luz atravesaba los vitrales de Kolo Moser, y toda la
iglesia tenia una tonalidad acuatica, ocre y purpura. Me senté y recapitulé el trayecto: metro y
bus hasta la parada del hospital. Luego, a pie, 500 metros en subida.

La iglesia de San Leopoldo, desde que llegué a Viena, habia sido mi obsesidn. Faltaban varios
dias para el sabado y recorri todos los edificios de Otto Wagner: estaciones de metro, casas de
departamentos, pabellones, bancos. Tenia un plano con los edificios modernistas y ese habia
sido mi Unico itinerario. Ya los conocia de memoria antes de llegar y entonces los observé como
quien regresa, no como quien llega por primera vez. En 1992, un libro, Viena fin de siglo de
Carl Schorske, me habia convertido en una especie de falsa experta, que simulaba bastante
bien un saber sobre la ciudad de las primeras décadas del siglo xx. Todas las mafianas iba a
Michaelerplatz. Como si estuviera visitando a Adolf Loos vivo, entraba a la «casa Loos», donde
hoy funciona un banco, y que causd escandalo en 1911 cuando se la construia. Me sentaba en
un silloncito y fingia ser un cliente que espera su turno mientras lee el diario o escribe en su
libreta. Anos después, repeti esa visita al banco con dos amigos; y con ellos también entré a la
Caja de Ahorros, imponente y magnifica, de Otto Wagner.

Simulaba una familiaridad tan convincente que la duefia de la pensién donde vivia me pregunté
si todos los argentinos conocian Viena con ese detalle. El caso puede anotarse como extrema
devocion o, si se quiere, enfermedad cosmopolita.

Sin embargo, después de cuatro o cinco dias, mi primer viaje no se habia completado porque
me faltaba San Leopoldo, la iglesia en el Steinhof. En una ficha de cartén llevaba escrito el
comienzo de un ensayo de Cacciari:

«Dos caminos simétricos, en las laderas de la floresta vienesa, dan acceso a la iglesia de San
Leopoldo. La iglesia de Wagner, coronando el complejo del hospital para enfermos mentales de la
ciudad de Viena, surge del tupido bosque con su refulgente cipula de cobre dorado. Nadie podria
decir lo que esta obra anticipa, al igual que seria dificil afirmar lo que expresa».

O sea que esa tarde de sabado, siguiendo a Cacciari, yo quedé absorta frente a una obra que
pedia justamente no ser interpretada. Dispuesta a llevar esta experiencia hasta donde fuera
posible, casi no escuché al guia que describid la iglesia y, sobre todo, los vitrales de Kolo Moser.
No intenté defenderme del impacto sino obedecerlo: obedecer la fuerza simétrica de la
arquitectura, la geometria del estilo Wagner. Miré todo con la atencidn de quien sabe que esta
construyendo su recuerdo de San Leopoldo para siempre. Hoy compruebo, desengafiada, que
ese recuerdo son las fotografias y no aquellas primeras imdagenes, demasiado fuertes, de la
severa geometria de Wagner, que se niega a la cercania cortés del art déco. Marmol blanco
sostenido por clavos de cobre y, sobre esos muros de perfecta lejania, la cupula dorada.
Cuando termind la visita, nos informaron que, en pocos minutos, la iglesia iba a cerrar sus
puertas, hasta el préoximo sdbado, cuando yo no estaria en Viena. Un acontecimiento Unico en
mi vida se cumplia para siempre: se terminaba. Me quedé afuera, caminando alrededor de Ila
iglesia, con la cabeza levantada para no perder la clipula que se cubria lentamente con una
pelicula que anunciaba la puesta del sol. No me di cuenta de que estaba sola frente a San
Leopoldo. Anochecia. Comencé a bajar hacia la salida. La tarde estaba como suspendida, sin
viento, sin sonidos.

De pronto, escuché unos pasos, al mismo ritmo que los mios. Suelas de madera sobre el
pavimento. Me acompafaban y yo no me di vuelta. Estdbamos a mitad de camino entre la
iglesia y la calle. No me apuré, el otro que me seguia, tampoco. Asi ibamos, separados por dos o
tres metros, hasta que senti una mano que me tomd del hombro desde atrds. Seguimos
caminando. En ese momento recordé que San Leopoldo es la iglesia de un hospital psiquiatrico.
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Al darme vuelta vi a un hombre con un delantal azul, casi hasta el piso, y un pafuelo en la
cabeza. Cuando giré, su mano abandond mi hombro. No nos saludamos. EIl hombre tomé por
un camino lateral. Electrizada por ese contacto, llegué casi corriendo a las rejas y sali a la calle.
Volvi a San Leopoldo diez afios después, con esos dos amigos que también me acompaiiaron a
la «casa Loos» en Michaelerplatz. Apoyados en los marmoles blancos nos sacamos una foto.
Mientras subiamos hacia San Leopoldo les conté esta historia intensa y, para siempre,
enigmatica.

Se viaja buscando esa intensidad de la experiencia, algo que asalta de modo inesperado vy
original, fuera de programa vy, por lo tanto, imposible de ser integrado en una serie. Es una
historia que no termino hoy de comprender, porque, como San Leopoldo, quizd no tiene
ninguna interpretacion posible ni expresa nada. No pasa por el discurso, sino por el cuerpo. Es
inesperada y, sin embargo, toda la tarde me habia preparado para un suceso que no sabia que
podia ocurrir. Estaba en disponibilidad no tanto frente a las geométricas guirnaldas de Otto
Wagner y la detallada disciplina del interior de San Leopoldo (cosas que conocia, que habia
visto en decenas de fotos). Estaba disponible para ese otro viaje brevisimo, doscientos o
trescientos metros con el sonido de las suelas de madera cerca de mi, con esa mano fuerte
sobre mi hombro. No era una aventura, sino un acontecimiento o, mejor dicho, dos
acontecimientos de similar intensidad aunque de naturaleza muy diferente. Habia llegado a
Viena para hacer una especie de performance de lo que sabia sobre la ciudad. Actuaba
fingiendo que reconocia todo, que todo me resultaba familiar porque antes lo habia visto en los
libros.

Pero algo saltdé fuera de programa. Lo que saltd en el camino que lleva desde la iglesia de San
Leopoldo a la salida del hospital fue el imprevisto de ese internado que decidid seguirme.
Nunca sabré por qué. Quizas tampoco él lo supo: el atardecer, mi abstraccién ensimismada, su
locura, la casualidad que disefia los sucesos mas inolvidables.

Los viajes de este libro son saltos fuera de programa. Con el desplegable recogido en la oficina
de turismo vienesa «Architektur, von fin de siécle bis heute», habia recorrido con una
exhaustiva obsesidn las obras de Adolph Loos y de Otto Wagner. A la iglesia de San Leopoldo
llegué después de ese camino por el centro y los barrios de la ciudad; ascendi a ella, para
decirlo del modo en que me senti esa tarde.

También un salto fuera de programa fue la proyeccién nocturna, en la Viennale®, del film de
Godard Deux fois cinquante ans de cinéma frangais. Volvi a mi cuarto con la idea de que podia
olvidarlo, justamente porque me habia impresionado tanto. Escribi una larga carta, que se ha
perdido. La escribi porque no tenia otro modo de salir de ese film sin temer que sus imagenes,
un tejido inextricable de citas, se me escaparan. Estdbamos en 1995, y no existian tantos
dispositivos exteriores de memoria o de olvido. Recuerdo que fumaba (todavia se podia fumar
en cualquier parte) y vacilaba en el intento, imposible como ya sabia, de contar linealmente un
film de Godard.

Los mejores viajes incluyen estos saltos fuera de programa. Cacciari escribié sobre San
Leopoldo que «quizd se entiende sélo cuando se sale de la iglesia y se le da la espalda». Es
probable que durante muchos afos yo creyera que habia entendido este viaje a Viena. Hoy
creo que su punto fundamental, el vértice que organizd esos dias enloquecidos y estaticos, fue
la experiencia del loco en el hospital de San Leopoldo. En ella se resumen los acontecimientos
gue, desde muy joven, en todos los viajes, me habian tomado por sorpresa, de manera casi
siempre impuesta y, a veces, violenta. El salto fuera de programa, lo intui desde los veinte afios,
es la esencia misma del viaje: un shock que desordena lo previsible, rompe el calculo y, de
pronto, abre una grieta por donde aparece lo inesperado, incluso lo que no llegard nunca a
comprenderse del todo. Desorden y golpe de fortuna.

Pero el fuera de programa debe ser respetado en sus reglas. No buscarlo jamas, porque se
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convierte en el mas vulgar de los exotismos. Dejar, simplemente, que acontezca. Y, después,
capturarlo y ser capturado, en una doble hélice envolvente. Aquella vez, en la iglesia de San
Leopoldo, yo me distraje, no me di cuenta de que estaba atardeciendo, que era otoiio, que ya
no se veia la ciudad a lo lejos. Bajo la impresién de la iglesia de Otto Wagner, me habia
olvidado.

No es necesario ir hasta Viena para ser arrastrado en un fuera de programa. A veces, la
casualidad nos pone al lado de quienes no estabamos buscando ni pensabamos encontrar:
Susan Sontag en el cine Metro de Nueva York, mirando, como yo, la proyeccidon de Berlin
Alexanderplatz de Fassbinder. No se me ocurrié decirle nada. El salto fuera de programa era
solo eso: que coincidiéramos en la oscuridad de la sala, durante cinco horas. Una prueba de que
las experiencias inolvidables estan hechas de materias perfectamente casuales, pero dispuestas
de un modo que las vuelve significativas, aunque ese significado no pueda siempre explicarse.
¢Qué queria decir que Sontag y yo estuviéramos alli? Nada. Y, sin embargo, la experiencia
desnuda quedd como lo inesperado, la casualidad incausada, el shock de lo que no se busca.
En aquel 1985 yo habia llegado por primera vez a Nueva York. Viviria alli algunos meses, la
primera vez tanto tiempo lejos de Buenos Aires, fuera de América del Sur, en una ciudad mitica
gue desconocia enteramente. Sentada en la sala del departamento de Jean Franco, que me
habia invitado a la Universidad de Columbia, la primera tarde me conduje como una perfecta
argentina: autosuficiente y, en consecuencia, no cosmopolita. Lo ignoraba todo, pero pensaba
gue todo podia aprenderlo en cinco minutos. Jean Franco me dio sdlo una instruccién: que
usara la ciudad a toda hora, siempre. Esa instruccidn fue el regalo que me hizo de Manhattan.
Justamente era una instruccion sin programa: no incluia ninguna prohibicién ni ninguna
cautela. Sali de la casa de Jean Franco con una frase en la cabeza. La que pronuncia un
personaje de Balzac, mirando Paris: «A nous deux maintenant». Ahora, nosotros dos, frente a
frente.

Dejé Nueva York, meses después, conociendo algo de Manhattan. Casi todas las tardes, segui
los recorridos de una guia Michelin: giré en las esquinas indicadas, tomé para el sur o para el
norte, me bajé en todas las estaciones de subterraneo, estudié los recorridos de los d6mnibus.
Dejé de lado Midtown y fui hacia el norte o hacia abajo. Entré en decenas de bares. Compré
decenas de entradas a los teatros del East side y pagué decenas de covers en los jazz clubs.
Me paraba en la barra y empezaba a hablar con quien tuviera al lado. Durante muchas semanas
estuve completamente sola y eso ayudd. El viajero solitario no tiene mas remedio que estar
siempre en movimiento porque, si se detiene, lo asalta la soledad del extranjero, el deseo fugaz
pero insistente de estar en un lugar mas familiar. La pulsion de volver a un espacio propio.

Mi espacio estaba primero en los mapas de la guia Michelin. Conocer esos mapas me ponia en
disponibilidad frente a Nueva York. Respecto de esos mapas podia saltar un fuera de programa.
Sélo cuando conoci bien la ciudad, pude comenzar a perderme (como, por otra parte, ya lo
sefialé Walter Benjamin) y a desviarme, a poner mi cuerpo en el lugar donde podia acontecer lo
gue yo no esperaba.

Una noche, me di cuenta de que Art Blakey, un baterista que ya habia entrado a la gran historia
del jazz, estaba al lado mio en la barra de Bradley’s, en 70 University Place, en el Village. Diez
afios antes, cuando no habia internet y era dificil saber qué se encontraria en la ciudad de
destino, en un vuelo a Nueva York, por casualidad, porque ninguna aerolinea lo ofrece a los
pasajeros de clase turista, consegui el New Yorker de la semana y consulté la cartelera de
musica. Quien me acompafaba decidié: «Ya sé dénde vamos mafiana a la noche»&.. Art Blakey
tocaba en Sweet Basil. Esa noche, mientras hacia cola sobre la nieve, mientras la nieve caia
sobre mi impermeable, un tipo dijo: «Blakey, Blakey, esto sélo lo hago por vos». Yo, extranjera,
no tenia tantas pretensiones y lo habria hecho también por otros. Al final pudimos entrar al
boliche.
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Ahora el suspenso es innecesario. Blakey murid, pero si alguien viaja a New York sabe quién
toca en cualquier parte, con sélo mirar las paginas web. Antes de internet, yo llegaba a la
ciudad y corria al kiosco para buscar el Voice o el City Paper de donde estuviera. Parada en
una esquina, hojeaba como una posesa las carteleras; indefectiblemente desilusionada, me
daba cuenta de que habia llegado un dia después y lo mejor habia sucedido la noche anterior;
pero descubria también que me esperaba algo esa misma noche. Buscaba una cabina de
teléfono para hacer una reserva, encontraba un contestador y dejaba un mensaje, quedaba
inquieta. Esperaba hasta la noche y llegaba al boliche con la breve informacion de cartelera
(con suerte, un comentario o un destacado de la semana). No sospechaba que una década
después toda esa excitacion iba a disolverse en internet; las revistas que antes se compraban y
después se obtenian gratis, ahora estdn en la pantalla de mi computadora, y puedo armar un
itinerario como si hubiera contratado un paquete turistico en una agencia especializada en
freaks, fans, meldmanos y bizarros. No extrano esas décadas donde el azar trazd las lineas
inesperadas de una relacidén suspensiva con las ciudades extranjeras, a las que llegaba como a
una fiesta sorpresa. Hoy el mapa vy la ciudad real se acercan. Ahora espero justamente que, en
algun lugar, se produzca una dislocacion, un salto.

Eso es lo que sucedié aquella noche en que Blakey estaba al lado mio en la barra de Bradley’s,
un bar donde generalmente habia sdlo piano y bajo, eventualmente bateria. Pero esa noche
debutaba alli un trompetista muy joven. Después de que la trompeta expusiera los primeros
compases, Blakey, sin disimulo, pidié la cuenta, pagd y se fue. No le habia gustado. Muchas
veces volvi a pensar en esa noche y a tejer hipodtesis sobre el suceso con quien me acompafiaba.
Imaginamos que le habian dicho a Blakey que ese dia tocaba uno nuevo que podia interesarle
para su banda, The Messengers. Imaginamos que Blakey habia ido para comprobar si descubria
alguien todavia desconocido. Y que ese muchacho blanco le habia parecido que no valia la pena
quedarse un minuto mas. Nunca olvidé el gesto despectivo ni el alto tono de voz con el que
Blakey pidié la cuenta. No quiso que su gesto pasara inadvertido. Repasé ese gesto también
muchas veces: el momento en que un desconocido es fulminado por una gloria de la musica
que estd tocando. Esos momentos no pueden buscarse, nadie puede preverlos, ningln
itinerario podria comprometerse en incluirlos. Son la intensidad misma del tiempo del viajero.
Veinte afios antes de esa noche terrible para el trompetista, llegué con un grupo a una escuela
en la cordillera sur. No estaba marcada en los mapas que ibamos siguiendo para recorrer a pie
el limite entre Chile y la Argentina, mas o menos a la altura de Rio Pico, en la provincia de
Chubut. De repente, en un valle verde esmeralda, un paisaje casi demasiado perfecto vy
convencional, recostada contra un faldeo, aparecié la escuela y, en el medio de un patio de
tierra, muy cuidado, con canteros de piedra y algunas flores, el mastil con la bandera. No
buscdbamos la escuela sino un lugar donde acampar. En la cordillera sur casi siempre es posible
confiar al destino de cada dia dénde se va a dormir cada noche.

La maestra tenia nuestra misma edad, mas de veinte y menos de veinticinco afos. Se acercg,
con dos o tres chicos, vestidos con delantal blanco. Nos saludamos, dejamos las mochilas sobre
el pasto para que los perros las olieran, y la seguimos a la cocina comedor del edificio. Desde
alli, se veia un recorte del valle, cruzado, en diagonal, por un sendero que subia. Tomamos
mate, preparado con la técnica usual en la Patagonia: la pava hierve siempre sobre el fogén vy,
con una latita de agua fria, se va regulando la temperatura; es mate amargo, muy caliente, pero
nunca lavado.

La maestra nos invitd a quedarnos y nosotros, que llevdbamos comida para varios dias, nos
ofrecimos a preparar la cena. Mientras comiamos, con el farol sol de noche colgado sobre la
mesa, ella nos contd que trabajaba en ese lugar desde hacia dos afios y que, seguramente,
antes del traslado a algun pueblo, iban a pasar tres o cuatro.

Para los chicos éramos una novedad tan inesperada como la escuela para nosotros. No se



separaban de esos desconocidos. La maestra nos contd que de muchas palabras que conocian
por escrito nunca habian visto una imagen del objeto que designaban: auto, por ejemplo, o
tren. Algunos dormian en la escuela porque sus casas quedaban a mas de un dia de marcha.

A la mafiana siguiente, después de dar vueltas, engrasar nuestros borceguies y lavar un poco de
ropa, asistimos al dia de clase. Ayudamos a cocinar el almuerzo para unos quince chicos y, a la
tarde, algunos nos llevaron a un laguito para pescar truchas. Con una lata vacia de duraznos al
natural y varios metros de hilo de nylon los chicos armaban una especie de reel de pesca,
ingeniosa reduccion del mecanismo del reel a su concepto mas abstracto. Se revoleaba la
plomada sobre la cabeza hasta que tomaba velocidad; cuando se la largaba, se aflojaba el hilo
gue envolvia la lata y enseguida se lo volvia a rebobinar.

Cuando regresamos a la escuela, la maestra nos sugirié que nos quedaramos dos o tres dias
mas. No teniamos mayor apuro. Alguno de nosotros se puso a ensayar un coro con los chicos, y
resultd un atardecer musical imprevisto. El resto fumabamos tirados en el pasto, sacdbamos
fotos o juntdbamos lefia. A la noche, matamos una gallina que ibamos a comer al dia siguiente;
colgada de una rama alta, para que no la destrozaran los perros, quedd al sereno. A la maestra
le tocaba amasar su pan de la semana, de modo que, hasta que no hubo mas luz, estuvimos
ocupados. Sacamos del horno unos panes redondos y altos, con mucha miga y una costra
vigorosa.

El dia siguiente amanecié nublado y nos quedamos en el aula. Los chicos querian seguir con el
coro: «Se equivoco la paloma...». Nicolas Guillén: de Cuba al extremo sur de la cordillera
argentina. En su mesa escritorio, la maestra nos mostrd recortes de revistas con ilustraciones
para que los chicos supieran qué cosa era un tren, un barco, un automovil, un lavarropas, un
televisor o una cocina de gas. Alli mismo nos pidié que le manddramos mas revistas. A la tarde,
los chicos formaron en el patio, arriaron la bandera y comenzaron a despedirse, porque era
viernes y se volvian a sus casas. Llegd uno de los padres a caballo, se llevd a sus tres hijos y nos
dejé unas tiras de tasajo y una lata con frutillas silvestres.

A la maestra, durante el afio que siguid, le mandamos libros y algunas cartas. Un dia, uno de
nosotros (el que habia escrito su direccidn en los sobres) recibié la visita de una comision de
gendarmeria. Querian saber quiénes éramos porque un hombre, desconocido en la zona, habia
pasado por la escuela, se habia hecho amigo de la maestra y, no se sabe por qué, la habia
dejado mal herida de un escopetazo. Nuestro remitente en los sobres era lo Unico que no
encajaba en la rutina de esa escuela.

El imprevisto salté con la brutalidad del crimen que conocimos sin otra intermediacion que la
del gendarme. Fue un salto de programa que actud retrospectivamente y le dio otro sentido a
esos dias pasados en la cordillera. El viaje se volvié endeble, se esfumaron los recuerdos felices
(de esa felicidad inconsciente que se siente en algunos momentos, como si uno estuviera fuera
del mundo). Lo tragico reordend todo los dias de ese verano hasta convertirlo en una
experiencia que ya no deseaba recordar. Lo tragico la habia asaltado, deshaciéndola. No podia
seguir creyendo en lo que habia visto, porque el Mal estaba alli, escondido para nosotros, unos
caminantes ingenuos y autocentrados. Lo que salté fuera de programa quizds estuviera
agazapado desde el verano. No supimos ver algo que probablemente podia ser descubierto: la
inseguridad en medio de ese paisaje risuefio, todo verde y campos de frutillas, aguas limpidas
corriendo entre las piedras: el reverso.

En Tristes tropicos, Lévi-Strauss define el viaje como «desplazamiento en el espacio, el tiempo
y la jerarquia social»“. Después de que la maestra patagdnica cayera de un escopetazo, yo no
podia seguir fingiendo que era sdlo una aficionada al trekking vy al paisaje. La violencia me
habia puesto en mi lugar, entre el privilegio y la distancia. Fuera de programa, el escopetazo y
su victima corregian mi recuerdo y contraponian una realidad rebelde al pintoresquismo. Yo no
habia visto nada. Retrospectivamente, la noticia desmentia mi reconstruccién del paisaje idilico,
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con sus chicos oscuros, pobres y discretos. Fue un salto de programa que ordend el recuerdo
para siempre. La violencia demostraba que nada quedaba a salvo y que en medio del idilio rural
estd la muerte. El loco del manicomio vienés, que me siguid al atardecer, hizo que San Leopoldo
fuera para mi no sélo la perfeccion de la arquitectura de Otto Wagner. El escopetazo reordend
las imagenes de montanas y rios transparentes.

No siempre el salto es terrible o espectacular. Muchas veces es un reconocimiento inesperado,
una familiaridad impensada. Puede ser sélo un instante: en Sicilia, al salir de Noto, pequefa
ciudad cumbre del barroco, donde Antonioni filmé algunas escenas de La aventura, le
preguntamos a un hombre que conversaba con otro al lado del camino, cudl era la ruta hacia
Siracusa. Se pusieron a discutir entre ellos y después de un rato, uno, con un gesto que
cualquier rioplatense reconoce como propio, nos dijo:

—Te lo dicco io.

Esa pequeiia frase fue una especie de salto en el espacio y el tiempo. Acababamos de dejar el
siglo xvii, y de pronto estdbamos en un barrio de Buenos Aires. El contraste y la extrafieza, la
familiaridad verbal y la incalculable perfeccion de Noto, se juntaron con esas cuatro palabras y
ese gesto, un destello de incongruencia que ahora reconozco como el instante fuera de
programa. Esas cuatro palabras nos convirtieron a los turistas argentinos en parientes distantes
de esos paisanos de Sicilia. En un segundo, se condensd nuestra historia de la inmigracion.

A veces, en el salto de programa, la suerte define el momento de haber estado alli cuando algo
sucedid. No tiene que ser espectacular, sino significativo: una experiencia pensable. En 2005, se
inauguré en Berlin el Memorial de los Judios Asesinados en Europa. Treinta dias después, ya lo
habian visitado miles de personas. Cuando llegué, unos amigos berlineses, un poco
escandalizados, me dijeron que los taxistas lo Ilamaban el «Holo».

El arquitecto Peter Eisenman disefié el Memorial como una enorme plaza seca. Buscaba,
prescindiendo de simbolos desgarradores y efectistas, que los visitantes se enfrentaran con una
muda experiencia sublime. Las ciudades, sin embargo, cuanto mas vitales y mdviles, absorben
lo que pretende gobernar su dinamica. Son insaciables devoradoras de intenciones y alegorias.
Cuando el Memorial se inaugurd hizo explicitas unas instrucciones de uso. Entre sus
rectangulos de cemento gris alineados en ondulaciones como un campo de estelas funebres,
hay una lapida, con indicaciones numeradas: sélo debe ser recorrido a pie y a ritmo de marcha;
estan prohibidas las bicicletas, los patines y el jogging; prohibido hacer ruido, prohibidas las
radios y los instrumentos musicales, excepto aquellos cuyos auriculares los vuelvan audibles
solo para su portador; prohibido hablar en voz alta; prohibido pasear con perros u otros
animales; prohibidas las bebidas alcohélicas y la comida; prohibido acostarse sobre las estelas
de cemento; prohibido treparse a ellas o saltar de una a otra; prohibido, por supuesto, tomar
sol en traje de bafio.

Estas instrucciones de uso son mas detalladas que las que estan en Buchenwald y otros campos
de concentracién. Son prohibiciones a la altura de la austeridad simbdlica del Memorial: sélo
cemento, soélo la representacion del rectangulo de una tumba. Sélo el encuentro y la
meditacidn sobre el asesinato de millones. Sin embargo, en ese campo de estelas grises, los
visitantes introducen su fuera de programa. A veces son desviaciones minimas del silencio
sublime: un par de chicos que se sacan fotos con sus celulares. A veces son irrupciones que
vienen de otro mundo: de la televisién, de la publicidad, del mercado.

A mi me tocé uno de esos saltos. Una chica de largo pelo lacio y negro se aparta de su grupo de
adolescentes y le pide a quien parece su madre que le tome una foto. Se apoya contra una de
las columnas verticales, oculta la parte inferior de su cuerpo y muestra al objetivo sus hombros
y su cabeza, en tres cuartos perfil. La madre usa su celular con la embobada fantasia de que su
hija es una modelo. Le dice: «Te arrodillas o te inclinas un poco, de modo que tu pelo barra el
suelo». La adolescente, como si fuera una profesional frente a un fotégrafo de modas, se toma



el pelo en la nuca, lo retuerce y lo deja caer. Repite la operacidn varias veces hasta que la masa
negra, brillante y lacia se desliza sobre sus hombros, sobre sus brazos, hasta tocar el piso. La
madre, visiblemente orgullosa del futuro que podria esperar a su hija, sigue sacando fotos,
mientras ella (la modelo) va cambiando su sonrisa. Fin del salto de programa en el Memorial de
los Judios Asesinados en Europa.

Fueron, en verdad, dos saltos. El primero aparté a madre e hija de las instrucciones que el
arquitecto del Memorial puso como guia para sus visitantes. Madre e hija olvidaron el
programa «sublime» para inventar un pequeno interludio de mercado audiovisual. Olvidaron el
Memorial para convertirlo en escenografia de un publicitario. El segundo salto fue el que me
capturé a mi: hasta ese momento me habia comportado como una turista que cumple el
programa del arquitecto Eisenman, la celebrity internacional. En cuanto empezd la escena de
madre e hija, yo también salté fuera del monumento. Mi camara registré ese momento, como
quien estd haciendo el making off o el backstage de ese publicitario. No fue entonces un
salto, sino dos, cuyas trayectorias se encontraron en el espacio vacio entre una de las estelas
disefiadas por Eisenman y nuestra propia mirada influida por la publicidad. Durante los dias que
siguieron no volvi al Memorial. Ya habia visto lo que sucede con lo sublime en un inesperado
salto de programa.

Los viajes de este libro muestran en acto la teoria del salto de programa. En ese sentido, se
apartan del turismo programado y definido por el cumplimiento de un plan cuyo éxito resulta
de que se acerque lo mas posible a las promesas anteriores a la partida. El turista
contemporaneo sabe lo que va a ver, qué experiencias lo esperan (bailes y ritos originales,
comida original, visitas a aldeas originales, souvenirs turisticos preparados por artesanos
fabriles originales; uUsense las comillas pertinentes). No podria existir otra forma posible del
turismo democratico y masivo que esta produccion serial de la tipicidad. Tampoco podria
administrarse un turismo para centenares de miles si se aceptaran como contingencia favorable
los saltos de programa. Si todo el mundo tiene (potencialmente) derecho al viaje; si no sélo los
aventureros o los intelectuales pueden partir; si millones con diferentes gustos y diferentes
formaciones culturales comparten planes turisticos organizados, el salto de programa es una
anomalia. En la medida en que no se aleje gravemente de la rutina de esos dias en «otra
parte», puede ser bienvenido. Pero el turismo de masas obliga a que no se lo tenga como
hipdtesis deseable. Seria como pedir un salto de programa en una géndola de supermercado:
puede divertir diez minutos y transformarse en caos si se prolonga o se repite. El turismo se
rige por vectores fijos y evita el desorden. Promete felicidad segura, no imprevistos.

Lo que he narrado hasta ahora se valoriza en cambio sdlo por su rareza. Nadie puede prever la
tragedia de un disparo de escopeta en la cordillera, ni el subito contacto con la locura,
inexplicable e inesperado, en un hospital desde el que se ve toda Viena; ni el mal humor de una
gloria del jazz; ni la anénima y nunca reconocida presencia en un cine de una celebridad
intelectual. Se podria decir que estos son momentos afortunados: alguien, que de otro modo
seria un turista, forma parte de un bordado que no termina de entender y que no lo incorpora
sino fugazmente. El salto de programa es un descubrimiento de algo que no se ha buscado.
Puede sucederle a cualquiera. Pero sucede pocas veces, porque la organizacion del viaje
turistico tiene como uno de sus deberes mantenerlo a raya.

El salto de programa no es obligatoriamente del orden de lo exdtico o de lo desconocido.
Sucede, como se vio, en la cordillera, en el Village de Nueva York, en la iglesia de Otto Wagner,
en un pueblo de Sicilia o en el centro de Berlin. Produce una discontinuidad entre lo que se
buscaba y lo que de pronto se encuentra. No hay que interpretarlo como pérdida (el obstaculo
gue impide un plan) sino como plus misterioso de un sentido que no se muestra directamente,
ya que no estaba presupuesto en el sistema que disefid el viaje. El sentido inesperado es un
potencial de sentido, un potencial de realidad que no figuraba en los planes. Se lo reconoce



precisamente porque es imprevisible y se convierte quiza en la mas radical novedad del viaje.

Es cierto que el azar preside estas emergencias inesperadas. También es cierto que se necesita
algln grado de indeterminacién: estar perdido, no saber dénde ir, estar en condiciones de
escuchar, entregar el préximo paso al suceder, no estar apremiado por un nuevo destino ni por
una meta. Es decir, un grado mayor de autonomia que el que permite un programa.

Un profesor inglés que percibié mi incomodidad frente a la palabra «turista» me dijo, con una
resignacion cultivada por dos siglos de turismo britanico por el mundo: «éiQué otra cosa
podemos ser en el extranjero?». No supe qué contestarle y le di la razén. Sin embargo, los
viajes donde sucede el salto de programa forman una clase especial. Se los puede llamar
turisticos, pero para que el salto de programa tenga lugar, tiene que agrietarse el orden del
desplazamiento programado. Puede ser un imprevisto o una violencia fuera de cdlculo. Esas
irrupciones, al entreverar la secuencia, arrastran el viaje hacia una deriva cuyas consecuencias
se desconocen. También los «viajes de aprendizaje» traen saltos de programa: se aprende lo
gue no se ha buscado deliberadamente, se encuentra una escena para la que no se tiene
ningun elemento de interpretacidn: no se entiende lo que se ve o se lo entiende tarde. Algunos
viajes de este libro, o quiza todos, han sido viajes de aprendizaje.

Muchos turistas sofnamos con el salto de programa. Una utopia del viaje es que se produzca esa
irrupcion de lo inesperado, que hace caer la administracion burocratica del turismo, y cumple la
promesa de que todavia existe algo que sera visto por primera vez. Aunque se sabe que hoy es
casi imposible, persiste el deseo de ver algo por primera vez. Las miles de veces que los viajeros
usan el verbo «descubrir» (descubri un barcito, descubri una calle, descubri un negocio al que
no iba nadie) indica la persistencia de esa utopia, aunque lejana y de realizacién improbable. El
mejor viaje seria el que proporciona fragmentos de novedad absoluta en terrenos arados
durante décadas. El turista se debate entre el restaurant de comida rdpida globalizado y el
deseo de que, a la vuelta, a su alcance, esté la novedad mas radical: lo exético, de lo que queda
poco porque también la televisién de viajes lo ha hecho conocido: cocineros catalanes que
arman sus platos a bordo de un sampang, mientras el ayudante local les alcanza un pescado
«de ese mary; visitas virtuales a los monumentos mads inaccesibles, porque llegar a ellos es muy
caro; disefiadores que van a Nepal y vuelven con el respaldo de una sillita que adosaran a un
mueble con su firma; zocos donde es posible oler condimentos desconocidos, que dificilmente
seran usados de vuelta a casa. La artesania, lo folklérico, la manufactura de lo folklérico y lo
artesano, tan falso como las artesanias industriales que se venden en las calles de las ciudades
de occidente. Pero esto ya lo sabiamos: hace décadas encontramos una mdaquina de coser de la
fabrica Singer en los montes de Bolivia, o una gorra con visera que alternaba con el andino
sombrero de fieltro. La originalidad ya no existe.

Y sin embargo, el turista se ilusiona con una experiencia original. Si no buscara esa experiencia,
en lugar de sacar fotos de encuadres mediocres y foco indeciso, pero que atestiguan que ha
estado alli, compraria sélo las postales o los libros ilustrados. Pero la foto tomada con el celular
o la cdmara demuestran la verdad de su visidn y, por lo tanto, de su experiencia. No se trata de
conservar las mejores fotografias de un paisaje, un mercado o un edificio, sino de tener
aquellas que permiten, imaginariamente, restituir, en el punto de vista de la camara, la
presencia real el viajero.

Evitar lo que ha sido montado para el turismo es un trabajo agotador. En paisajes cada vez mas
preparados para recibir contingentes masivos, es improbable el fuera de programa, salvo que
se trate de un inconveniente, de un error, y no de una experiencia inesperada. La ignorancia
también puede hacer su trabajo. Subimos a Machu Picchu a pie desde la estacién de tren.
Eramos cuatro o cinco argentinos, incultos y muy jévenes. Yo llevaba en la mochila, como Unica
bibliografia, Canto general de Neruda con el poema «Alturas de Macchu Picchu», que lei a los
gritos cuando llegamos arriba. Después atardecio y armamos campamento dentro de las ruinas.



Nadie nos habia visto. Hicimos fuego y nos preparamos para cocinar. En ese momento, llegaron
corriendo tres guardias, uno de ellos probablemente arquedlogo, y empezaron a pisotear
nuestro fogdn, que habiamos armado con piedras chatas recogidas alli mismo. Nos explicaron,
con menos célera que la que merecia nuestro acto, que esas piedras estaban numeradas, que
pertenecian a las ruinas, y que, por supuesto, alli no se podia hacer fuego ni acampar. Piadosos,
sin embargo, nos permitieron pasar la noche y amanecimos frente al Huayna Picchu, solos en la
montafa.

En otras oportunidades, el fuera de programa lo produce el turista por si solo, abandonandose
a su excitacion. Una mafiana de lluvia en Andalucia, caminando por las ruinas romanas de
Itdlica, algo tocd mi memoria lejana y empecé a recitar los Unicos tres versos que recordaba del
poema de Rodrigo Caro:

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itdlica famosa.

Los repeti, llegados a mi de quién sabe cuanto tiempo atras. Fueron el ritmo de Italica, su
sintaxis. Recuerdo hoy la lluvia y esos versos, pero no las ruinas. El fuera de programa lo habia
producido yo misma. Yo me habia sacado del lugar y habia ido hacia atras, hacia una memoria
de mis estudios poco fiables de literatura espafiola. Tan poco fiables que, en ese momento, si
me lo preguntaban, hubiera atribuido esos versos a Quevedo.

El fuera de programa, el shock que a veces revela lo visitado y a veces lo oculta, es una
produccion del viajero mientras viaja. Cuando se prepara para viajar, no puede preparar lo que
salta de improviso. Es obvio que lo fortuito no es planificable. No sélo la administracién del
turismo diagrama un viaje. También el viajero independiente lo dibuja imaginariamente sobre
los mapas, con los libros. Pero, como sucede con el arte, hay resquicios, zonas que enloquecen
o se desorganizan, excepciones fuera de calculo.

Nada de esto puede ser prometido por el turismo administrado, cuya eficacia se sostiene
justamente en garantizar el programa y el contrato que obliga a realizarlo. Por lo tanto el salto
fuera de programa tiene una dimensién que podria llamarse elitista: le sucede sélo a un tipo de
viajeros: los muy arriesgados, los muy libres, los muy jévenes, los que conocen mucho. No
obligatoriamente los que tienen mds dinero. El elitismo del salto de programa tiene que ver con
los instrumentos culturales puestos a disposicion de la experiencia. El turismo es programatico
y elude la contingencia. No podria ser de otro modo en el uso capitalista de los recursos del
mundo.

La etnografia ha abordado los problemas de perspectiva sobre el Otro. Pero el discurso
alrededor del turismo, que se propone guiarlo y ofrecerle un método de desplazamiento
seguro, por su propia funcion no abre interrogantes radicales. Imbricado en el sistema
capitalista de desplazamientos planetarios, el turismo no puede ser autorreflexivo como, desde
hace décadas, decidieron serlo los antropdlogos. Si la etnografia piensa sus limites desde
adentro, el turismo no puede pensarse desde la identidad ni desde las practicas del turista. Para
pensar hay que dejar de serlo.

En un libro memorable, The Country and the City, Raymond Williams subrayd que todo paisaje
resulta de una inversion de trabajo humano. La contemplacién del paisaje como naturaleza
salvaje, que incluye a sus propios y salvajes habitantes, es sélo una puesta entre paréntesis de
esos siglos de trabajo que transformaron en paisaje una naturaleza originaria que hoy ya no
podemos conocer. El turismo no visita la naturaleza sino estos escenarios a los que modifica y
eventualmente corrompe. Ademas el turismo busca en ese paisaje lo diferencial (si no se
encontrara ese diferencial ¢para qué gastar plata y esfuerzo?) y tiende a encontrar mayor
placer en un diferencial pintoresco y agreste. Se visitan las terrazas de cultivo precolombino, no
los campos sembrados de soja transgénica.



Hay que seguir examinando la relacién entre turismo y exotismo, que se acentla a medida en
que el turista agota, en el curso de décadas, los destinos mas conocidos y los destinos
inevitables: ruinas italianas, aldeas mediterraneas, grandes capitales europeas, Grecia y mas
alla Constantinopla y mads alla la India... Existe una relacién directa entre la expansién del
turismo y la expansidn del exotismo. Los lugares «exdticos» deben estar cada vez mas lejos, y
ser cada vez mas «extranos». El turismo busca esa ajenidad porque ¢a vaut le voyage.

Desde el siglo xvii, proliferaron las instrucciones y los manuales del buen viajero, cuyos
objetivos se definian como busqueda de un conocimiento: el «viajero anticuario, el viajero
artista, el viajero naturalista»®. Algunos de los viajes de este libro responden a una categoria
gue podria designarse «el viajero ideoldgico», cuya literatura de ruta no son los manuales ni las
guias sino los libros de historia y politica, los manifiestos, los periddicos. De todos modos, la
funcidn de los viajes ideoldgicos o del momento ideoldgico de un viaje puede hacer sistema con
la finalidad que llevé a viajar a los europeos en el sigloxvii: el Grand Tour, de duracién
extendida a lo largo de uno o dos afios, donde Italia tenia un lugar predominante. A mediados
del x1x, en Francia se sistematizd el Grand Tour nacional. En 1876, Augustine Fouillée (con el
seuddnimo G. Bruno) publicd el libro escolar de mayor éxito hasta entonces: Le Tour de la
France pour deux enfants®. Tan exitoso, que un siglo después, Jean-Luc Godard realizé un
video que lo evoca irénicamente: France Tour-détour-Deux enfants.

Del siglo xvii al final del siglo xx el viaje se ha tecnificado. Sin embargo, en el «relato del viaje»
persiste una vieja forma narrativa: la anécdota. El «arte del viaje» ensefiaba como desplazarse
en los espacios desconocidos. A la inversa, la anécdota convertia lo desconocido en una forma
de conocimiento. Los libros de viaje no pueden prescindir de la anécdota, como tampoco
prescinden de un sistema de reflexidon sobre los sucesos donde el malentendido es el riesgo
permanente. {¢Quién no lo experimenté cuando un extranjero se refiere a un espacio o una
costumbre bien conocidos por su lector? Conozco una excepcidn por lo menos: la forma en que
Lévi-Strauss describe la preparacién del mate en el sur de Brasil, que parece tan familiar y tan
conocedora como un texto de Amaro Villanueva.

En épocas del Grand Tour, lo desconocido no era exdtico. Ni Goethe ni los literati ingleses
consideraban exdtica la cultura mediterrdnea, cuyas lenguas clasicas conocian y cuyas grandes
obras sabian de memoria. Iban alli para tener la «experiencia directa», no la «experiencia
exdtica». Sabian, a no dudarlo, mucho mds sobre Pompeya de lo que un latinoamericano actual
sabe sobre Machu Picchu o sobre Chichén Itza (por supuesto, infinitamente mas de lo que el
mismo latinoamericano sabe sobre Grecia o Roma). Se trataba del Grand Tour de quienes luego
escribirian grandes obras para ser leidas por lectores que poseian una cultura no alejadisima de
la de esos poetas. Era el Grand Tour de las elites.

Hoy el turismo es un affaire de masas:

«Conocer un objeto Unico, como la Ciudad Prohibida en Pekin, la Torre Eiffel, Ground Zero,
Buckingham Palace, the Grand Canyon, o el punto preciso de tunel parisino donde se estrelld el auto
de Lady Di, objetos absolutamente recortados que son famosos porque son famosos aunque hayan
perdido el sustento de su fama original»®!,

Son objetos reduplicados como iconos de la cultura de masas: algo ha pasado alli, en la
realidad, en la televisidn, en las peliculas. Ya no son tan exéticos, porque los medios los han
convertido en paisajes inevitables de una cultura. Pero muchos de ellos son culturalmente
exoticos para sus visitantes, en la medida en que estdn lejos de ellos antes de elegir, pagar e
iniciar un viaje. El turismo de masas es tan democratico como la cultura de masas.

Por eso, el turismo de elite busca sus formas de diferenciacién: por ejemplo, el turismo de
riesgo o el turismo que explora lugares cada vez mas lejanos o menos visitados (aunque, en
cuanto se generalizan, pierdan esa cualidad). Un interminable proceso de diferenciacion
caracteriza la cultura de las elites econdmicas, sociales o intelectuales. Esto es bien sabido. Sin
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embargo, no es posible trazar una linea entre turismo «verdadero» y sucedaneos. Simplemente
no existe algo asi como «turismo verdadero», aunque sea el horizonte donde se inscriba el
deseo del turista. El turismo es una forma del desplazamiento cuando se desliga de objetivos
utilitarios en términos materiales. Me atengo a esta definicion simple.

El propésito, las fantasias y los objetivos de los viajes cambiaron histéricamente: del Grand Tour
gue hizo Goethe o las largas estancias en Italia de Shelley y Byron a los contingentes que suben
por miles a un crucero donde nada se aprende excepto eso: vida en un crucero; del viajero
culto, a lo Stendhal, que perseguia una dpera o una actriz por las capitales italianas, a quienes
viajan por un mundial de futbol, lo que define es la salida, el movimiento hacia afuera. Quienes
han clasificado los diferentes tipos de viaje, distinguen el viaje del turista, el del antropdlogo, el
del artista, el del cientifico (explorador, botdnico, naturalista, etc.), el del misionero, el del
diletante.

Los viajes de este libro son todos viajes de aprendizaje. Modificaron a quienes los hicieron.
También son viajes «ideolégicos». Los emprendimos (yo y quienes viajaron conmigo) con el
impulso de que en las zonas que ibamos a visitar habia algo del orden de la verdad que sélo
conoceriamos bien a través de una experiencia directa, fisica. Sobre todo en los viajes de la
década del sesenta, buscabamos un continente en curso de transformacién: habia que viajar
por América Latina porque el desplazamiento nos llevaria hacia formas semiocultas o mas o
menos visibles del futuro. El salto de programa era frecuente. Casi tan habitual como que todo
el viaje se volvia un fuera de programa. En los dos extremos de un arco temporal que fue el de
mi juventud, también hice viajes de aprendizaje: Dean Funes, en mi nifiez; las Malvinas, en
2012.

Por lo tanto, no podria argumentar que estos relatos son testimonios neutrales. En todos los
casos hay tres elementos que se conjugan: el sujeto que viaja; el espacio desconocido; las
modificaciones de ese sujeto por haber atravesado ese espacio. Si nunca dejé de pensar en esos
viajes es porque les pertenezco de una manera radical: no son simplemente recuerdos, sino las
formas en que la experiencia me modificé en cada momento.



EL VIAJE ORIGINAL



Somos hijos de los viajes de otros tanto como de los que hicimos. Antes de que yo tuviera
nocion de que un viaje podia ser un relato, me contaron viajes, momentos fabulosos o
nostalgicos en la vida de quienes los recordaban.

Una mujer disfrazada de mufeca de paiio lenci, con capota, mangas al codo terminadas en una
campana de encajes, escote cubierto con un chal de gasa que caia hasta la pollera donde
algunas flores claras, unas margaritas, llegaban hasta el ruedo que, en ondas, tapaba los pies. A
bordo del Neptunia®, vapor italiano que la conducia a Génova, ella habia alquilado el traje para
el baile de cruce del Ecuador. Gand un premio esa noche y se la ve feliz en la fotografia, que me
inculca la primera nocidn de un viaje transatlantico, desplazamiento audaz de dos mujeres
pioneras en una familia cuyos padres fueron inmigrantes y llegaron apisonados por la falta de
espacio y de aire de la tercera clase. Las hijas de esos padres viajaban, en cambio, como
turistas, en 1932.

De ese viaje a Europa quedaron decenas de cajas de cartén negro, donde una de ellas ordend
su coleccién de postales. Fueron objetos de ensueno, imaginarios aprendizajes antes de que yo
supiera leer: unos chicos napolitanos, con cabezas de san Juan Bautista, llenas de rulos,
sentados en un portal mientras compartian un plato de fideos que comian con las manos; una
calle angosta cruzada, a nivel del primero o segundo piso, por las cuerdas de donde colgaba
ropa; un sefior en marmol antiguo, de barba partida en dos, con una rara corona que parecia
rematada por dos cuernos, que sostenia un rectangulo de piedra; bahias de cobalto, sin olas,
bajo cielos azul francia; una sefiora desnuda, blanquisima, recostada sobre su chaise-longue; un
sefior desnudo, con una nariz extrafiamente recta; dos mujeres sin brazos, una de ellas con
alas; una torre de Mecano llamada Eiffel, segiin me quedé grabado, y que era como el obelisco,
pero en Francia. De ese viaje de las dos mujeres, que a comienzos de los afos 1930 atravesaron
el Atlantico, triunfadoras porque eran maestras y directoras de escuela (una medida del éxito),
me quedaron también tres palabras: el hombre, que les explicaba a los turistas los paseos y los
cuadros y hablaba de modo incesante, recibia el nombre de «glida» (tal la ortografia imaginaria
con que yo pensaba esa palabra desconocida, sin asociarla con «guia»); en las estaciones de
Italia era posible comprar un «cestino», donde habia un pedazo de queso, una presa de pollo,
pan y frutas. Yo siempre preguntaba si era obligatorio devolver el «cestino» al vendedor y
siempre me contestaban que no, que estaba incluido en el precio y que, ademas, para cuando
el «cestino» se vaciaba, el tren ya estaba lejos de la estacion. Tercera palabra, «Pestalozzi»: un
método de enseifanza que se usaba en las buenas escuelas suizas pero no en las pésimas
escuelas espanolas de la década del treinta, sobre las que estas mujeres viajeras hablaban con
superioridad y mencionaban una palabra que yo desconocia para criticarlas: «catequistico, date
cuenta».

Tardé varias décadas en conocer Europa, y también, como mis precursoras, entré por ltalia,
pero en avién, después de una huelga que me hizo perder todas las conexiones, en 1979.
Considerada desde el rubro cosmopolitismo europeo, soy una viajera tardia. Tenia esa primera
vez 37 afios. Antes, en rueda de ginebra o de mate, habia organizado viajes imaginarios: irse a
Europa con una mochila llena de comida y dormir en las plazas como habiamos dormido en las
ciudades latinoamericanas. Ni yo ni mis amigos teniamos padres ni becas que financiaran mas
alla de esas ilusiones medio hippies, medio de vagabundos.

También conoci el mar relativamente tarde si me comparaba con las chicas del colegio. A ellas
les ocultaba esa falta en mi formacidon como si hubiera sido mi culpa. Ellas mencionaban lugares
como «Playa Grande» y «el Ocean». Yo disimulaba. Me era imposible imaginar qué querian
decir con «la carpa» (éexploraban esa Playa Grande y dormian alli?) ni «Los Troncos» (éera un
barrio de casas de madera, tipo lefiador?). Mi destreza en el disimulo estaba entrenada: alumna
de un colegio inglés, a los once afos tuve que ocultar que no sabia jugar «a la canasta». En mi
casa no habia barajas francesas. Internet, la gran salvadora, no existia.
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Por razones diferentes, mis padres no amaban los viajes. No habrian podido pagarselos, ni
mucho menos acoplarme a ellos. Tampoco se viajaba como hoy. Los libros eran una garantia
para salir de la incultura, no las visitas a midtown Manhattan o Disneyworld. En mi casa se
pensaba que estaban cumpliendo con el deber de «formarme», sin incluir en el programa
desplazamientos por el espacio real. Creo que tenian bastante razén. Sobre todo mi padre que
enunciaba la teoria y convertia a la necesidad en mérito.

Pero, en la década del cincuenta, el mar comenzaban a conocerlo incluso los chicos mas pobres,
los de las colonias de vacaciones del peronismo. Yo no era ni tan pobre para ir a una colonia de
vacaciones del estado peronista, ni mi familia creia que los chicos tuvieran méritos suficientes
para opinar sobre lugares de veraneo.

Cuando finalmente conoci el mar, estaba por cumplir 17 afios. Llegué por la entrada menos
sublime, menos maritima: San Clemente del Tuyu, apenas a la salida de la bahia de San
Borombdn. Hoy, frente a ese mar que ha dejado a pocos kildbmetros de ser rio, no sentiria la
excitacion de aquella tarde, cuando subi la duna, me saqué las zapatillas y hundi los pies en la
arena gruesa. Aquella tarde, la extension hasta el horizonte de esas aguas fue para mi la
revelacion del Mar. Grité. Quienes estaban conmigo, que ya conocian el mar en Chapadmalal,
me miraban un poco intrigados. Habia algo en el aire que me resultaba desconocido. Un olor,
pero también una especie de electricidad, la corriente alterna de las pequefias olas, que
rompian mansas sobre la costa. Donde ellos veian un mar a medias, yo experimentaba la
revelacion de la primera vez. Como no tenia recuerdos del mar, descubria en San Clemente lo
gue siempre me habian contado, lo que habia leido: la extension sin medida, la desmesura de
lo sublime, la ingobernabilidad de una superficie que no podia atravesarse. Que yo no
conociera el mar desde mi infancia me dio un suplemento de felicidad. Nada podia ser
comparado con nada. No habia recuerdos. Ni siquiera la literatura habia anticipado el mar que
estaba viendo. Llegar alli por primera vez a los dieciséis afios produce asombro. No quedé
anonadada, sino en un estado de excitacion que duré hasta la noche. Ahora me doy cuenta de
gue no siempre una experiencia temprana es la que deja una huella tan intensa. Muchos afios
después, senti la misma emocién en Port-Bou. Pero alli no se trataba del mar, sino de la tumba
de Walter Benjamin, una onettiana tumba vacia. Y yo era otra.

Las vacaciones de mi infancia, por suerte, consistieron en un solo viaje, repetido todos los afios
durante década y media. Dos o tres meses en Dean Funes, la zona norte, arida, de la provincia
de Cdordoba. En los afios cincuenta, todavia un nudo ferroviario. En los noventa, uno de los
lugares mas pobres de la Argentina. Alli llegué a causa de otro viaje que tuvo lugar a mediados
de los afios treinta.

Un hermano de mi madre se especializaba en derecho minero y también en padecer un asma
que no le impedia fumar cigarrillos negros sin intermitencias. Por un pleito radicado en el
tribunal de Salta, Fernando del Rio se tomd el Central Argentino. Viaje de casi dos dias en
vagones atendidos por camareros que trataban a los pasajeros como miembros de una elite. La
costumbre era dar propina al subir al vagén-cama, un anticipo de lo que vendria al descender
en el destino. A la maiana siguiente, el tren se detuvo en la estacién Dedn Funes. Alli
acostumbraba esperar un cambio y vagones que llegaban a acoplarse desde Cruz del Eje,
Catamarca y La Rioja. Era una hora o mas de pausa. Fernando del Rio, después de pasar una
noche sin dormir, asfixiado, extenuado, derrotado por el asma, bajé mas pdlido que nunca.
Queria simplemente comprar un diario, no La Nacion del dia anterior, que ya habia leido en
Buenos Aires, sino La Voz del Interior (mi tio, agndstico y libertario, no tocaba Los Principios,
periddico conservador y clerical, ni con la punta de los dedos). Si no hubiera muerto en 1949,
seguramente habria terminado en el peronismo del cual creo que se sentia cerca, como alma
en pena, a falta de algo que lo representara mejor.

Bajé del vagdn-cama y sintié que se le abrian los pulmones y entraba el aire. Dejo de boquear



como un bagre (esa era su comparacion), se disolvié la piedra que lo aplastaba justo en el
medio del pecho y comenzd a respirar. Decididé quedarse en ese pueblo que no conocia sino de
nombre. Pidié que le bajaran su valija, una pequena «valija de médico» de esas que cierran por
arriba, salié de la estacidn, cruzé la calle y entré a un hotel. La historia de mis viajes comienza
con ese fuera de programa en el viaje a Salta de Fernando del Rio.

Semanas o un mes después compré un lonja de campo, algarrobos y sobre todo churqui, monte
bajo, de una legua de ancho y tan extensa como las que separaban al matadero de Dedn Funes
de las sierras bajas de Sauce Punco. Clima seco, desértico y 700 metros de altura. Nada, salvo el
ferrocarril y un almacén de ramos generales. El bufete de Buenos Aires, en la calle Peru, fue
entrando en una lenta decadencia. Del Rio hipotecé o vendidé fracciones de su campo hasta
guedarse, ya en los afios cuarenta, con el viejo casco de una estancia, «Las Pencas».

Para mi tio, el viaje a Dean Funes, donde quedd anclado, fue la liberacidon de una de sus varias
vocaciones: la literaria. Por esos mismos anos cuarenta publico6 Los olvidados, cuya
protagonista, una adolescente que servia en la casa, se llamaba Rulito. De chica, yo crei que el
nombre me correspondia. Mi primera desilusion literaria fue que me explicaran que esa chica
se parecia a las muchachas que hacian las tareas en «Las Pencas» y no a mi. Un episodio de esa
novela era motivo de cita, recuerdo, advertencia y amenaza durante los meses que pasabamos
en esa casa. Voy a citarlo:

«Me llamé la atencidn la insistencia con que un gallo metia la cabeza en la gramilla que crecia al
amparo de la sombra. El animal no hacia caso de mi persona y buscaba con afan; por momentos
retrocedia como espantado, levantando sus plumas blancas y sedosas. De pronto salié de la gramilla
corriendo hacia el lugar limpio una enorme arafia negra, mas grande que la mano de un hombre. Se
me held la sangre de espanto y saltando del lugar no pude contener un grito:

—iRulito!

—:éQué hay?

—Mira.

La risa de la chinita fue la respuesta. Una risa tranquila que nunca pude olvidar...

—¢Se asusta de una arafia? Ahora vamos a ver una linda pelea.

Frente a frente, gallo y araia se retaron a muerte. El gallo parecia temblar. Era un manojo de nervios
y musculos, cubiertos de hermosas plumas. La arafa, erguida sobre sus patas traseras, en tensiéon
amenazante sus pinzas venenosas, erizada su pelambre negra, producia repugnante aspecto. Rulito
anticipd el triunfo del gallo mirando impdavida los contendores y acercdndose cada vez mas.
—iCuidado, puede saltar!

Volvid a reir, y esta vez su risa mezclada de burla fue un insulto. Un cloqueo corto del gallo y un salto
al sesgo pero sin rozar a la arafia. Mas se irguid, ésta enfurecida. El gallo abuchonaba sus plumas,
preservando su cuerpo de una probable picadura.

—Si lo pica con la juria que tiene, esta noche comemos gallo.

Otro cloqueo y otro salto; esta vez una de las pinzas cayd, perdiendo la arafia su figura de temerario
armado. Aprovechd el gallo el instante; mas confiado por el desarme del contendor, solté un puazoy
la araia se encogié en un montdén de pelos negros sin importancia. El hermoso gallo se la engulld
tranquilamente»io,

Esa finca drida, donde se vivia gracias al agua de un pozo y un tanque australiano, fue el
invariable destino de los viajes de mi infancia. No puedo recordar el primero, porque tendria
dos afios. Pero recuerdo el segundo, probablemente en 1946. El tren con coche-cama que
tomamos en Retiro se detuvo después de media noche por un paro ferroviario. Nos hicieron
bajar con todas nuestras valijas: una mudanza, la mudanza de una tribu familiar, que incluia a la
muchacha santiaguefia que vivia con nosotros, a mi abuela y a dos tias. Una tormenta de arena
me llend los ojos de polvo. Pataleaba y chillaba: «Yo quiero mi camita», mientras me supuraba
la vista porque, ademas, traia una indomable conjuntivitis desde hacia semanas.

Mi abuela paterna, toda de negro, con una cinta de terciopelo en la garganta que sujetaba un
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camafeo de coral, calzada con «tacos Luis XV», de los que no descendia nunca, estaba erguida
entre nosotros. No recuerdo mads hasta el dia siguiente, donde amanecimos en un hotel de
Cérdoba, el Castelar, primer hotel de mi vida. En el almuerzo me dieron «mostacholes tampieri
al jugo». Fue el primer nombre de un plato de menu en épocas donde todavia no era conocida
otra cocina que la producida con hebras italianas o espafiolas y estilo criollo. Mi madre tenia
jaqueca. A la tarde, mi padre me llevd al zooldgico. Tampoco recuerdo cuando llegamos
finalmente a Dedn Funes. En la estacién, avisado por telégrafo, estaba mi tio, hermoso, con un
sombrero rancho y traje claro de los llamados pa/mbeach, vestido como un dandy jen Dean
Funes! Yo iba a cumplir cuatro afios tres meses después y fue este mi primer viaje de verdadero
viajero: imprevistos, dolores, traslados incalculables, esperas y desenlace, una tormenta de
viento a medianoche, la incertidumbre de la huelga que provocaba las maldiciones de mi padre.
En ese momento debo haber adquirido una primera nocién de que los viajes no consisten en
una impavida sucesién de placeres y novedades sino también de sobresaltos. Que alli estaba lo
bueno de viajar, en la incomodidad y los imprevistos. Fue una leccion practica, ya que estaba
muy lejos de poder sacar conclusiones. En «Las Pencas» nos esperaban el casero y su mujer,
Lajos y dofia Maria, con un puchero de gallina. Me abrazaron como si fuera hija de ellos.
Durante todos los veranos que pasé en «Las Pencas», después de viajes menos accidentados,
aprendi lo que no habria podido aprender en Mar del Plata. Viajé en trenes repletos, con gente
gue invadia los pasillos de los coches-cama, empleadas domésticas y jornaleros que iban a
visitar a sus familias del interior. Mi padre, un antiperonista furioso, no podia aceptar esa
dilucién de limites que, hasta pocos afios antes, creia estables. Los coches-cama invadidos por
los negros, que desbordaban la segunda del tren.

Otra variante del antiperonismo paterno se manifestaba cuando, junto con nuestra llegada, se
acercaban las fiestas de fin de aflo. Como el lugar donde viviamos estaba alejado del pueblo, mi
padre y yo ibamos todos los dias al correo a recoger nuestra correspondencia y mandar las
postales de practica.

El correo era blanco y nuevo, con techo de tejas, estilo chalet como muchos edificios
construidos durante el primer peronismo. La oficina de atencién al publico, muy grande, con
mostrador de varios metros, quiza diez, y un fondo tan extenso como el hall, entre Navidad y
Reyes estaba llena de paquetes, de piso a techo (probablemente no fuera ésta la disposicidn,
pero mi recuerdo es el de un gigantesco granero repleto de encomiendas oficiales). Las
etiquetas los identificaban como envios de la Fundacion Eva Perdn. Ignoro cual era el método
de reparto en Dedn Funes. Sélo sé que el 6 de enero, el contenido de esos paquetes, bajo la
forma de juguetes, aparecia en todos los ranchos. Las chicas de esos ranchos mostraban sus
mufiecas rubias y sus hermanos, las pelotas de futbol. Dias antes habian aparecido la sidra y el
pan dulce.

Entre los aprendizajes tempranos de ese viaje reiterado figuré el que a mi no me correspondia
ningun juguete de esos. La primera vez que pregunté, me instruyeron en el significado de la
palabra demagogia, un engafio que el gobierno ejercitaba sobre los mas pobres. Y, ademas,
entendi facilmente que nosotros no éramos tan pobres como los chicos de los ranchos. Por otra
parte, me daba cuenta sola de que mi padre desaprobaba el contenido de unos maravillosos
libritos, ilustrados a cuatro colores, con la imagen de Evita (que secretamente me gustaba
mucho, descubriendo ya en esos afios su caracter de icono), porque era fuertemente contrario
a las ideas del gobierno que él denunciaba todos los dias y en todas partes, incluso en el mismo
correo.

Mis regalos de Reyes eran diferentes al contenido de esos paquetes de la Fundacién, no tanto
porque fueran mds caros (que seguramente lo eran), sino porque se trataba de objetos
distintos, pedagdgicos. Debia adiestrarme para jugar con los regalos, enterarme de las reglas
gue los ponian en funcionamiento, leer instrucciones. Mis Reyes Magos eran una especie de



pedagogos modernos.

No éramos ricos (mi padre era un simpdtico gastador compulsivo y un deudor permanente),
pero mi destino ya estaba marcado. Los chicos de los ranchos recibian sus juguetes en un
reparto para el que se hacian colas frente al correo. Pero quienes orgullosamente despreciaban
el reparto (o lo condenaban) sabian cudles eran los mejores regalos, los que preparaban el
futuro, como si los lugares sociales estuvieran rodeados de un muro embrujado, infranqueable
también para los Reyes Magos.

El viaje de todos los veranos me instruia sobre otras diferencias mds persistentes que las
politicas. En «Las Pencas», me esperaban chicas, dos o tres, que iban creciendo conmigo. Las
primeras que estuvieron alli eran bastante mayores que yo, es decir, doce o quince afios, mano
de obra que sus padres ofrecian a estos portenos que iban a tratarlas bien.

Las dos primeras eran primas, se llamaban Carrizo de apellido y formaban parte de una familia
extensa que vivia en diferentes ranchos, unos cientos de metros hacia el sur y hacia el norte de
«Las Pencas». Carrizo y Coronel eran los patronimicos de casi todas las personas que conocia en
ese lugar: la Negrita Carrizo, la Delfi Coronel, dona Marta Carrizo, la madre de Blanca, cuyo
marido era un hombre alto y casi rubio que andaba a los saltos con su muleta de algarrobo
porque le faltaba una pierna. Otro Carrizo habia sido casero en «Las Pencas» y habia quedado
en el recuerdo porque su fiesta de casamiento durd tres dias al cabo de los cuales los novios
salieron disparando al hospital para que naciera su primer hijo. De esa fiesta subsistié |la prueba
de una puerta rota, rajada de arriba a abajo, contra la que habia pechado el caballo de uno de
los invitados. Se desconocia la razén. Ese Carrizo, que era inteligente y emprendedor, puso un
almacén, fonda, despacho de bebidas y cancha de bochas a un costado, donde (en mi casa
comentaban) algunas mujeres también ofrecian sus servicios. Lo cierto es que siempre habia
dos muchachas en la trastienda, sentadas en un catre sin colchén para que fuera mas fresco,
riéndose, abanicandose y tomando mate.

Blanca y Ramona vivian en la misma casa, veinte cuadras después del matadero pero, durante
el verano, se mudaban a la que mi padre llamaba la «pieza del pasto», porque alli siempre se
guarddé un rectangular fardo que se reservaba para usos futuros que nunca llegaron. Los
domingos, después del almuerzo, Blanca y Ramona se iban a visitar a la familia, cortando monte
al rayo de sol, con unos ataditos donde siempre llevaban algo para los mas chicos. Volvian el
lunes a la mafana, trayendo de regalo pan casero con chicharrén, unas tortas pesadas con
pequeias incrustaciones de grasa. Blanca, la mayor, también iba los sabados al baile del
pueblo; se la escuchaba volver de madrugada, precedida por los ladridos de los perros y los
gritos con que los ahuyentaba. Su vestido de salida, ajustado a la cintura y las caderas, era
naranja fuerte, color «diablo afligido» como decian en mi casa ejerciendo la critica de clase;
salia con los zapatos en la mano para que llegaran impecables al pueblo. Una vez, en un parque
de diversiones ambulante, Blanca se gané una mufieca grande, verdaderamente admirable, con
capota y vestido de pafio lenci. Sabia todas las canciones de memoria; en opinién de mi familia
y de su propia madre, le gustaba demasiado el bailongo, palabra que tenia clarisimas
resonancias de peligro moral, confirmadas cuando nacié su primer hijo «de padre
desconocido».

Ramona no pisaba el baile. Pero su primer sueldo lo gasté en hacerse la permanente. Llegd una
tarde de sabado con una melena corta y llena de rulos diminutos que contrariaban su pelo
pesado y brillante. Tuve la esperanza de que los rulos desaparecieran después de que Ramona
se banara en el tanque australiano y se mojara la cabeza. Pero no: la permanente respondia a
su nombre y la melena de Ramona persisti6 como una incongruencia que coronaba su cuerpo
tan fino como el de Audrey Hepburn.

Ramona no sabia leer. Esto para mi era un dato extraordinario. No conocia a nadie que no
supiera leer a los quince afos. Sus hermanas y primas habian hecho los tres primeros grados de



la escuela y una de ellas, la Negrita, queria estudiar para maestra. Las mujeres de mi familia
decidieron que Ramona no podia seguir siendo analfabeta y le impusieron un horario de clase
que la mortificaba atrozmente. De reojo, yo la veia deletrear, incdmoda porque la hacian sentar
a la mesa del comedor a la hora de la siesta. Como era «buenita», segun el consenso de todos,
y muy callada, Ramona aceptaba esa proteccién que no habia buscado y cuyo sentido no
entendia ya que, como una vez se atrevio a decir, ella ya habia aprendido a trabajar bien, sin ir
a la escuela.

Décadas después, comenzado ya el siglo xxi, un salto de programa en un viaje por el Tafi, me
trajo el recuerdo de Ramona. Fue una conversacién a contrapelo del ideal turistico
programado. En la cocina de una posada elegante, una mujer, que estaba alli limpiando,
mientras calentaba el agua para el mate que yo le habia pedido, y simplemente porque le
mencioné que habia caminado unas horas por la costa del rio, me dijo:

—Soy de aqui, un poco mas arriba, siguiendo el curso del rio, donde las casas y el cerco de pirca
grande, después de la obra del puente.

—Creo que pasé por donde usted me dice.

—¢Vio dénde vivo?, a una hora y media caminando desde el pueblo, la casa a la izquierda del
corral, que tiene también su corralito. El afio pasado fui a la ciudad, porque se supo que los del
gobierno estaban repartiendo chapas y yo necesito arreglar el techo; me prometieron las
chapas, asi no tengo que andar cambiando de lugar las camas cuando llueve. Me anoté en una
lista, con nimero de documento y cuantos somos de familia. Yo pido lo justo porque mi techo
estd que se ven las estrellas. No le voy a exagerar pero yo sé defenderme y no me confundo con
los papeles.

—¢éTodavia no le dieron las chapas?

—Van a llegar. A mi no me enredan. Terminé la escuela primaria pero mis padres no quisieron
que siguiera. Ellos no tenian estudio y les parecié que no iba a servirme de nada, que no era un
oficio en el medio del campo.

Después siguid velozmente, sin transiciones, resuelta a no ser interrumpida:

—En mi época, los padres mandaban mas que ahora y no tuve mas remedio que hacerles caso.
También me di cuenta de que me necesitaban para el trabajo, teniamos algunos animalitos, se
da cuenta, mi padre era habilidoso, sabia arreglar motores, bombas de agua, pero tampoco
habia arreglos todo el tiempo, y el que no hacia nada era una carga en el momento de llevarse
algo a la boca. Siempre me quedd clavada esa espina, como quien dice: yo me hubiera recibido
en el secundario agrotécnico, pero no. Ahora, mi hija segunda me dice que no quiere seguir
estudiando en el agrotécnico. Y los otros, los mas chicos, no aprenden nada. Mire, el de diez
afios no distingue una vocal de una consonante, todavia no aprendié a dividir, ni las tablas. Y yo
eso lo aprendi todo en la escuela, ¢ahora no lo ensefan? Les miro el cuaderno, pero yo no soy
quién para ir a la escuela a preguntar, tampoco tengo tiempo. Cinco hijos tengo. La mayor esta
en la ciudad, empleada en una casa, no quiso seguir estudiando, quiso trabajar para tener lo
suyo, me dijo, y mandarme algo de plata. El padre de los chicos cobra un Plan Jefes y me pasa la
mitad, asi no alcanza ni para él ni para mi, vivimos de lo que yo saco; hubo afios peores, antes,
cuando yo recogia del piso la comida de mis hijos y le sacudia la tierra. Frio, no, por suerte
nunca me faltd ropa, siempre donde trabajé me dieron algo. Pero no me puedo resignar: yo no
pude ir al agrotécnico y ahora, la hija segunda me dice que no quiere ir mds, que se queda
cuidando el rancho, y le hace la comida a los hermanos, porque a ellos yo los veo nada mas que
muy de noche, y los chicos tienen que comer temprano, asi se levantan para ir a la escuela, no
sea que empiecen también ellos a faltar y después se atrasan y dejan. A mi hija segunda no le
alcanzo la fuerza para ir y venir todos los dias del agrotécnico, por la costa del rio, que usted vio
ayer cuando fue caminando, que puede ser muy ventosa y muy fria, alli hace mas que en otras
partes, como si se juntara el frio. Le habia ido bien en primer afio, pero ahora me dijo: mamita,



no me da la fuerza, es demasiado el sacrificio, rompo unas zapatillas todos los meses cuando no
puedo ir descalza. Usted vio, en el invierno no siempre se puede andar descalzo. Yo digo para
mi: algun dia voy a ir yo al agrotécnico, pero antes tengo que hacer que vaya mi hija segunda.
No quiero dejarla en el rancho, ni mandarla a la ciudad con la hermana, porque alld tampoco va
a conseguir una patrona buena que le dé permiso para ir a la escuela nocturna. Usted vio, mi
casa esta de espaldas al cementerio, si, queda lejos del pueblo. Por eso mi hija segunda llegaba
a la noche, de vuelta del agrotécnico, y se me dormia antes de la cena, cansadita, flaquita,
dobladita. Mama, empezd a decir, no puedo caminar tanto de ida y vuelta para la escuela,
déjeme quedarme. Yo le digo: pero, hija, yo camino también todos los dias, y salgo antes que
usted y vuelvo después. Claro, son chicos todavia y ademds yo no quiero que vaya por la ruta,
porque quién sabe; yo puedo ir por la ruta, muchas veces consigo quién me lleve, pero ella es
chica todavia y no sabe. Yo creo que ella se asustd el afio pasado cuando llegaron los hombres
de afuera para ayudar en la cosecha, como todos los afios. Ella es chica, pero ya es grande
también, mas crecida este afio, y tuvo miedo. Se los topaba a la vuelta, cuando ellos ya habian
terminado de trabajar y mds de uno andaba con su vinito. Tuvo miedo, ademas de cansancio
del cuerpo. No sé para qué me va a servir el agrotécnico, si ya voy a estar vieja. Pero voy air. Yo
siempre quise estudiar y no pude. Quise que mis hijos estudiaran y mire lo que le voy contando.
Por lo menos estamos todos sanos y comemos. Cuando ellos sean mas grandes, ojala estudien,
pero, si no, yo voy a estudiar. Tdmelo como un capricho, si quiere.

Me pasé el agua caliente con un gesto que indicaba que la conversacién habia terminado.
Como en un mondlogo de teatro, dijo lo que tenia para decir y se borrd de escena.

Yo habia ido a Tafi para recorrer las lomadas a caballo y dar vueltas por un pueblo preparado
para el turismo. En esos cuatro o cinco dias, pensaba, no voy a tocar mi libreta de notas.
Consagrarme tres dias a la ficcion visual del hedonismo: hacer del paisaje una escenografia.
Pero esa mafana, me sali levemente del programa: cambié el espacio de los huéspedes que se
desplazaban como personajes de un film fantasioso por una casa colonial convenientemente
ilustrada con cuadros «de época». Alguien decidié ser escuchado y habld. Lo decidié
seguramente al azar, o por cansancio o quizd porque yo reconoci su casa cuando me la
describié. No hay razén para que me eligiera a mi, una desconocida para ella.

De pronto, la cocina perdié su materialidad restaurada de vieja cocina de campo. Lo social en su
ley de privaciones habia irrumpido, fuera de programa. Y se conectd con aquellas chicas pobres
de mis viajes a Dedn Funes. Retrospectivamente, se conectd con Ramona, que no queria
aprender a leer. Ese fuera de programa vinculé dos tiempos entre los que parecia no haber
relacion alguna.

Aprendi muy temprano (no tendria mas de seis o siete afios) de estas chicas y de otras que se
acercaban a la casa de Dean Funes trayendo un pan casero de regalo, un plato con higos o un
tarrito de arrope de tuna, que las enfermedades dependen de la clase social. Lo digo asi, tan
sencillamente, porque el aprendizaje practico fue igual de sencillo. Entre la turista y la nifia de
vacaciones, los quince viajes a «Las Pencas» cumplian un objetivo clasico: aprender.

La insolacidn era la enfermedad de los veranos de mi infancia en el campo. Incontrolable, caia
sobre mi como si me raptara por unas horas o unos dias: la fiebre alta, los vomitos, el sopor de
la enferma bajo el techo de chapas que el sol habia encendido desde la manana. Para evitarla,
se creia que habia un solo remedio: usar sombrero, como si la proteccidn liviana de la copa y las
alas de paja aseguraran que la cabeza no iba a recalentarse cuando volviamos a mediodia desde
el pueblo, en un carro sin toldo, donde traiamos los comestibles y enseres que habian sido
anotados en una prolija lista a las nueve de la mafiana, hora que se consideraba segura y por lo
tanto se la elegia para salir, aunque el regreso se hiciera bajo los rayos que caian a noventa
grados sobre los sombreros, cuya reputacion milagrosa no disminuia pese a las insolaciones que
nunca podian evitar del todo.



Los chicos del lugar no eran proclives a la insolacidn, mientras que las mias eran inevitables
aunque no tan frecuentes como las amenazas y advertencias lo pronosticaban. El sol elegia sus
victimas segun la clase: las chicas que trabajaban en «Las Pencas» durante el verano no podian
darse el lujo de quedarse en cama por unos grados de fiebre o un mareo; yo, concentrada en la
practica mas radical del ocio, podia enfermarme.

Estaba expresamente prohibido salir al sol a la hora de la siesta, momento lleno de placeres,
cuando se comia fruta caliente, arrancada de los arboles de la quinta. También Ramona vy
Blanca atravesaban el monte para ir por un rato a sus casas, llevando alguna marmita con las
sobras del almuerzo y trayendo de vuelta el pan con chicharrones que enviaba su madre de
regalo. Este pan era tan amenazador como el sol de la siesta: «xamasado con pura grasa», se
decia con aprensién propia de comedores de pan francés.

Cuando podia, me acoplaba a esas excursiones al rayo del sol y, dada la endeblez de mi cuerpo
citadino, me insolaba. Tanto como una enfermedad, era un castigo moral que recibia por haber
desobedecido la consigna de no andar por ahi a la hora de la siesta. Yo envidiaba la facilidad
con que los chicos del lugar estaban vacunados contra la fiebre y los vdmitos; por eso, y por sus
saberes, me parecian superiores.

De todas formas, como sucedia permanentemente con las érdenes recibidas en la infancia,
todo tenia un toque de arbitrariedad. Finalmente me las arreglaba para abandonar la sombra
del gigantesco tala, bajo el que dormia mi padre, y andaba al sol, sin sombrero, a la hora de la
siesta, hasta que el cerebro se me cocinaba. Eso sucedia sdlo dos o tres veces por temporada. O
sea que ese par de insolaciones eran dafios colaterales sin importancia. Mi suerte, en lo que se
refiere a insolaciones, era muy diferente al destino de los personajes de «Cefalea», el cuento de
Cortazar: «No nos sentimos bien. Esto viene de la mafiana, tal vez por el viento caliente que
soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado que dio en la casa todo el dia».
El sol de nuestras tardes en el campo era también «alquitranado», se pegaba a la piel como una
capa de materia encendida que penetraba mas alld de la superficie, como si estuviera
calentando la carne. Era un calor que hacia palpitar las sienes y confundia la mirada con rayos
azules.

No sélo las enfermedades me ensefiaron diferencias de clase. Cerca de «Las Pencas», un vecino
pobre nos invitd al casamiento de su hija. Fui con mi padre. Me extrafié que nadie se ocupara
de ponerme un vestido especial. Una corta experiencia en bautismos y otros festejos citadinos
me habia acostumbrado a que tanto los agasajados como los invitados se tiraban encima lo
mejor. Seguro que esa fue también la intencidn en ese casamiento, pero «lo mejor» de los alli
reunidos no alcanzaba a diferenciarse mucho de la ropa de todos los dias. Alguien de mi familia
se dio cuenta de que yo no debia dar una nota diferente. Sélo la novia se distinguia entre esa
gente de panuelos floreados, camisas celestes y vestidos de cretona.

Unos amigos del novio habian traido, en un carro, una victrola a cuerda y una caja con discos de
pasta. Salvo cuatro viejos que se pusieron a jugar al truco, acalorados y somnolientos, contando
los puntos con granos de maiz amarillo, y de las mujeres mas viejas que empezaron a tapar la
comida con trapos blancos para que no la ensuciaran las moscas, el resto bailaba. Sobre un
patio de tierra apisonada, se levantaban polvaredas a medida que el fervor de los asistentes
crecia con el calor y la bebida. Habiamos comido empanadas con mucha pasa de uva, papa y
comino, asado de chivito y pasteles de dulce. Los hombres comian sin plato, cerca de la parrilla
o de los baldes donde el hielo se deshacia en el calor inexorable.

Los chicos nos amontonamos cerca de la victrola; haciamos cola para darle cuerda y cambiar los
discos cada tres minutos. Como habia un precursor tocadiscos en mi casa, pronto me aburri y
busqué un banquito matero. Sentada cerca de los bailarines, descubri asombrada las
transformaciones en el vestido blanco de la novia. El ruedo se fue manchando de tierra a
medida que avanzaba la fiesta. En pocas horas, ese vestido habia envejecido precozmente. Se le



pegaban motitas de tierra que resultaban de los baldazos tirados de vez en cuando para aflojar
el calor y evitar, inutilmente, que se levantara polvo.

Al atardecer, la novia entrd a la casa y salié vestida con su ropa de siempre y un panuelo de
seda blanco y rosa, que le habian regalado. No vi otros regalos. Después mi padre dijo que, en
el campo, no se acostumbraba a gastar tanta plata en esas cosas. El novio até el sulky. Se
despidieron con sencillez. Los chicos los corrimos diez metros y volvimos enseguida. Los demas
siguieron en la fiesta que ya se parecia mucho a una tarde de sabado cualquiera, las mujeres un
poco mads cansadas por el ajetreo; los hombres un poco mds borrachos. Alguien dijo: «Mejor
terminar ahora, asi nadie se complica en una pelea».

Cuando volvi a «Las Pencas», me preguntaron como nos habia ido en la fiesta a mi padre y a mi.
Yo no sabia bien cdmo narrar los sucesos de ese dia, donde no habia pasado nada excepcional y
eso era lo que me resultaba raro. Tenia la sensacidn de la «primera vez»: una fiesta rara que
habia sido como cualquier otra tarde de sdbado. Pasaba por alto el chivito y la victrola; siempre
comiamos chivito y escuchdbamos esos mismos discos de Antonio Tormo. Era la primera vez
gue habia ido a una fiesta pobre, como si mi padre me hubiera llevado al patio trasero del
almacén de los Sosa.

Como no hubo pelea por la mala bebida de algun pendenciero, tenia poco para contar. No
habia entendido la fiesta, simplemente eso: no la habia entendido. Habia hecho un viaje por las
clases sociales. Sin haber leido Tristes tropicos, acababa de comprobar que Lévi-Strauss tenia
razon: entre varias dimensiones, se viaja por las jerarquias.

El casamiento habia sido entre criollos. Otros desconocidos poblaban el paisaje de Deadn Funes
y los alrededores de «Las Pencas». Inmigrantes europeos. No muchos, porque, como ya dije,
abundaban los Carrizo, los Moyano y los Coronel. Pero habia un hacendado de apellido
Morandini, muy conocido porque lo picé una yarara en medio del monte y el hombre se vacid
la mordedura con su cuchillo, cavando un pozo en la carne para que saliera el veneno. El
apellido Morandini no era criollo, por cierto, pero este admirable Morandini ya lo parecia. En la
zona habia también inmigrantes, de distintas etapas. Esos eran otros viajes, en los que también
se iniciaron mis propios desplazamientos.

A mil metros de nuestra casa, hacia el norte, vivia don Bosia, Eugenio Bosia, piamontés, criador
de chanchos y quintero®t, Hablaba, muy poco, casi sin mover los labios ni separar los dientes.
Su observacién predilecta, en aquellos afios del primer gobierno peronista, era que todos los
peones estaban soliviantados con la jornada de ocho horas: «Estamos mal por el asunto de
lasochosora», repetia, sin separar las palabras. Para don Bosia, la idea misma de una jornada de
trabajo era singularmente inadmisible. Venia de un mundo campesino donde se trabajaba
hasta caerse dormido o muerto.

Una vez por semana, ibamos a la quinta de don Bosia, a comprar fruta, verdura, conejos o
menudencias de chancho que nadie sino él ofrecia en ese pueblo del norte de Cérdoba. La
quinta de don Bosia estaba separada de nuestra casa por un rectangulo de bosque bajo, sin
desmontar, que atravesdabamos por el sendero, alertas a no pisar alguna vibora. Al llegar, casi
abruptamente, se alzaba un macizo de un verde profundo, un cerco cubierto de enredaderas vy,
enseguida, la humeda galeria de la casa. A pocos metros, el chiquero se extendia como un
piletdn de barro hediondo. Inevitablemente, algunas de las mujeres decia: «No sé cédmo este
hombre puede vivir al lado de toda esta porqueria».

Golpedbamos las manos, gritdbamos «Ave Maria purisima» y aparecia don Bosia, con
alpargatas, boina y faja negras, las mismas o idénticas durante afios. No entrabamos a la casa;
es mas, tengo dudas de que don Bosia alguna vez pasara largo rato bajo ese techo; creo, mas
bien, que comia y dormia en la cocina, al lado del fogdn. Nos ofrecia agua, servida de una
botella de vidrio verde, forrada en arpillera, que subia, chorreante, de la oscuridad del pozo.
Después empezaba la compra: los conejos estaban vivos en sus jaulas, y don Bosia, sin
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amagues, cazaba lo que le habiamos pedido, traia un banquito de la cocina y, ahi nomas, les
metia cuchillo. Con la destreza natural de una artesania centenaria, desollaba el conejo, lo abria
al medio, lo vaciaba y lo colgaba de algun alambre: «Después se lo llevo yo», decia, «vamos a
dejarlo un rato al sereno». Las visceras del conejo iban directamente al chiquero y los chanchos
se les tiraban encima, empujandose y resbalando en el barro: eran un «boccato di cardinale»,
me decia don Bosia a mi, que miraba atdnita.

Después don Bosia nos ofrecia lo mejor de la quinta. Podia ser alguna sandia, a la que hacia
resonar con los nudillos, algun zapallo, uvas o una docena de duraznos. Me invitaba a cortar
dos o tres higos, de una higuera espafiola que daba unos frutos carnosos, violentamente
hinchados, pero un poco insipidos. Regresdbamos con las frutas en una canasta, cuando ya se
habia puesto el sol y comenzaba a subir un relente de pasto que se mezclaba con la fetidez de
los chanchos.

Un verano, al llegar, nos enteramos de que don Bosia se habia casado. Las mujeres de la familia
hicieron un paquetito con un carpeta de hilo crudo y nos fuimos a conocer a la recién llegada.
Era una criolla traslicida, de hombros estrechos y grandes ojos negros, sombreados de un
modo que luego se juzgd enfermizo. Se llamaba Marquesa y sus brazos eran finos. Por primera
vez entramos a la casa y ella nos sirvid té en unas tazas de porcelana. Marquesa me parecio
lindisima y mucho mas joven que don Bosia; habia colgado cortinas y un retrato de casamiento,
vidriado y coloreado, en el que don Bosia aparecia de traje y ella con un vestidito gris claro,
puntillas en el escote, un abanico en las manos entrelazadas que él sostenia entre las suyas.
Marquesa se enfermé al poco tiempo; la cabeza envuelta en un trapo blanco que sostenia las
rodajas de papa cruda sobre la frente, pasaba las horas tirada en la cama, quejandose de
jagueca y convulsiones. Desde el primer dia, mi familia observé que Marquesa no era adecuada
para don Bosia. Como habia aprendido con las insolaciones, que afectaban a los chicos de
ciudad pero no a los del campo, y tal como sucedia con el pan de chicharrones que me hacia
mal a mi pero no a la chica que lo comia todo el tiempo y «estaba acostumbrada», las mujeres
con jaqueca so6lo podian ser burguesas. Si no eran burguesas, constituian una anomalia.

La esposa de otro inmigrante también padecia de jaquecas. Pero el suyo era un caso «normal»,
porque su marido, socio en el almacén de ramos generales del pueblo, era ya en los afios
cuarenta un hombre rico. Don Angel Naveira habia llegado a Dedn Funes en el tipico viaje
inmigratorio. La madre de don Angel lo habia embarcado en Vigo cuando era un mocito de
menos de veinte afios. Sus hermanos mayores, pescadores, habian muerto en una tormenta
mientras regresaban con su barca a puerto. La madre le dijo a don Angel: «Td no vas a morir en
la mar», lo mandé a la Argentina y murid sin volver a verlo, pero contenta porque su hijo se
habia salvado.

Al llegar, don Angel fue dependiente del almacén de otro gallego en Jesis Maria, que habia
llegado a América con plata familiar. Trabajé quince afios como una mula, durmié debajo del
mostrador del negocio, comid pan y salame, ahorré6 como un maniatico. Mi padre siempre
decia que era un hombre inteligentisimo. Yo lo recuerdo sonriente y cortés, lejos del prototipo
medio caricaturesco del gallego hosco y brusco. En los cuarenta, don Angel ya era socio de su
patrén y el mayor almacén de ramos generales del norte de Cérdoba, que abastecia desde Cruz
del Eje hasta Santiago del Estero, se llamaba Dopazo, Naveira y Cia. Don Angel mandé traer a su
hermano menor, el Ultimo que quedaba en Espaiia. Ese hombre joven llevaba los libros de
contabilidad en las oficinas administrativas del almacén de ramos generales, siempre de camisa
blanca, los brazos enfundados en unas manguitas de lino negro para proteger las paginas. Con
la pluma cucharita trazaba una caligrafia lujosa sobre las grandes hojas rayadas en rojo.

A don Angel le gustaba sintetizar su historia no con sus propios hechos sino con una
comparacion entre familias: Chicho, el sobrino de Dopazo, que ya habia nacido rico, era un
cabeza fresca. Cuando lo enviaron a Espafia para que conociera a sus parientes, se habia



guedado tres meses en un pueblo cerca de Vigo, sin moverse de la taberna, jugando al tute. El
hermano menor de don Angel, en cambio, no levantaba los ojos del libro mayor de la
contabilidad y termind casado con la heredera de la mds grande panaderia de la zona, «El sol»,
tan grande que se habia extendido desde Cruz del Eje, donde estaba su primer local, hasta Dedn
Funes. Como en todo viaje hay que enviar postales y recuerdos, en los mios se enviaban cajas
de alfajores cordobeses, embaladas en el cartdon un poco precario donde se habia estampado
en relieve, con letras enlazadas, «El Sol».

Dopazo, Naveira y Cia esta, todavia hoy, en una esquina frente a la plaza principal de Dedn
Funes. En los afos cincuenta, la calle era de tierra y el olor a polvo seco (un olor de campo) y
bosta, se mezclaba con el del aserrin que cubria el piso de cemento portland del almacén.
Todas las mafanas lo baldeaban con acaroina, un desinfectante de campo que dejaba un
relente de kerosén y espiral contra los mosquitos; a los mostradores de algarrobo los pintaban
con barniz; en los estantes de la seccién «tienda», los rollos de lona para catre se ubicaban
arriba, sobre los rayados para cortinas, mas abajo el algoddn de sabana y los percales floreados
a dos colores de los que se cortaban los vestiditos de entrecasa de las sefioras y el guardarropa
entero de sus empleadas domésticas. De esas telas con aprestos de fabrica, todavia rigidas por
el ultimo bano de almiddn, salia una especie de aroma crujiente, como si se tratara de pan.
Desde el fondo, donde se apilaban las bolsas de cemento, de cal y los tambores de combustible,
perfilados contra la luz implacable del mediodia mediterraneo, llegaban ondas de polvo
flotante en el contraluz y ondas mas pesadas de olor a grasa y masilla, que, segin como
vinieran las corrientes de aire, competian con el perfume fuerte del cuero crudo, que se vendia
en lonjas para riendas y barbijos o en piezas que se convertirian en partes de un apero. En la
seccion comestibles habia pirdmides de latas de jamodn del diablo, picadillo y corned-beef; alli
dominaban el vinagre y la salmuera.

Para alguien de la ciudad, el almacén de ramos generales era un museo de objetos
desconocidos o arcaicos: hachas y hachuelas, guadaias, veletas, cafios y émbolos de molino,
frenos para carros, cubos y ejes de ruedas, cocinas Beutin de hierro forjado, hilo de alambrar,
trancas para las puertas, fuentones de zinc que se usaban para bafiarse (como en las peliculas
del oeste), latigos y arreadores, monturas, armazones de catre. A fin de afo, Dopazo-Naveira
repartia entre sus clientes mas selectos un almanaque con dibujos de Molina Campos.
Indiferente a los ruegos de quienes no figuraban en la lista de beneficiados, los entregaba la
cajera, Laura, sentada con una flor en el pelo y guardapolvo gris, detras de su pupitre.

Yo siempre recibia mi almanaque porque mi padre era amigo de don Angel y, todos los dias,
pasabamos una hora en el escritorio del almacén. Mi padre conversaba mientras don Angel
atendia consultas y todos esperdbamos que llegara el mediodia. A esa hora, mi padre y don
Angel caminaban del brazo hasta la confiteria de la plaza y se tomaban un par de copas de
jerez. A mi me dejaban elegir cualquier cosa, generalmente un especial de salame y una naranja
Saldan.

Don Angel era un hombre tranquilo, pero yo habia escuchado que tenfa una tristeza: no le
habian nacido hijos. No entendia bien la cuestidn, porque no me interesaba. Los otros temas
eran mas interesantes porque me resultaban nuevos. Hijos habia en todas partes. Un lote de
terneros para vender en la préxima feria; peleas de limites entre fincas, pacificamente resueltas
con el empleo de un teodolito; que un pozo se hubiera secado y fuera necesario volver a cavar
y quién sabe a cuantos metros se encontraba el agua; el precio de un buen caballo que mi
padre queria comprar; la mejor raza de gallinas para la zona (leghorn, decia uno, y mi padre no
se decidia por el gallo reproductor que alguien ofertaba); el aumento del maiz para los animales
y el de los repuestos para los molinos: en esas conversaciones florecia un vocabulario
desconocido, que yo iba aprendiendo. Por supuesto, también se hablaba contra Perdn, pero
ese capitulo repetia el que escuchaba cotidianamente también en Buenos Aires. En cambio, el



otro Iéxico parecia salido de una novela y yo lo iba aprendiendo como aprendia el nombre de
las velas y las partes de los barcos en Salgari o Verne.

Pero aca era distinto a las novelas: veia esos terneros en la feria rural de San Pedro Norte, o
entrando al matadero de Dean Funes, donde presencié el golpe en la cabeza, que atontaba al
animal y el inmediato degliello entre borbotones de sangre; y habia acompafado a mi tio
cuando algun agrimensor llegaba a solucionar una pelea de tierras y camindbamos por el
monte, con un tridngulo de madera de un metro de lado; distinguia una gallina bataraza de una
leghorn y conocia el pelo de los caballos; ya me habian explicado la importancia de tener el
agua cerca de la superficie del campo y que la napa fuera abundante. El viaje me daba la
referencia material que los libros de aventuras no me ofrecian. Escuchaba una palabra nueva y
tenia la seguridad de que, tarde o temprano, pero pronto, iba a ver el objeto que designaba. El
navio del capitdn Hatteras, en cambio, era para mi tan fantdstico como el cohete del viaje a la
luna de Verne: nunca iban a materializarse ante mis ojos.

Cuando don Angel y mi padre terminaban de tomarse el jerez, mientras discutian para ver
quién pagaba, llegaba a buscarnos el hungaro. Con él volviamos a las casas. «Vamos a las
casas», decia mi padre, porgue, tanto como a mi, le gustaba acriollarse. Quien nos buscaba, con
su jardinera tirada por un tobiano, era el casero de «Las Pencas», Lajos Kovacic.

Fernando Devoto me asegura que Kovacic no es apellido hungaro. Alicia Bernasconi, la
bibliotecaria del CEMLA, busca cuidadosamente en los archivos y ratifica el dato. Hace poco,
por esa casualidad, que suele conspirar contra el deseo, conoci un fotégrafo argentino que me
dijo su apellido: Kovacic. Le salté al cuello gritando: «Tu padre o tu abuelo eran hingaros».
Estupefacto y tratando de que mi arrebato no le rompiera el lente de su cdmara, me responde:
«Eslovenos». Pero Lajos Kovacic era hungaro, sélo hablaba esa lengua y un castellano
atravesado de sobresaltos fonéticos. «Afusilando poniente», decia Lajos, cuando se veian
relampagos en el oeste. Y yo repetia: «afusilando poniente», haciendo mia la frase que se
convirtié en prondstico meteoroldgico.

Si Lajos, en lugar de llamarse Kovacic (como quedé anotado en sus documentos argentinos de
ingreso que, en esa época, no ahorraban alguna imprecisién) se llamaba Kovacs?, entonces, en
ese caso probable, llegd al puerto de Buenos Aires el 5 de febrero de 1928, en el vapor aleman
«Weser», que zarpd de Bremen. Se lo registra como un hudngaro de Erdogyarak, 39 afos,
profesidn cerrajeroisl. Si estos datos corresponden a mi Lajos Kovacic, indican que nacidé en
1889. Es decir que en 1914, cuando comenzd la Gran Guerra, tenia 24 o 25 afios. Me importa
eso, porque Lajos fue soldado del ejército austro-huingaro y dos de sus anécdotas tenian que
ver con esa experiencia. La otra razén que me induce a pensar que este es mi Lajos es que a
comienzos de los afos cincuenta debia tener sesenta afios, una edad que, en el paisaje de «Las
Pencas», era la que representaba y lo hacia parecerse a mi tio Fernando y también parecer
mucho mayor que mi padre. Tenia ojitos celestes achinados, casi calvo, con un bigote militar
gue tapaba la boca sin dientes.

Finalmente, la profesiéon que declaran los registros del vapor «Weser», cerrajero, también
podria ser la de Lajos: su habilidad con la mecanica y la carpinteria no era simplemente la de un
hombre que se las arreglaba para todo, sino que tenia una especie de perfeccién extrema,
tipica del miniaturista o de quien trabaja con pequefios mecanismos. Lajos también evocaba su
infancia y juventud en un mundo agrario y eso es precisamente lo que era la aldea de
Erdogyarak (y, al parecer, sigue siéndolo). En ese entonces, y hasta el Tratado del Triandn de
1920, firmado tras la derrota del Imperio Austro-Hungaro y por el cual Hungria fue
fragmentada, Erdogyarak pertenecia a Hungria.

Fernando Devoto me auxilia nuevamente cuando le pregunto por qué Lajos tardd casi diez
afios, después del fin de la Guerra, en inmigrar. Con paciencia explica que habria sido
improbable que dejara Europa inmediatamente después de la guerra: «Los emigrantes
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necesitan ahorrar para comprar su pasaje», ya que Lajos no llegd a la Argentina embarcado en
un plan de colonizacién. «Lo raro (sigue Devoto) es que haya salido por el puerto de Bremen y
no por el de Trieste. Pero era frecuente que emigraran a otras regiones antes de comenzar el
viaje definitivo a América. Tu Lajos se fue, al parecer, para el lado de Alemania». Pienso en la
doble condicion de obrero mecanico y de jornalero campesino que se juntaban en Lajos.

Hay algo mas en ese viaje que me sigue intrigando y a lo que nunca podré encontrar una
explicacion. Lajos tenia dos libros: una geografia universal, formato pequefio con mapas
delineados en negro cuyos accidentes geograficos todavia seguian existiendo, pero cuyos
limites politicos estaban completamente perimidos y el mismo hungaro era una prueba de esos
cambios territoriales. Era un libro normal, quizds una edicién Claridad, comprado en la
Argentina. No tengo mas recuerdos y los que tengo no me ayudan a reconstruirlo. El otro libro
de Lajos era un léxico inglés-hlungaro-inglés, que habia traido desde Europa. Nunca se me
ocurrié la pregunta mas obvia: ¢por qué un léxico que podia ayudarlo con el inglés pero no con
el castellano que se hablaba en el puerto adonde atracaria el «Weser»? ¢Pensaba Lajos que su
destino final, pese a la escala en Buenos Aires, seria Estados Unidos? ¢Pensaba que en la
Argentina se hablaba inglés? ¢No consiguid otro léxico? Ninguna de éstas son preguntas
retdricas. Lajos me mostraba el |éxico como si hubiera sido innecesaria una explicacion. Y yo era
la Unica que, de vez en cuando, le pedia que me mostrara sus libros. Entraba a su casa y sacaba
un envoltorio de papel celofan. Yo los miraba, Lajos los miraba y seguramente andabamos por
planetas diferentes. Sobre el idioma hungaro sélo me dijo que mi sobrenombre queria decir
nifia, pequefia, y eso nos parecio a los dos una casualidad feliz.

Lajos tenia un par de anécdotas de la guerra, que me contd varias veces. Los oficiales azotaban
a los soldados si descubrian, en una revisién de pertrechos, que alguno se habia comido la lata
de conserva que cada uno llevaba en su mochila; ser azotados no era para ninguno de esos
muchachos campesinos una novedad. Los oficiales (me los imagino como en La marcha de
Radetzky, atildados, con sus capotes, sus espuelas, y el fino bigote en el rostro aristocratico)
eran jovenes distinguidos, acostumbrados a ser liberales con la fusta y a dar érdenes. Lajos los
aborrecia porque reventaban sus caballos por pura ostentacién de orgullo y elegancia. También
contaba que todos los soldados deseaban recibir la «bala de la suerte», un tiro en una pierna,
gue no hiriera seriamente ni los dejara tullidos, pero que los sacara de combate y los mandara
al hospital.

Mi padre no hablaba con Lajos de la Gran Guerra (que habia sido el primer acontecimiento
internacional de su propia vida). Pero a mi me informé que la caballeria hingara (posiblemente
la confundiera con la austriaca) entraba en batalla contra los primeros blindados enarbolando
el sable al grito de «Jesus, Maria, Joseph». Yo hilaba los relatos sin buscarles congruencia. Ni
siquiera Lajos me habia dicho que habia pertenecido a la caballeria, aunque, en Dean Funes,
visto lo bien que montaba, con una soltura dificil de copiar, todo el mundo lo daba por hecho
sin preguntarselo.

De su aldea, que quizad se llamara Erdogyarak, Lajos también contaba pocas cosas. Que en
invierno hacia mucho frio y todos los animales vivian en establos con pisos de madera y
calefaccion; que los patrones (como los oficiales que luego azotaban a sus soldados) les
pegaban a los jornaleros. Nada mas. De su llegada a Buenos Aires, con su mujer, dofia Maria (lo
pronuncidbamos como él, volviendo grave la palabra: Maria), sabia que habia trabajado en una
fabrica de balanzas, la Berkel; que lo habian echado y que metid todas sus pertenecias en un
carro, atraveso las provincias de Buenos Aires y de Santa Fe hasta llegar a Cordoba vy siguid para
el norte hasta recalar, no se sabe por cual de las astucias del destino, en Dedn Funes. Habia sido
casero en la estancia de los Sosa y luego mi tio Fernando, a comienzos de los cuarenta, cansado
de los caseros criollos, se lo habia llevado para «Las Pencas».

Cuando mi padre lo conocid, hicieron una relacién instantanea, veteada de populismo criollo



tradicional. Acompafidbamos a Lajos al pueblo, en su carro, todos los dias y, al atardecer, mi
padre caminaba los cien metros que separaban la casa grande de la del casero para tomarse
unos vinos con él. Yo no me alejaba de Lajos nunca.

El presente nos ocupaba casi por completo: habia que ir al pueblo a la mafiana con una lista de
compras, dar de beber al caballo cuando regresdbamos, llevarlo al potrero para que pastara,
perfeccionar los canales que transportaban el agua hacia la quinta, engrasar el molino, reparar
el cerco del gallinero o el poste caido de un alambrado, quemar la basura, recoger fruta,
trasplantar almacigos, ponerle kerosén a las ldmparas y emparejarles las mechas, arreglar un
arreador o un pretal. El dia casi no alcanzaba, porque Lajos observaba metddicamente la
secuencia de esas tareas, encaradas con la precision de un mecdnico fino. No hablaba mal de
los vecinos criollos pero, en la serie meticulosa de trabajos que realizaba con una habilidad
perfeccionista y obsesiva, les oponia un modelo de artesanado campesino que los criollos
cumplian a su manera.

En el comedor de su casa, guardaba un arcén con herramientas a las que, cada tanto,
engrasaba y lustraba. Sobre una piedra chata, alisaba clavos que luego clasificaba en latitas.
Sentia un respeto apasionado por las herramientas y el filo de sus palas terminaba en un borde
brillante de varios centimetros, que Lajos perfeccionaba todos los dias. Sus hachas tenian largos
mangos tan lisos que parecian de marfil veteado con caoba. El mango se deslizaba casi de un
extremo al otro entre sus manos, con un estilo personal, eficaz y vistoso. Hachaba al atardecer
y ordenaba los troncos por tamafio. Después, con una carretilla, los repartiamos entre las
cocinas de su casa y la nuestra.

A los doce afos, en un arranque audaz de confianza en mis inexistentes capacidades, hice un
dibujo de Lajos. No lo conservé, por supuesto. Quizd se lo haya regalado, aunque lo mas
probable es que se perdiera junto con todos mis documentos infantiles. Lo dibujé a Lajos
parado en medio del patio de tierra que precedia a la casa, con una azada, dedicado a la
actividad que mi padre controlaba meticulosamente: sacar los eventuales yuyos para evitar que
se transformaran en mimético disfraz o escondite de alguna vibora. Lo dibujé con su camisa de
trabajo azul, desteiiida, muy encorvado, posicién que me ahorraba la dificultad de lograr un
rostro. Le di color al dibujo con acuarela. No dibujé otra cosa en todos mis viajes al campo. Crei
gue esos veranos eran para siempre y la idea misma de un souvenir producido por mi era
ajena a ese concepto de tiempo infinito y repetido.

Lajos era duefio de un caballo tobiano, alto y ancho de pecho, que naturalmente se llamaba
Tobi, y de un zaino, sin muchas cualidades. También tenia un carro rectangular, de piso chato,
al que ataba el tobiano para ir al pueblo. Se enojaba cuando se trataba a los caballos de un
modo que juzgaba impropio o de una crueldad innecesaria. No se enojaba por romanticismo ni
zoofilia sino que, como buen campesino, pensaba que un animal rinde bien si se lo exige
mesuradamente y se lo cuida tanto como se lo exige. Rechazaba el desdén aristocratico por los
caballos que sentian los sefiores distinguidos que habia conocido en el ejército y antes.

Con esta ética, Lajos era mi maestro. Su esfuerzo consistia en evitar la frivolidad. Campesino, no
comprendia el motivo por el cual la gente de ciudad utiliza caballos para «dar vueltas» o «ir de
paseo». Su concepto de la relaciéon entre humanos y caballos abarcaba sdlo dos actividades:
guerrear (si era imprescindible, si alguien tenia la mala suerte de que lo reclutaran y no habia
podido huir o esconderse) y trabajar. Por lo tanto, todo lo que no estuviera incluido en estas
dos categorias de acciones le parecia una frivolidad que estaba obligado a aceptar porque asi lo
requerian personas poderosas cuya familiaridad con los caballos juzgaba nula. Los caballos
eran, para él, como los arados o los carros, medios de produccion o de transporte,
independizados de la diversién. No aprobaba las carreras cuadreras que solian correrse en el
campo. Para su espiritu austero, la diversién criolla de alardear con el caballo equivalia a una
vanidad.



Lajos sostenia que el animal debia ser exigido justo en la medida de lo necesario. Jamas se
debia galopar un caballo a mediodia, excepto que fuera para buscar un médico. La inteligencia
del jinete se media en proporcion inversa a la cantidad de sudor con que el caballo regresaba a
la casa. Habia una medida de cansancio que no debia superarse, salvo en circunstancias
excepcionales.

Mantenia, de modo igualmente firme, el principio de que quien utilizaba un caballo debia
hacerse responsable de su atencion. No concebia la separacién entre uso y cuidado del animal
y, sobre todo, no admitia que el uso fuera mas intenso que el cuidado. Criticaba a los criollos
porque podian desatender una matadura en el lomo producida por el recado y porque
agotaban al animal en galopadas innecesarias o desafios vistosos. La norma que unia uso y
cuidado se aplicaba para todo el mundo, sin diferencias. Quizds, una venganza en territorio
argentino sobre los sefiores y oficiales a los que debid servir en Europa. El hingaro se habia
emancipado, en la Argentina, de la costumbre aristocratica habitual en jinetes que
desmontaban, arrojaban elegantemente las riendas sobre el cuello del animal, lo palmeaban al
pasar y se olvidaban de su existencia. En la casa donde trabajaba, Lajos habia encontrado
patrones sin trazas de aristocracia y les habia comunicado sus principios.

Por eso, me ensefid a no cansar un caballo sin necesidad, a no galopar por galopar, a no
castigar el animal ni azuzarlo. La equitacion era un deporte que no entendia y frente al cual
incluso yo podia percibir su hostilidad. Sin embargo, como me queria mucho, aceptd el hecho
consumado de que yo iba a usar los caballos para pasear. Pero se ponia firme a mi regreso:
sacarle la montura, darle agua, llevarlo del cabestro hasta largarlo en el potrero. Lajos tenia la
ética de esos versos criollos que, mucho después escuché en una posada de los valles
calchaquies. Confiaba en los reflejos del caballo pero no se rendia a sus caprichos, porque
tampoco se permitia tener caprichos cuando montaba:

En bajada o pedregal

como quiera el animal;

en subida o en el llano,

como mande el ser humano.

Lajos pertenecia a una cultura ecuestre que estaba en las antipodas de la cultura criolla de esos
campos en el norte de Cérdoba. Una tarde, en un boliche a media legua de «Las Pencas», mi
padre, Lajos y yo presenciamos unas apuestas que al hungaro le resultaron completamente
incomprensibles, una prueba mas de la incuria criolla, contrapuesta al cuidado que cualquier
caballo demandaba. Estdbamos en el patio de tierra del almacén, Lajos ante su fernet, que
tomaba puro, mi padre con una ginebra y yo con un sifén, galletitas Criollitas y una lata
picadillo.

Nunca ibamos al pueblo de tarde, pero ese dia algo se habia roto en el molino y habia que
buscar un repuesto. La urgencia no excluia una parada en el boliche. Un pedn de la zona llegd
con un petiso tordillo. Se corria el rumor de que el animal era cruza con una potranca de polo,
de Jesds Maria. El rumor no era muy verosimil, ya que nadie jugaba al polo por esos lugares,
pero quizas viniera de alguna estancia mas al sur. Los entendidos, sin querer desmentir al
duefio, decian que era simplemente un caballito criollo. Los malpensados, que venia de una
tropa robada. Uno de los presentes lo desafio a jugarse el petiso a los naipes. El paisano aceptd
y gand. Lo desafiaron de nuevo, y volvié a ganar.

Mi padre decidié que, vista la situacidn, ya no ibamos al pueblo porque teniamos que estar
presentes en el desenlace. Hubo un tercer desafio, que volviéd a ganar el duefio del petiso.
Cuando amago levantarse para irse con el caballo y la plata, algunos le dijeron que asi no podia
dejar la mesa de juego. El paisano aceptd pero con la condicién de que fuera la Ultima baza.
Volvid a ganar y, frente a esa contundente decision de la fortuna se fue mientras lo palmeaban
con toda justicia.



A mi padre le habia divertido el juego. Lajos, en cambio, estaba indignado. No entendia la razén
por la que alguien podia arriesgar un caballo en esa escalada de azares. La displicencia ante el
riesgo, hoy me atrevo a suponer, le recordaba la indiferencia aristocratica de los jinetes a los
gue habia servido en su aldea centroeuropea. Elegantes sin grandeza y sin talento, observados
por los azules ojos mogoles del campesino que rasqueteaba sus caballos usados para nada.
Algo de ese sinsentido, Lajos descubria en mi padre. Seguramente lo queria porque el trato era
silencioso, franco y casi sin indicaciones ni érdenes. Por eso, una noche de tormenta lo
acompaio a una aventura en carro. Todo sucedidé por una excursion familiar a Ischilin, el pueblo
donde habia vivido Fernando Fader.

El pueblito seguia igual a lo que habia sido veinte o treinta afios antes: casas de adobe venidas
abajo, cercos de piedra, higueras y tunales sobre la cuesta de una sierra achaparrada, de la que
bajaba un arroyo mezquino. Todo, las casas y sus habitantes, cubierto de capas de polvo y
cristales de piedra mica. Ischilin casi no tenia paisaje; sin embargo, para los raros veraneantes
de Dean Funes, que tampoco tenia paisaje, era una excursién inevitable.

Se llegaba a Ischilin dos horas antes de mediodia, en un taxi cuyo duefio formaba parte del
paseo y oficiaba de baqueano, asador y guia de las sefioras y los chicos. Otros hombres, en
general, no participaban de la excursiéon; preferian armar un almuerzo en el hotel del pueblo,
jugar al billar, dormir alli |a siesta y esperar el regreso de la familia al atardecer, sentados en la
vereda de la plaza tomando fernet o manzanilla, con ensalada de papas y perejil, lengua a la
vinagreta y fetas de salame. Mi padre habia encontrado el mejor motivo para no incorporarse a
los excursionistas: él no iba a hacer un viaje de quince kildmetros sélo para ver un ojo de agua,
igual al que salia del cafio de cualquier molino.

Cuando el taxi regresaba, con la primera penumbra, sus ocupantes y el conductor se sumaban,
acalorados, a la mesa del vermut, contaban las aventuras, que siempre incluian una resbalada
al trepar una cuesta para llegar a pie a la inevitable cruz de hierro que remata cualquier sierra, y
mostraban los envoltorios con tunas o frascos de arrope, los costureros de paja con plumas de
colores, que eran mas tipicos de Quilino que de Ischilin pero que los portefios compraban alli
donde los veian, anticipando en varios afios la pasion por las artesanias que todavia no se habia
desatado.

El camino entre Dedn Funes e Ischilin era, naturalmente, de tierra, una huella ancha, sin alisar,
que subia el faldeo evitando cualquier dramatismo pintoresco. Mientras no lloviera, ese camino
era tan seguro como incdémodo. Los taxistas se lo sabian de memoria, en especial Paco Rubio,
un hijo de andaluces que las familias adoraban y las mujeres consideraban buen mozo, por sus
ojos negros, grandes y sombreados que, en aquellos afos, por si solos podian decidir sobre la
belleza de una cara.

Simplemente, habia que acertar con el dia: al amanecer se miraba el sur, de donde llegaban las
tormentas; si estaba despejado, la excursidn era un hecho; el dia anterior, se le habia pedido su
prondstico a don Pedro, duefio de una tropilla de burros y mulas, considerado una autoridad.
Sin embargo, una mafana que prometia un dia inalterable mutd, a las cuatro de la tarde, en
una tormenta descomunal. Nos encerramos en el taxi, como en una caja de cristal que poco a
poco se fue hundiendo en el barro. El regreso era tan arriesgado como necesario y se lo
emprendié a las siete, acompafiados por un paisano a caballo cuya misidn iba a ser la de
desenterrar el auto en los lugares mas bajos, cuando el barro llegara a los ejes e inmovilizara las
ruedas. Asi, en un avance lento aunque poco arriesgado, se alcanzo la mitad del viaje, lugar
donde el paisano de Ischilin iba a ser relevado por su primo, a quien se desperté en medio de la
noche.

De pronto, en medio del camino los faros iluminaron un carro, arrastrado por un caballo
tobiano, que todos conociamos. En el carro venian mi padre y Lajos, envueltos en ponchos, con
un olor agrio a manta mojada y a establo. Hubo una breve deliberacién y los excursionistas



pasamos al carro, abandonando al taxista a su destino hasta el dia siguiente.

Llegamos a Dean Funes al amanecer y lo primero que se escuché fue la voz de mi padre: «Con
el aguacero, no pude prender un cigarrillo en toda la noche». Lajos (que se habia empapado sin
tener la obligacidn de salvar a nadie) le contesté: «Por eso, desde la guerra, yo no fumo».

La historia del salvataje en el carro de Lajos dio vuelta al pueblo. En ese carro, Lajos y yo
llevdbamos cajones de ciruelas y duraznos al mercado y traiamos bolsas de harina con la que
dofia Maria hacia sus postres. Cuando mi padre estaba en Buenos Aires, yo acompafiaba a Lajos
al pueblo, con la lista de las compras. Desaprobaba que todos los dias figurara jamdn crudo en
esa lista. Lo consideraba un alimento dafiino. Dofia Maria también desconfiaba de esos
fiambres comprados en fetas cortadas a maquina.

Ella habia sido cocinera para alguna casa burguesa o aristocratica de su aldea (nunca supe
dénde, aunque los papeles la sefialaban como checa, sélo hablaba hidngaro: otro de los
deslizamientos de fronteras del Tratado del Triandn). Muchas veces le hice repetir el nombre
del lugar donde habia nacido, pero nunca pude entenderlo. Lajos no le daba importancia a esa
pregunta. El podria haberlo escrito para que yo, por lo menos, lo buscara en algun atlas. Pero
no lo hizo. Dofia Maria aspiraba zetas, vocales y lanzaba sonidos desconocidos para mi.

Su pelo era rubio y lo usaba en un rodete bajo (esa forma universal en occidente del rodete
campesino, sujeto por dos o tres horquillas). Su delantal era de brin azul, destefiido hasta el
celeste, que ella planchaba una vez por semana, en el patio de tierra, con la plancha llena de
carbones, que no me permitia tocar. Era dorada: el solazo de Dean Funes habia trabajado sobre
la piel blanca que se descubria en el anverso de los brazos o en las piernas, cuando se limpiaba
en un fuentén de zinc.

Su arrollado de manzanas era apreciado por mi familia. Esas mujeres argentinas, que nunca
habian pisado el centro de Europa, juzgaban la técnica como una decantacién centenaria de la
famosa pasteleria que ellas conocian solamente por un confitero aleman del barrio de
Belgrano. Mientras se la preparaba, la masa debia quedar protegida de cualquier corriente de
aire. Dofia Maria se encerraba en el comedor, limpiaba con un cepillo de cerda la mesa de
madera e iba estirando sobre ella los bollos que terminaban siendo superficies lisas, casi
transparentes, flexibles, aterciopeladas y, sobre todo, muy homogéneas. A veces, las
nudosidades de la madera abrian pequeiias heridas redondas, que dofia Maria reparaba,
estirando los bordes irregulares hasta hacerlas desaparecer.

Finalmente, se pintaba esa masa con una compota de manzanas y empezaba a arrollarse: ese
era el momento de peligro y suspenso. Adoraba ese riesgo menor que dofia Maria encaraba
con una concentracién inquebrantable. Los rollos se cortaban en porciones y se disponian sobre
la placa que Lajos colocaba en el horno de barro, de donde salian crujientes, quebradizos,
oliendo a canela y a almibar.

Frente a la cocina de dofia Maria se extendia el patio de las gallinas, una extension que Lajos
mantenia limpia de yuyos por la misma razén por la que limpiaba el inmenso patio delantero,
bordeado por aguaribayes. Nada era demasiado trabajo para mantener lejos a las viboras. Si
alguna se animaba a deslizarse por la tierra desnuda, podia vérsela. El problema con las viboras
es pisarlas. Una vez que se las pisa, la picadura resulta practicamente inevitable, me ensefié
Lajos. Por eso, la hora de la siesta en el monte era tiempo y territorio prohibidos. Sélo en
secreto saliamos a juntar piquillin y cada roce con una mata nos hacia correr frio por la espalda.
Si se andaba a caballo por el monte, habia que barrer con la mirada a uno y otro lado del
animal, a la altura de los estribos, de las paletas y de los hombros porque las viboras tomaban
sol (nos decian) colgadas de las ramas y esperaban el menor roce para terminar de enroscarse y
morder.

Dentro de las casas, tampoco podia sentirse uno completamente a salvo, aunque los pisos de
cemento portland eran propicios para que la vibora fuera liquidada con el primer golpe de pala



o de azada. Pero el peligro, adentro, era siempre doble, porque la vibora no entraba nunca sola
sino con su compafiera. Después de matar a la primera, empezaba la verdadera caceria porque
no se podia dejar viva a la segunda, ni mucho menos llegar a la noche en ese estado de
incertidumbre. La vibora podia meterse en una cama y provocar la muerte o por lo menos dejar
a alguien con una pierna o un brazo secos, como un garfio.

Lajos era un excelente matador de viboras. Lo hacia con un solo golpe, tomando la azada o el
palo por el extremo mas lejano (porque, si no acertaba de primera, la vibora podia intentar
subir hasta su manos por el mango y, ademas, ese cuerpo eléctrico seguia moviéndose después
de dividirse en dos partes). Enseguida, entregaba el cadaver a las gallinas, que arrastraban esos
pedazos por el polvo del patio, revoléandolos como una cinta gris y morada. Finalmente, se
barrian los restos y se los tiraba con la basura.

Cuando empecé la escuela primaria, una de mis compafieras se llamaba Babsi Terjek. La adoré
instantaneamente. Lajos habia sido el primer hingaro de mi vida y yo crei que era posible
transferir toda mi admiracién a esa chica de ojos también celestes y pelo rubio. Nunca me
invitaron a su casa. De modo que no conoci otro hingaro hasta 1965. Ese tercer hungaro fue
Francisco Kroepfl, el musico, a quien veneré de inmediato, sin saber que era hungaro. Me
bastaba que dirigiera el laboratorio de musica electrdnica del Instituto Torcuato Di Tella. Babsiy
Kroepfl integraron una trilogia imaginaria con Lajos. De ser miembros de esa extrafa trilogia
ellos no se enterarian nunca.

Segui viajando a Dedn Funes y pasando los veranos con Lajos, aceptando, cada vez mds, mi
caracter de discipula en un aprendizaje muchas veces exasperante. Lo mas dificil llegaba con las
despedidas. Yo comenzaba a llorar a los gritos, agarrada con los brazos vy las piernas al tronco
de unos de los paraisos de la entrada. Lajos lagrimeaba y se secaba los ojos con un pedazo
rectangular de camisa vieja. Después, me arrancaban del arbol y me metian en el taxi que habia
llegado a buscarnos. Mientras el auto tomaba el camino del pueblo, Lajos agitaba su pafiuelo.
Durante el invierno le mandaba algunas cartas que Lajos respondia. No conservo ni una hoja de
aquella correspondencia.

Mis abuelos maternos fueron inmigrantes. Manuel del Rio, gallego de La Corufia, de profesion
sastre; y Ernesta Boiocchi o Baiocchi, rubia y clara piamontesa, quién sabe de qué aldea, a la
gue nunca quiso regresar, analfabeta que aprendié a leer cuando le ensefaron sus hijas. No
conoci a ninguno de los dos. Mucho mas tarde descubri que tenia otro antepasado gallego. Hoy
pienso que Lajos fue mi primer extranjero, como si hubiera tenido un tio llegado de Europa,
dato que no es infrecuente en mi generacidén. Los viajes a Dean Funes llenaron ese vacio
inmigratorio, no sdlo con Lajos sino con otros. Viajé hacia ellos, haciendo un recorrido inverso
al que ellos, antes, habian hecho: mi primer cosmopolitismo fue «desde abajo»i4,
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SANTITOS EN LA PUNA



Llegamos en tren a Abra Pampa. Los andenes de ripio no concluian ni empezaban en los
extremos de la estacidn, sino que parecian una leve variante constructiva en la manzana
desierta, gris, también cubierta de ripio. Al costado, una balanza, unos durmientes y una bomba
de agua. Cuando el tren se fue, apoyamos las mochilas sobre los durmientes y decidimos usar el
agua de la bomba. Sucedia asi: en caso de encontrar agua se la usaba sin una necesidad
inmediata. En realidad, se la usaba como resguardo para el futuro. Nosotros, que ibamos a
entrar a la puna jujefia, teniamos motivo suficientet,

En el atardecer de enero, me lavé con un agua helada; los pelos chorreaban sobre mi remera
roja; tuve frio. En fila, cada uno de nosotros cuatro bombeaba para el que estaba adelante. El
agua, dura, salina y muy limpia, salpicaba, mojaba la tierra, se esparcia en un derroche.
Mientras bajaba el sol, tiritdAbamos. La puna tiene noches tan frias como cualquier invierno. Dos
perros y dos chicos nos miraban a varios metros de distancia. Seguramente éramos exoticos.
Nosotros no teniamos conciencia de la disrupcion. Pero en ese paisaje, al que todavia no
llegaba el turismo, detonabamos.

Nuestros borceguies de Marasco eran el Ultimo estado del arte en lo que hoy se llama trekking
y entonces se llamaba, con sencillez, campamento. Eran lujosos en la puna, y también para
nosotros, estudiantes con empleos de cuarta categoria. Valian un afio de ahorro, pero eran
indispensables. Lo que ibamos a hacer dependia de la calidad de los borceguies y de las
mochilas. En ellas, cada uno de nosotros transportaba un tercio de su propio peso: ese era el
limite, si se caminaba todo el dia. Las mochilas se llamaban «de gendarmeria», anteriores a las
mochilas con armazén de aluminio que recién aparecian y superaban nuestro presupuesto.
Cortas y anchas, las «de gendarmeria» tenian en la espalda una estructura triangular de cuero.
Un milagro del diseiio, que ponia el peso de la carga un poco mas arriba de la cintura.

Ese equipo quedd esparcido sobre el pedregullo mientras nos lavdbamos. Después, de a uno,
mientras atardecia y llegaba el frio a esas superficies lunares que rodeaban la estacién, fuimos
metiéndolas bajo el techo del andén, donde ibamos a cocinar y a pasar la noche. Unos
sesenta kildbmetros nos separaban de Rinconada: 3800 metros de altura y mas. El jefe de
estacion nos adiviné el propésito.

—Les abro la sala de espera. No pueden dormir aca, al sereno. Baja mucho frio.

Era imposible que bajara el frio. No habia nada mas alto, excepto una montafia a lo lejos. El frio,
en cambio, avanzaba, compacto, sin intermitencias, como un frente mévil que se desplaza
capturando todo el espacio. La sala de espera tenia una mesa en el centro. Sobre ella comimos
lo que se prepard muy lentamente afuera. Era la primera vez que cocindbamos fideos sin que el
agua hirviera. Ningun liquido alcanzaba los cien grados y menos con esas ramas escualidas, esos
ladrillitos de bosta hecha de pasto seco. Después, dos de nosotros tuvieron el privilegio de
dormir sobre la mesa. La diferencia entre madera y cemento portland es decisiva cuando hay
gue pasar una noche. La madera se va calentando con el cuerpo, hasta volverse casi humana. El
cemento permanece insensible en su remoto orden mineral.

De madrugada, empezamos a caminar hacia Rinconada, por la ruta, con la esperanza de que
algun vehiculo nos alcanzara. Horas después, cerca de mediodia, cruzamos a un hombre con
dos burros que llevaban carga. Nos detuvimos, porque ya sabiamos que era una regla de
cortesia.

—¢éSon promesantes? ¢Para donde van los sefiores?

De algun modo éramos promesantes ateos que iban persiguiendo los vagos datos de una iglesia
colonial.

—Vamos a San Juan de Oros.

—Eso queda bastante lejos.

—¢éCuanto mas o menos?

—Muchas leguas y hay puna. No llegan ni hoy ni manana.
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Alli aprendimos el sentido de «hay puna». Estabamos en la puna, pero el «efecto puna» no se
hace sentir en todos lados de la misma manera. Se puede respirar bien durante kilémetros y, de
pronto, el aire desaparece, como si hubiera sido succionado por un extractor planetario. Donde
eso sucede «hay puna» y se camina muy despacio. Se tiene la sensacion de que los pulmones,
en un instante, se han vuelto rigidos y respirar se vuelve un acto consciente: tragar aire,
largarlo, tragar aire.

—¢éQué hacemos para la puna?

—Tecito, pues, coquita, pupusa.

El hombre nos hablé como si fuéramos nifios o extranjeros. De algin modo no se equivocaba.
Se parecia mucho a uno de nosotros, cuyos padres eran japoneses. Hay una foto en que
aparecen los dos y son, de verdad, como hermanos. Después de dar algunas vueltas, sin mirar a
su doble, pregunté:

—¢El sefior es hijo del pais?

Nos habria gustado decir que si. Pero ninguno estuvo dispuesto a ese engafio, que habria
confirmado, para nadie realmente, las teorias de Paul Rivet. Dijimos que no, que era hijo de
japoneses. El hombre terminé de acomodar la carga de sus burros. No habia dejado de hacerlo
desde el principio de la conversacién, pero la indicacién de que iba a continuar la marcha la dio
gue ajustara las cinchas y, con descuido, le pegara un chicotazo con una rama a los animales.
Esos movimientos nos ponian mas a gusto porque evitaban que nos examinaramos. Cuando ya
estdbamos amagando con las mochilas, el hombre hizo, con simple cortesia, la Ultima pregunta.
—¢No venden nada?

—Nada vendemos, no.

—¢Arreglan ollas?

Nos sentimos en falta. Haciamos algo completamente innecesario, gratuito y, por lo tanto,
incomprensible, casi inconfesable porque no habia una categoria de acciones donde inscribirlo.
En Bolivia, después, nos preguntaban si sacdbamos «fotitos» y el pedido era «fotéeme a la
chica, al chango».

Al hombre de los burros ni siquiera le respondimos que éramos turistas. Decirlo habria
contradicho la ideologia de nuestro viaje. No éramos turistas. Perteneciamos a una categoria
imaginaria: jévenes latinoamericanos. Preferiamos ese adjetivo a argentinos. Buscdbamos
América Latina, un espacio y un tiempo futuros.

Uno de nosotros, el que parecia un «hijo del pais», llevaba su libreta de notas, donde también
dibujaba los planos sencillisimos de las casas y las iglesias coloniales. Al atardecer, sentado en el
suelo, abria la libreta y nosotros nos alejdbamos. En alguna iglesia, se apoyaba contra el muroy
calculaba a ojo las medidas, o contaba sus pasos de un extremo a otro. El habia propuesto San
Juan de Oros como destino, un pueblo infimo, en realidad una posta en el camino hacia el Alto
Peru, con una iglesia colonial de la que no habia fotos. Después publicé sus notas en Buenos
Aires.

Casi medio siglo después se las pido para reconstruir este viaje y unas pdginas escaneadas
aterrizan en mi computadora. Tienen la sencillez y la precision de quien sabe que lo que
describe esta siendo descripto por primera vez por extranjeros (somos todos argentinos, pero
extranjeros en la puna) desde la conquista espafiola. También tienen la cautela de quien escribe
por primera vez. Cito lo que publicé a fines de 1970:

«Después de varias horas de marcha encontramos restos de las bocaminas, casas de piedra
abandonadas. Entre ellas un grupo de particular interés: de aspecto similar a los hornos de pan, se
erguian las viviendas de los mineros, realizadas en piedra con techos de lajas que formaban una
cupula perfecta. Para acceder a su interior hay que agacharse y trasponer una abertura estrecha, sin
puerta ni rastros de que en algun momento haya existido. Un dintel de piedra sostiene el arranque
de la cupula. El recinto es cuadrangular, sin ventanas, de escasos 4 metros cuadrados, con una altura
de aproximadamente dos metros y medio. Durante nuestra travesia pudimos ver dos de estos



conjuntos, compuestos de 6 y 7 unidades, alineadas o en hemiciclo, como si se apoyaran
mutuamente. Un horno de barro completa el grupo, diferenciandose de las viviendas sélo por su
tamafo menor»i7,

La foto muestra al autor de esta descripcidon dentro de una de esas viviendas de piedra, en un
diminuto pueblo fantasma. El borde de la bdéveda destruida que antes la habia cubierto como
techo, se alcanza, en efecto, con la punta de los dedos. Y las piedras son, en efecto, lajas,
[dminas bastante regulares, bastante ordenadas, como si hubieran estado destinadas a durar
alli. No sabiamos que ibamos a encontrar esas raras viviendas circulares. Saltaron fuera del plan
gue teniamos trazado. Vagamente sabiamos que existian en ltalia. Pero no las imaginabamos
en la Argentina.

Los refugios de piedra eran asombrosos por su forma y su técnica constructiva. En realidad,
nuestra sorpresa fue la de muchos arquitectos, etnégrafos e historiadores del arte durante casi
dos siglos. En 1879, el arquedlogo Luigi De Simone los describié asi dandoles el nombre de
truddhi, con el que también son identificados:

«Viviendas campesinas, formadas por piedras irregulares, puestas una al lado de otra, en forma
circular, partiendo del suelo y achicando su diametro hacia arriba, hasta cerrarse como un cono
trunco».

El historiador del arte Emile Bertaux, en un texto escrito entre 1897 y 1899, afirmaba:

«Son edificios rusticos, cuya forma sale de lo comun y cuyo prototipo se pierde en la mdas remota
antigliedad. La Puglia italiana esta constelada de trulli. En los olivares o los vifiedos, puede divisarse
un pequefio cono de piedras sin argamasa de unién, luego otro, luego cientos que, entre los grises
olivos agregan un poco de uniforme tristeza a la monotonia de la llanura. Incluso una ciudad,
Alberobello, construida con una mitad de casas comunes y la otra mitad de trulli, puede dar una idea
de esta aglomeracion de cabafias de piedra que, en plena ltalia, evoca la imagen de las viejas
ciudades persas. Los trulli se yerguen como fantasmas de un tiempo del que hemos perdido el
recuerdo».

Finalmente, Gabriele D’Annunzio, en 1917:

«Partimos hacia Brindisi en automavil. Larga ruta enceguecedora, a través de una llanura sedienta.
Aldeas todas blancas. Olivos. Entre Alberobello y Locorotondo, un paisaje extrafio sembrado de
trulli. Especie de campamento pétreo, con pabellones cénicos de piedra. Trulli marrones y blancos.
Grupos de conos... En Alberobello, la fiesta de Cosme y Damian, los santos médicos. Carros llenos de
peregrinos, procesiones, musicas. Region lejana como un suefio, como una era pasada»isl,

En el camino hacia Rinconada, cada tanto, también avistdbamos casas de adobe, sin techo, sin
puertas, sin los tirantes de madera que habian sido dinteles. Lo que era transportable y, sobre
todo, la madera, habia desaparecido con sus habitantes. Una sensacidn extrafia, de pueblos
abandonados, como si por alli hubiera transcurrido una olvidada quimera del oro. Dormimos
dos o tres noches, a cielo abierto, pero protegidos del viento por las paredes de esas casas.
Cocinamos en el hoyo ennegrecido por el humo donde habian cocinado quienes las
construyeron o las ocuparon.

Las casas abandonadas siempre tienen una cualidad fantasmagodrica de recuerdo petrificado e
inasible. En ellas, mas que en el paisaje, aunque no sea pura naturaleza, sino naturaleza
trabajada durante siglos, se apoya la ilusién de que hay restos de algo humano anterior. La vida
ha transcurrido en una casa abandonada y ese pretérito humano es inabordable pero de un
interés borroso y lacerante al mismo tiempo. ¢Por qué se fue esa gente de alli? ¢Cuantos eran?
¢Alguien murid y alguien nacié acd mismo? La casa abandonada es una sintesis vacia de lo que
pudo haber sido. Las de la puna no tenian techo, esa palabra que designa por metonimia la idea
mas general de casa.

Dentro del recinto formado por esas paredes, inspeccionabamos el suelo de tierra apisonada
como si fuera posible leer alli algun sentido. Rendidos por la puna, dejdbamos de caminar
bastante temprano. Usdbamos las casas como amparo. De ese modo, no estdbamos obligados a
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despejar un lugar y armar carpa. Tampoco cocinabamos, porque el agua se asfixiaba en esas
alturas y encontrar algunas ramitas era pedirle demasiado a nuestros cuerpos molidos por la
falta de aire. Disolviamos bloquecitos de caldo en el liquido apenas caliente y cada uno
masticaba su racién de panceta salada y cruda, galletas, fruta seca, chocolate, tabletas de dulce
de leche, bizcochos. Fumabamos. Bebiamos un sorbo de agua, repelidos por la textura densa,
donde se mezclaba la tierra y el mineral, por el olor viejo de esas vertientes invisibles donde
llenabamos las cantimploras.

Después, en las luces del atardecer, mientras el frio nos sitiaba, como no habia dejado de
hacerlo desde Abra Pampa, inspecciondbamos todo, arquedlogos inexpertos, ignorantes de un
pasado probablemente muy préximo a esa misma noche, que habria transcurrido en esas casas.
El piso de tierra no conservaba huellas que pudiéramos interpretar. Pero, del lado de adentro,
en las paredes quedaban hornacinas, superficies regulares trabajadas como huecos cuadrados
o rectangulares, donde seguramente se habia apoyado algun jarro enlozado, una lata de
conserva usada como recipiente a la que se habria agregado una manijita de alambre retorcido,
un candil, la imagen de un santito. También nosotros apoydbamos nuestros enseres en esas
hornacinas, aunque nos pareciera que conservaban, en el fondo, algo de religioso, y que los
jarros de lata o las cantimploras no pertenecian al mismo mundo de objetos que esas paredes y
quienes las habian construido y luego abandonado, rumbo a otra bocamina.

Una madrugada, justo antes de partir, en el alféizar de una ventana ciega, encontré las figuras
de un pesebre modeladas en barro. La intemperie habia esfumado los contornos
probablemente mas precisos de esos volimenes que un desconocido habia modelado en esa
tierra liviana, seca, arenosa e inddcil. Pero se las identificaba: la Virgen, el Nifio, san José. Al
principio no me atrevi a tocarlas. Me extrafid que hubieran quedado olvidadas alli (donde
nunca habiamos encontrado ningun objeto, ni el vestigio de un trapo, ni un tiento) y que
hubieran sobrevivido a la intemperie. La Virgen y san José eran casi iguales, unos évalos
panzones, mas estrechos arriba, alli donde el manto cubria la cabeza. Sin detalles. Pero el Nifio,
que descansaba sobre una especie de catre en miniatura, habia tenido bracitos levantados
hacia sus padres y quedaban dos pequeiios mufiones, delgados como fésforos. No me falté mas
para empezar a hablar sobre arte popular, de la que, por otra parte, lo ignoraba todo. Si ese
pesebre estaba alli, era arte popular.

Nos dividimos: dos de nosotros pensaban que habia que dejar las figuras tal como las habiamos
encontrado. Yo queria llevarmelas. Olvidé los argumentos pero podria reconstruirlos si me
remito a la espontaneidad de nuestra ideologia, la misma que nos arrastraba a ese viaje por la
puna. No teniamos derecho a modificar, aunque fuera minimamente, lo que habiamos
encontrado, que pertenecia a un mundo que respetadbamos mucho mas que aquel de donde
veniamos. El pesebre era «auténtico». En consecuencia, cualquier intervencidn nuestra destruia
su «aura». No habiamos leido a Walter Benjamin ni conociamos la palabra en ese sentido, pero
bordedbamos esa idea: no tocar, porque ya se habia producido alli, en esa puna y en cualquier
otro paisaje destituido, mucha destruccion. No aumentar la hoguera donde se reprimid a esas
culturas vencidas. Tampoco lo pensdbamos con estas palabras, pero intuiamos que esas serian
las palabras futuras. Eramos conservacionistas extremos y cualquier cosa parecia auténtica,
directamente vinculada a un Ser originario. Estos mismos argumentos también podian usarse
para sostener las razones que hacian legitimo que nos llevaramos el pesebre: lo salvdbamos no
en su paisaje original, pero, en otra parte, lo salvdbamos de una destruccidn inevitable. Con esa
argucia, el obispo de Humahuaca recorria las iglesias coloniales y se llevaba lo mejor de ellas.
Eso lo habiamos visto y, en aquella ocasién, no nos habia gustado.

Enredados en el argumento, de madrugada, mientras masticdbamos nuestros pedazos de
panceta salada y nuestras frutas secas, llegd un paisano que también iba hacia Rinconada. Salia
de la nada, de lo que para nosotros era la nada: alguna pampa alta que no sabiamos diferenciar



entre las ondulaciones del horizonte. Yo tenia al Niflo en la palma de mi mano. El hombre me
mird y dijo sin malicia, objetivamente:

—Si lo quiere llevar, no hay perijuicio.

Lo acomodé en mi mochila, envuelto con una venda de las que traiamos en el botiquin, junto
con el suero antiofidico y la antitetanica, prueba de nuestras precauciones puebleras
aprendidas en un manual del acampante. El Nifio siguid entre mis pertenencias varios afios.
Después, se perdidé en alguna mudanza o se disolvio en la hostil humedad de Buenos Aires. De
esas materias fragiles estaban hechos los souvenirs de nuestros viajes. La mas absurda fue una
estrella de mar, recogida en la costa del Callao, que uno de nosotros atravesd con un alambre y
quiso conservar hasta el regreso. La estrella de mar fue transmutandose en una gelatina
hedionda de hilos colgantes con olor a basurero marino.

Rinconada era la base para llegar a San Juan de Oros, a cincuenta kildmetros de ese «pdrtico
aurifero del pais», como se lo habia llamado en uno de esos gestos bautismales que carecen de
sentido afios después. Sin embargo, aquel de nosotros que llevaba su libreta de anotaciones
nos asegurd que documentos del siglo xvil  sustentaban la leyenda de la abundancia minera,
ese El Dorado mévil que estuvo, por tres siglos coloniales, en los lugares mas insospechados de
América, de la Amazonia al Paraguay.

Aqguel de nosotros que tomaba notas en su libretita publicé, en una revista turistica, la primera
descripcion moderna de Rinconada y de sus vecinos notables:

«Enclavada en una planicie entre cerros, casi sin arboles, un apretado conjunto de casas, cuyo
subsuelo es atravesado por infinidad de tuneles, restos de las galerias correspondientes a las vetas
auriferas, Rinconada es actualmente cabecera de departamento e incluye dentro de su jurisdiccion
alrededor de seis mil pobladores. Iglesia, cuartel de policia, intendencia, escuela, enfermeria y varios
almacenes. Uno de ellos pertenece a don Lucio Gareca, en otros tiempos diputado provincial,
minero traficante de Oros. El enfermero don Nicodemo Subelza, que con su mujer e hijos nos brindé
una afectuosa hospitalidad, nos puso en contacto con don Catalino Martinez, que seria nuestro guia
en los primeros 25 kildmetros del camino a San Juan»i,

Lucio Gareca, el hombre importante del lugar, delegado municipal o cargo por el estilo, nos
observé sin disimular el escepticismo (a pesar de que sabia que llegdbamos a pie desde Abra
Pampa) y enumerd los obstaculos: era muy facil perder el rumbo ya que la senda no se
transitaba habitualmente y el apunamiento enfermaba incluso a los mds acostumbrados a esas
pampas altas, de aire liviano, donde avanzar en subida entumece las piernas y aplasta los
pulmones como una paralisis de torax. Gareca era un realista y repitié lo que ya sabiamos:

—Si se apunan y, ademas, se pierden, yo no garantizo nada. No hay casi agua ni lefia para
cocinar y, a esa altura, es muy dificil calentar un liquido a una temperatura que permita hervir
fideos o arroz.

Tratando de evitar un desafio presuntuoso a cuya altura, en caso de accidente, no podriamos
ponernos, le dijimos que ya habiamos caminado varios dias en esas condiciones. Don
Nicodemo, el enfermero, nos miraba como a futuros pacientes del dispensario. Gareca
desconfiaba:

—Van a tener que abandonar la carga que llevan a la espalda en cuanto empiecen las pampas
altas, al norte de acd. éPor qué quieren ir a San Juan de Oros, donde no hay nada, en vez de
seguir el camino hacia Susques?

—Seguro que después vamos a Susques.

—¢Por qué no van directamente alli, pasando por Mina Pirquitas?

—Seguro, seguro, después también vamos a Mina Pirquitas.

Dos dias dimos vueltas por Rinconada, desalentados pero tozudos. Los chicos nos seguian, les
sacdbamos fotos, pasabamos por la delegacién o por la escuela, jugdbamos un truco,
fumabamos, volviamos a dar la misma vuelta, en el almacén comprabamos picadillo de carne
Swift, sardinas o caramelos blandos envueltos en un papel destefiido y manchado por las
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moscas. Teniamos tiempo vy, sin hacer grandes declaraciones ni el gesto de llevarle la contra a
los que sabian, estdbamos decididos a llegar.

Una nochecita, precisamente desde la puerta del almacén, uno de nosotros comenzé a hacer
sefias al resto. El enfermero, de cuyo pan casero nos alimentdbamos, estaba con un paisano
alto, flaco y oscuro, que al dia siguiente iba a salir en nuestro rumbo. Nos presentd, nos dimos
la mano, nos dijo su nombre: Catalino. Tenia una casita de piedra y algunos animales a mitad de
camino a San Juan de Oros, en una pampa alta. Se ofrecio a llevarnos.

Al dia siguiente a las cuatro de la mafiana formdbamos listos, en la semioscuridad que se iba
disolviendo. Caminamos hasta las diez. Si todo iba bien, esa noche pardbamos en la casita de
piedra de don Catalino vy, al otro dia, cumpliendo los mismos horarios, llegdbamos a San Juan de
Oros. Era posible que encontraramos a algun otro que fuera en nuestra direccién.

Nos separamos de Catalino al amanecer el otro dia, en una pampa alta donde pastaban los
animales de un agente de policia que habia subido a buscarlos. De repente, la puna se nos
habia abierto. El policia, por unos pesos, completd con nosotros la marcha hasta San Juan. Se
llamaba Nemesio Coria. Carecia de uniforme y de arma reglamentaria. Al cuello tenia atado un
pafiuelo celeste, con el que todo el tiempo se enjugaba los ojos. Parecia un pastor meridional
de un film de Raymond Depardon (de eso me di cuenta décadas después). Vivia de la lana de
algunas ovejas y de lavar arenisca en la que, con suerte, encontraba polvo de oro.

Una foto muestra a uno de nosotros en cuclillas junto a Nemesio, cada uno con una palangana
enlozada en cuyo fondo hay agua y tierra. La técnica consistia en hacer girar el agua dentro de
la palangana, de modo que el movimiento centrifugo del liquido depositara el material mas
pesado (el oro, claro esta) en el fondo. En el polvo barroso, brillaban algunas esquirlas que
Nemesio pescaba con la yema de su indice y depositaba en un bolsillo de piel. Acostumbrados a
otra medida de las cosas, nos parecia un trabajo cuyos resultados eran infimos e irreales.

Con Nemesio atravesamos las extensiones casi planas y mas altas a eso de las cuatro de la
tarde. Hubo que detenerse a tomar un té de yuyos, porque la falta de aire, la sensacién de
vacio, la ingobernabilidad del cuerpo nos tird al piso, mareados y boqueando, como si un
animal invisible estuviera echado sobre nuestras costillas. De todos modos, no era cuestién de
dejar que la noche nos agarrara alli porque el frio iba a ser peor que la puna. Al atardecer,
Nemesio nos dijo que estdbamos cerca y apuntd hacia el fondo de una quebradita polvorienta
donde habia un prisma diminuto de piedra irregular: su casa de pastor en aquella pampa alta.
Nos mandéd a buscar agua a una vertiente casi invisible en cuya orilla habia que cavar para que
el liquido llenara la cantimplora semienterrada. Cocinamos en medio de la habitacién,
enceguecidos por el humo de las ramitas y el estiércol seco con que se prendié el fuego;
tomamos la ginebra que habiamos llevado y comimos guiso de tasajo con fideos. Nemesio nos
dijo que quien tenia la llave de la iglesia de San Juan era su compadre. Conversamos poco mas,
sobre hijos que dejan la puna, se van a trabajar al Ramal y ya no vuelven. Dormimos sobre unas
mantas que olian a humo, lana y cuero. «De madrugada, atravesamos una cafiada, todavia en
penumbras. Después de varias horas, dejamos el cauce del rio San Juan Mayo, costeando luego
el rio Oros. Cerca del mediodia, llegamos a un grupo de casas habitadas por los Garcia,
depositarios de la llave de la iglesia. Con Félix Garcia, locuaz y explicativo, continuamos
caminando. Alli donde confluian los rios Grande de San Juan y el Oros, frente a la muralla de
cerros que indicaba la presencia de la frontera boliviana, estad San Juan de Oros».

Un almacén, casas abandonadas, y, un poco mas alla, rodeado por una pirca, el cementerio;
sobre alguna tumba, los grises restos destefidos de una corona de flores de papel. Polvo y
piedra, como todo lo que habiamos recorrido. Nemesio nos miraba como quien dice: «Ya se lo
habian advertido». Las casas abandonadas eran apenas tumulos amarillentos. Pero la iglesia
estaba alli, intacta®. Y éramos los primeros forasteros en décadas, quizds en un siglo.
Caminamos alrededor. Diferimos el momento de entrar unos minutos mds. Teniamos nuestras
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reglas: los turistas se precipitan y pasan; los viajeros van despacio.

Apoyados a la izquierda del pdrtico de la iglesia, dos chicos, con sombrero de fieltro que les
tapa las caras, se aplanan como si quisieran desaparecer incrustados en esa superficie de piedra
y barro seco. El mds grande (o la mas grande), que hace el gesto de ocultarse, esta de rodillas y
con un brazo rodea la cintura del menor. Seguramente esos chicos nunca habian visto gente
como nosotros. Ellos tampoco parecen de los afos sesenta, que eran los que transcurrian, sino
muy anteriores, con sus sombreros encasquetados hasta la nariz y los cinturones bajos que
ajustan una especie de tunica. Nosotros éramos visitas de un improbable futuro; ellos eran
apariciones pretéritas. Una madeja de tiempos que no dejaba de conmovernos y de
provocarnos la inquietud culpable de quien invade esa aldea sin titulos o con titulos
incomprensibles, inconmensurables. Nosotros podiamos llegar y partir, cansarnos todo lo que
quisiéramos ya que no ibamos a seguir cansados sino unos dias después de terminar el
recorrido. Los demas quedaban pegados alli o condenados a una migracion no menos
indigente.

lluminado por el flash de nuestra cdmaray por un farol, en la iglesia aparecid lo que veniamos
buscando sin saberlo: el fin del viaje. No pintura cuzquefia como la de las iglesias de la
guebrada, sino pintura popular: virgenes y santos representados con los trazos, los gestos y las
ropas de los reyes o sotas de la baraja espafiola. El blanco de los fondos y el colorinche de las
figuras conservaban su ingenua, casi desfachatada, nitidez, protegidas por la soledad, el
desierto, la sequia y el aislamiento.

Los santos eran nitidos y enigmaticos®!. El primero que vi, con barba renegrida y cerrada,
sostenia en la mano derecha dos llaves del Reino. Apoyado sobre un montecito redondo del
que brotan tres briznas de yerba dura, flota en la puna y en el blanco espacio del muro. Debajo
de san Pedro, un cuenco con frutas, rematado por un pajaro: eso no es de la puna, vino de otro
lado, incrustacion de abundancia, naturaleza muerta llegada de una lejana regién europea.
Ninguno de nosotros era experto en nada.

Quien tomaba notas en su cuaderno se apasionaba por esa vieja arquitectura colonial. Pero
todos nos electrizamos ante la idea de que esas pinturas en los muros, conservadas por milagro
verdaderamente divino, como si acabaran de trazarse, eran arte popular. Las imagenes
cuzqueias que habiamos visto en otras iglesias de la Quebrada nos parecieron demasiado
cultas (en realidad, careciamos de la cultura para descifrarlas). En cambio, estos santos
suspendidos desde siglos atras en el vacio de las paredes blancas nos evocaban lo poco que
sabiamos de arte popular: ausencia de perspectiva, ausencia de realismo, poses estaticas,
representaciones frontales, rostros inexpresivos, alto cromatismo sin medios tonos. Las
pinturas de las paredes habian sido la obra de un artesano punefio, comenzamos a fantasear.
Nada de lo que habiamos visto hasta ese momento tenia esa aura de autenticidad primaria.
Hace pocos meses, le envié las imagenes a Gaston Burucua. Confio mas en sus ojos que en los
mios. Me escribid:

«Las fotos de San Juan de Oros que me mandaste, son una maravilla. Supongo que las pinturas se
habrdn conservado gracias al clima y la altura. Te cuento que no son tan excepcionales, pues el
colega boliviano Carlos Rua, hombre de gran sabiduria, descubrié hace poco unas bastante parecidas
en un pueblo del salar de Uyuni. El las ha fechado alrededor de 1740-50. El motivo del copdn con
plantas y un pdjaro se repite en ambos ciclos, de manera que yo diria estamos en presencia de un
circuito de pintores de muros que por alli andaba a mediados del xviil. Lo cual queda confirmado por
la identificacidn de los santos, a saber: el de la foto nimero 4 es santo Domingo de Guzman pues
lleva el estandarte de la Orden; el de la foto nimero 1 es santo Tomdas de Aquino, también dominico,
con la pluma en la mano y el corazén de oro, iluminado por la ratio que lo caracteriza; el de la
nimero 2 es san Ignacio de Loyola sin duda, con el habito y la capa jesuita y un juego de llaves en la
mano, en su calidad de asistente de san Pedro como guardidn del cielo (o algo parecido; disculpa la
imprecision pero no tengo a mano mi fichero ni el inigualable diccionario de santos en América de
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Héctor Schenone); los de la foto nimero 3 son dos santos jesuitas, san Francisco de Borja y san
Francisco Javier, el primero blande la cruz, el segundo lleva la palma del martirio, punto sobre el que
seguramente tendrds dudas porque a san Francisco Javier nadie lo matd aunque muriera por la fe en
una isla del Pacifico, abrasado de sed y de fiebre, mientras esperaba que un barco lo condujese
clandestinamente a la China (por eso, algunos artistas lo presentan como un martir). Si pensamos
que, antes de 1737, no hubo mas jesuitas canonizados que los tres que acabo de mencionar, las
cosas empiezan a ajustarse. Recorda también que no podria haber pintados en una iglesia colonial
santos jesuitas después de la expulsién de 1767. De manera que asi estamos: tus fotos se refieren a
un ciclo mural realizado a mediados del xvii  por un artista del altiplano, buen conocedor de
patrones iconograficos y decorativos en uso en la pintura altoperuana. Mas no podria decir sin algln
dato documental que tal vez se encuentre en el archivo de Potosi (esas tierras formaban parte
entonces de la didcesis potosina, no de la de Tarija)».

El viaje nos ofrecid mas de lo que buscabamos. Quisimos llegar a una iglesia perdida, sin saber
que adentro de ella ibamos a encontrar esa iconografia sorprendente. No teniamos idea sobre
cuando fueron pintados esos santos con sus palmas. Pero hoy miro las fotos y parecen recién
dibujados, con sus contornos en negro. Ocupan el muro blanco, sin lineas de perspectiva, con
sus piecitos levemente apoyados sobre terrones de tierra punefia y briznas. Hoy, las fotografias
estan mezcladas con la de un sagrario decorado con hojas y frutos y con la de una virgen de
bulto, que lleva al Nifio. Me dicen que es la del Rosario. Vi ese sagrario y esa virgen dentro de la
iglesia de San Juan, pero no los recuerdo porque las imagenes pintadas en los muros ocupan
toda mi memoria. De esas iglesitas de la puna los santos y los cuadros han ido desapareciendo,
pasando de una a otra. Comenzamos a enterarnos en ese momento. El hombre de la llave nos
dijo que antes supo haber un drgano de caiias, pero que el obispado de Humahuaca lo habia
mandado retirar, alegando un arreglo. Y no lo devolvié nunca.

Nos quedamos esa tarde y todo el dia siguiente en San Juan de Oros. Entrabamos y saliamos de
la iglesia, porque era nuestra Unica oportunidad, que no se iba a repetir. Llegdbamos por una
sola vez. Observé cada una de las imagenes con la esperanza de recordarlas para siempre.

No podia prever que hoy las fotografias me devuelven algo que me parece provenir de un libro.
Nada queda en ellas del entusiasmo de haber llegado y de la certeza de que no volveriamos,
esa mezcla de felicidad, de descubrimiento aurdtico y de anticipada melancolia. ¢Quién era la
chica de jeans, borceguies y remera roja debajo del anorak también rojo, que mird esas
imagenes en San Juan de Oros? Imposible reconstruirme. Las imagenes de los santos, con su
trajes talares, padres de la iglesia o misioneros, me entusiasmaban por razones que no podia
explicar.

Hoy podria ubicar una familia imaginaria: en cada fraile pintado en la pared, en lugar de ver
solo la marca de una religién impuesta, veia lo que después aprendi a lamar mestizaje. Alguien,
un pintor ambulante (fantaseaba yo) se habia metido en ese territorio arido, y habia hecho un
acto de representacién: los santos no son sdlo los espafioles o los cuzquefios, sino también
estos, sencillitos, planos, inexpresivos, lejanos de la corte de arcangeles arcabuceros y de
virgenes.

Le escribi al experto boliviano Carlos Rua. El ojo infalible de Gaston Burucia me habia puesto
en buen camino. «En la iglesia de Copacabana de Andamarca, en el departamento de Oruro
(me explica Rua), hay pinturas casi con las mismas técnicas de trazo plano con dibujo y colores
puros». Y me manda fotografias. Cuarenta afios después trazamos un arco en la puna.
Adivinaba esos itinerarios culturales, aunque entonces sélo pudiera intuir que me desplazaba
dentro de una Zona y no tenia brujula. Muchos afios después, me dijo Héctor Tizén
definiéndose: «Soy un alto peruano». Todavia no habia pisado Bolivia ni Perd. San Juan de Oros
era lo que encontraba como escenografia de una experiencia de primera vez. Justamente, la
idea de ser los primeros era la que nos entusiasmaba. Y, ademas de primeros, nos creimos,
descubridores. El programa del viaje habia sido, sencillamente, llegar a una iglesia desconocida,



de la que teniamos sélo un nombre y unas coordenadas. Cuando se abrid la puerta de ese
templo, aparecié lo que no sabiamos.

También éramos exploradores puneios que llegaban para asistir a la lenta muerte de lo que
estaban descubriendo. A fin de los afios sesenta, San Juan de Oros era un pueblo de pocas casas
ocupadas y algunas vacias y sin techo. Hoy, alguna guia de turismo aventurero afirma que es un
lugar abandonado y una pagina web lo menciona como «pueblo fantasma»®2. Otra pagina
muestra que la iglesia ha sido blanqueada, los cuadros ya no estan, las imagenes de bulto
tampoco. Fuimos antes de que terminara de desapareceri?!, Lo Unico nuevo es la ruta 40 oeste,
que pasa a pocos metros.
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BAJAR A LA MINA



Estdabamos en Bolivia, en el departamento de Santa Cruz de la Sierra, y era verano. Partimos
desde Samaipata en direccion al monte, buscando no podria decir hoy qué, probablemente una
aventura llena de peripecias y que fuera al mismo tiempo instructiva en «lo latinoamericano».
Del pueblito al que llegamos casi al azar, tengo la foto de una calle donde dos chanchos estdn
revolviendo el polvo; son animales grandes, oscuros, flacos, de patas largas, mas parecidos a
jabalies que a cerdos; la calle desemboca en una senda que sube la montaiia; las paredes de las
casas tienen un zocalo irregular de barro, como si hubiera llovido recientemente. Sin embargo,
la calle estd reseca y quizas ese friso marrdn de las paredes fuera una marca permanente. En
ese mismo pueblo, sentado en el umbral de su casa, nos observaba un hombre pequefio, de
ojos achinados, con un sombrero de fieltro del que salen crenchas blancas. Intrigado o
escéptico, habia contestado nuestro saludo con reserva. Estd trenzando un tiento como para
hacer unas riendas o un pretal; su perro juega con los cabos de cuero y él sonrie a la cdmara, los
ojos entrecerrados; también, una mujer y sus dos hijas chicas, paradas al lado de ella, que esta
sentada, con su pollera roja recogida entre las piernas, hilando con un huso. Trato de recordar
gué mas habia alli, y se me presenta un ranchito abandonado, donde pasamos la noche en vela
por los insectos, antes de partir hacia la sierra. Al atardecer, tomamos mate en la galeria
angosta del rancho, mirando la calle desierta, aplastados por el calor que tenia una cualidad
aceitosa.

En otra foto esta don Vistor (asi pronunciaba él su nombre). Vivia a la entrada del monte, con
su mujer, que era tuerta, y dos hijos ya grandes que salian a buscar trabajo donde podian. Don
Vistor tenia algunos animales, era cazador, bagueano, vivia también de lo que se presentara, en
ese estado entre la precariedad y la costumbre que encontrdbamos en recorridas como las que
haciamos entonces. En la foto, uno de nosotros, llamativamente rubio y de anteojos, esta
parado al lado de una vaca mientras la mujer de don Vistor la ordefia y alguien aparta a su
ternero. Don Vistor aparece detras del grupo mirando a quien sacaba la foto. En el suelo, una
olla de barro se recorta contra el fondo muy verde del monte préximo.

Don Vistor vuelve a aparecer en la foto siguiente, la mas curiosa de la serie. Lleva sombrero de
fieltro, camisa blanca, limpia pero arrugada y un chaleco de tela (como si fuera el Unico resto de
un traje de vestir); estd sentado sobre un cajon frente a una mesita baja, de patas torcidas.
Sobre ella, un milagro de la técnica de comienzos del siglo xx: una maquina de coser reluciente,
su base forjada en hierro con arabescos; el brazo mecanico, en cambio, parece un remiendo
tomado de otra maquina un poco mas moderna. Don Vistor tiene la mano izquierda sobre la
rueda que impulsa todo el mecanismo y mueve la pieza de metal que remata en la aguja.
Concentrado, fija la vista en los cueros que sostiene con su mano derecha. Estd remendando
una alfombrita hecha de recortes, probablemente la carona de una montura. Esa maquina, una
Singer, era una especie de fantastica aparicion técnica en el monte; impresionaba su
antigliedad, su increible duracion después de haber sido usada durante décadas y por varios
duefios diferentes. Detras de don Vistor la pared de cafias de la cocina define un cuarto abierto
y bastante grande, con el fogén en el piso.

Sobre ese fogdn, la mujer de don Vistor cocind el guiso de venado cuya caza habiamos
acompaiado el dia anterior. Salimos de madrugada y atravesamos el monte hasta llegar a unas
sierras peladas. A mediodia se escuchaba el silbido de las alimafias y nosotros avanzdbamos
helados por el miedo. Sin que estuvieran en nuestro itinerario, aparecieron unas ruinas que nos
dieron la impresion de ser precolombinas o, por lo menos, indigenas. Habia pedazos de
ceramica en el suelo y un cantaro casi entero. Don Vistor miraba con indiferencia nuestro
asombro, mientras él y su perro se concentraban en el venado que habian venido a buscar. Lo
bajamos al atardecer, colgando de un palo flexible al que se lo até de las patas. Era un animal
bastante grande, del tamafio de un carnero. Después de haber comido durante todo el dia sélo
tortas de maiz, sofidbamos con un asado. Yo ni siquiera habia comido la torta que me



correspondia. Avergonzada por mi hartazgo del maiz molido, la llevé horas en la mano hasta
encontrar el momento en que pudiera tirarla. Me desprendi de la torta cuando quedé ultima en
el cruce de un arroyo seco. El hartazgo del maiz era mi culpa: buscaba América Latina sin
merecerla, pensé.

La cultura del lugar no era la del asado, sino la del tasajo. El venado colgd esa noche al sereno,
envuelto en alambres para protegerlo de los perros. A la mafiana siguiente, lo cortaron en tiras
que fueron suspendidas sobre el fogdn para que se secaran. Lo que quedd, pegado a los huesos
de la carcasa, hebras de carne y cartilagos, fue a parar a un guiso oscuro y picante, con
durisimos pedazos de venado y mandioca. Comimos en nuestros platos de lata, un poco
desilusionados y preguntandonos si el tasajo de venado seria mejor que esa version caldosa
que lo neutralizaba.

A la manana siguiente nos despedimos. Habiamos entendido bastante poco, aunque en esos
recorridos se aprendia mds que en un balneario de la costa. Un afio después, en esa misma
zona opero la guerrilla y fue muerto el Che Guevara.

Desde Cochabamba a Oruro, viajamos en la caja de un camidén. No era gratis. Antes que
nosotros, habian cargado sus atados de mercaderia unos quince campesinos y feriantes (no
podiamos distinguir entre uno y otro oficio, posiblemente fuera una continuidad de
ocupaciones en esa economia casi de subsistencia). Habiamos visto el grupo, alrededor del
camién, no muy lejos, media cuadra quiza, de donde salian los dmnibus. Creimos entender,
porque no parecia inverosimil, que el camidn era lo mas barato. Como todos, pagamos al
acompanante del chofer, que sostenia y vigilaba una escalerita apoyada sobre la caja. Le
pasamos unos pocos billetes desvaidos hasta la extincion de los colores y las cifras, pesos
bolivianos que tocabamos aprensivamente. A medida que subiamos hacia el norte, también los
billetes argentinos envejecian, perdian el apresto, las texturas habitualmente imperceptibles,
pero recordadas en cuanto se convertian en esos rectangulos arrugados y percudidos por la
transpiracion que los atacaba en nuestros bolsillos. Los pesos bolivianos adquiridos en la
frontera eran parecidos a los argentinos que entregabamos en ese momento para pagar
nuestro pasaje, porque el acompafiante del chofer los encontré preferibles. Aunque parezca
raro, los pesos argentinos eran «moneda fuerte», que se usaba en La Quiaca cuando decenas
de mujeres bolivianas llegaban para buscar mercaderia.

Antes de subir, cargamos las cantimploras y compramos rodajas de mortadela y pan, queso
blando envuelto en hojas, cebolla colorada, choclos. Cuando nos ubicamos en un rincén de la
caja del camidn, sobre bolsas cargadas de un contenido que desconociamos, todos los demas
ya habian extendido sus mantas y se acomodaban sobre ellas, tapados y guarecidos, hablando a
los gritos en quechua. Nos miraban y se reian un poco, disimuladamente. Estaban seguros de
gue nosotros no adivindbamos lo que vendria a la noche, mientras cruzdbamos el altiplano
entre Cochabamba y Oruro. Novatos, extranjeros. Ignorantes.

Queriamos llegar a Oruro y bajar a una mina. En Potosi, en el Centro de Estudiantes de la
Universidad, nos habian dicho que teniamos que ir directo al sindicato y listo. Ellos y nosotros
confidbamos en que el sindicato iba a abrirnos paso. Todo lo que sabiamos de Bolivia estaba en
los libros de Augusto Céspedes. Todo lo que sabiamos del sindicato era una palabra: trotskismo.
Nada respondia completamente a la realidad.

Teniamos confianza en esos experimentos azarosos. Empiristas ingenuos, pensabamos que ver
era conocer. Aunque parezca una caricatura, no habia mediaciones entre una teoria general del
imperialismo y de las clases dominantes y las particularidades concretas en medio de las que
avanzdbamos como turistas ideoldgicamente automaticos: cuanta mdas pobreza
encontrdbamos, mas cerca nos creiamos de la clave que perseguiamos en el viaje.

Por lo tanto, viajadbamos como viajaban «ellos», comiamos y bebiamos lo que «ellos», en los
mismos puestos de la calle. Y asi nos subimos al camidn, sin preguntar mas nada, guiados tanto



por el precio del pasaje como por el grupo de gente que habiamos visto pactando el viaje en
esa esquina de Cochabamba. Viajariamos «como ellos». Eso creaba una comunidad imaginaria,
mas alla de las imposibilidades de la comunicacidn verbal y mas alla de nuestra ignorancia.

En la mina de Oruro, que visitamos dias después, también creimos que habiamos conocido
algo. Posiblemente lo mds concreto de ese ingreso hasta cota cero (mds abajo no pueden
entrar las mujeres) sea la fotografia que nos muestra disfrazados como si alguno de nosotros
hubiera sido capaz de trabajar media jornada en una mina. Sonrientes y vestidos de minero,
con casco, traje y botas. Después de haber llegado a cota cero, vimos los vagones cargados de
mineral y las cuadrillas preparadas para bajar a las vetas. En la oscuridad de la mina, nuestros
cascos iluminaban circulos donde aparecian y desaparecian los vagones vy los rieles, los torsos
desnudos y lustrosos de los mineros que subian a la superficie, las grietas y las vias muertas.
Bajamos a la mina, pensamos, como si una misién se hubiera cumplido.

Por lo menos, habiamos experimentado el peso del casco, la asfixia del pantalén y la casaca,
muy gruesos, el lastre de las botas con las que tropezabamos sobre una superficie desconocida.
A la noche de ese mismo dia, caimos, sin saber cdmo, en una fiesta y bebimos, al aire libre,
hasta emborracharnos, porque tampoco conociamos la fuerza del alcohol puro, coloreado con
jarabe. Dimos vueltas y vueltas, creyendo que baildbamos.

No era la primera vez que nos moviamos en este teatro de malos entendidos. Semanas antes,
en Purmamarca, habiamos levantado nuestra carpa a la orilla del rio. Era el atardecer. Una
vieja, muy vieja, descendid por el barranco, con un huso y un vellén de lana blanca que le
envolvia el brazo:

—Si se quedan aca y el rio crece, se los va a llevar la corriente.

Le creimos. Levantamos la carpa y nos fuimos con ella. Vivia en un rancho casi destruido y nos
invitd a quedarnos alli, la carpa armada dentro de un cuarto que habia perdido la mitad del
techo. Inventamos una especie de banquete. Cocinamos y compramos vino. Después de comer,
la vieja sacd su caja. Una de nosotros le sugeria coplas que la vieja, por supuesto, pasaba por
alto. Estaba en un mas aca del repertorio folklérico de circulaciéon urbana. Nada rimaba con
nada. Nada era lo que nosotros conociamos como la musica que le habiamos atribuido antes de
que comenzara. Cantd a los gritos hasta medianoche. A la mafiana siguiente, la vieja ya nos
habia olvidado.

En Oruro, después de la fiesta nocturna, a la mafiana siguiente, una procesién seguia a un
mufieco rubio, montado en un caballo de juguete sobre ruedas, cubierto de platos y vasos y
jarras de plata. Resplandeciente el nifio blanco, resplandeciente como las ofrendas que lo
cubrian. Lo seguimos hasta la puerta de la iglesia. La ofertante, envuelta en un poncho celeste,
llevaba unos bonitos aros de plata.

Esperabamos esos acontecimientos como la prueba misma de que nuestro itinerario era el
correcto. Debajo de la dominacién imperialista y oligdrquica, transcurrian esas vetas de culturas
desconocidas, buscadas con la seguridad de que alli estaban para demostrar una resistencia
que fortalecia todas nuestras ilusiones. Nada malo podia pasar si conectdbamos alli. Viviamos
en una especie de optimismo epistemoldgico. No necesitdbamos otras confirmaciones mas
espectaculares.

Estuvimos en el carnaval de Oruro y el hecho de que fuera verdaderamente excepcional en su
barroco choque de culturas, la comprobacidon de que era incluso superior a su propia fama, no
nos conmovid. Tal cosa era predecible. Y nosotros nos resistiamos a un viaje que tuviera un
programa. Nos habria convertido en turistas y nos habria alejado de esa gente de la que, de
todos modos, estdbamos bien lejos y a la que, al no ser turistas, le plantedbamos un enigma
gue no contribuia a acercarnos, salvo que se tratara de un sindicalista minero o de un militante
universitario.

Nos interesaban las imperfecciones, lo que no estaba organizado del todo, lo que suponiamos



mas librado a su espontaneidad cotidiana. Hoy se diria: la cultura vivida, no la cultura puesta en
escena. Por supuesto, en aquella época pasabamos por alto esas diferencias. Y probablemente
no las habriamos comprendido. Eran innecesarias para nuestra idea de una experiencia
inmediata, donde la verdad estaba en el acto mismo de experimentar, no en el sentido de la
experiencia. Eramos performers.

El camidn partié de Cochabamba a las siete de la tarde. Apoyados en nuestras mochilas no
tomamos la precaucién de sacar las bolsas de dormir, un acto que habria resultado mas sencillo
antes de que todo comenzara a sacudirse. Cruzabamos una cordillera alta, mas de 3000 metros,
y seguiamos subiendo. El frio no era de este mundo. Nos preguntdbamos si ibamos a poder
soportarlo. Y si no lo soportdbamos, tampoco teniamos salida. Nadie podia parar el camién,
nadie podia bajar en medio de la montafia, nadie podia hacer nada. Sacudiéndonos vy
tropezando, sacamos las bolsas de dormir. Metimos las piernas entre la carga y nos envolvimos.
A nuestro alrededor, los demds viajeros hablaban esa lengua desconocida, de la que no
podiamos identificar ningln sonido. A ratos, dormitdbamos. El frio nos entumecia hasta perder
sentido. Todo lo que recuerdo son las voces, muy altas, muy agudas, muy incomprensibles y
ajenas.

Uno de esos viajeros acostumbrados, en el medio de la noche, nos tiré una manta, que cayd
encima del montén que formabamos, apelotonados como animalitos. Después, nos pasaron
una botella con alcohol. Las voces bajaron de a poco. Y nosotros nos dormimos. Bajo la manta
se respiraba ese olor a lana de oveja que conservan los tejidos de telar que se han mojado y se
han secado muchas veces. Nos faltaba el aire. Subiamos, en el pais mas alto de América, en la
region mas alta de Bolivia, hacia las minas de Oruro, donde brillaba el trotskismo. No podiamos
explicar mucho mas que eso.

Veniamos a desmentir lo que nos habia dicho un hacendado camba en Santa Cruz de la
Sierrai?sl, Al anochecer, en el patio embaldosado de su casa blanca, mientras esperdabamos la
comida, nos preguntd cudles eran nuestros planes. Mencionamos Sipe Sipe, Cochabamba.
Probablemente estdbamos bajo el influjo de esos nombres, batallas de la guerra de la
independencia, esos automatismos de la memoria escolar que todavia creaban cadenas de
sentido en aquellos afios. La estrofa no cantada del himno:

iNo los véis sobre Méjico y Quito

arrojarse con safia tenaz,

y cudl lloran baniados en sangre

Potosi, Cochabamba y la Paz!

Seguramente algo de eso, vago, aprendido, que ya no pertenecia a nuestro horizonte cultural
estaba detrds de la respuesta que dimos. El hombre nos miré y sefialé nuestros borceguies:

—Si entran en Cochabamba, cualquier colla los va a matar para sacarles esos zapatos que llevan
puestos. Cualquiera degtiella por un par de zapatos.

No le creimos, tampoco dijimos nada. Racismo interdepartamental, entre cambas y collas. No
se cumplié la amenaza, entre otras razones evidentes, porque los objetos modernos que
llevabamos (borceguies, gorros, anoraks, cantimploras de metal) carecian de valor de uso
inmediato para los campesinos de esos primeros valles montafiosos, que tenian unas pocas
cosas mas apropiadas al lugar. Dias después dormiamos en un descampado cerca de Sipe Sipe.
Y una semana mas tarde llegamos de noche a Cochabamba y acampamos al costado de una
plaza. A la mafana siguiente, una bandada de chicos rodeaba nuestra carpa, un objeto tan
exotico, de tela avién reluciente y tensos vientos de soga, que podia provenir de un aterrizaje
extraterrestre. Afuera, debajo del techito del abside, nuestros borceguies estaban intactos. En
todo el itinerario, sdlo perdimos el mate. Y nadie podria asegurar si se tratd de un robo o de un
olvido.

La ideologia es inconmovible, para las buenas y las malas causas. Nuestra ideologia era
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optimista y, como personajes de novela filoséfica del siglo xvii, nos deslizabamos interpretando
todo con una especie de bonhomia radical. O, mas bien, convencidos de que el Mal no podia
esconderse en ningun pliegue de esos sujetos a los que atribuiamos, al mismo tiempo, la
bondad rousseauniana y una praxis que los llevaria, por la inercia de lo real, a convertirse en
protagonistas del Gran Cambio. Todo parece singularmente inverosimil. Pero el Che Guevara,
poco después, no iba a conducirse con mas realismo, aunque sus errores fueron de otra indole
y le resultaron fatales a él y a quienes lo acompafaron. En Bolivia, en 1967, no pudo reconocer
el limite material de sus actos. No se trataba sélo del abandono del partido comunista o de las
defecciones. Su foco guerrillero era tan imposible como la construccién romantica de una elite
revolucionaria.

Guevara también habia hecho un viaje iniciatico a comienzos de la década del cincuenta, quince
afios antes que nosotros. Habia nacido también quince afios antes. Ese primer viaje de Guevara
no se conocia en los afos sesenta, ni formaba parte de la iconografia pop del héroe
revolucionario. Sus evocaciones son tan ingenuas como las de cualquier mochilero de la
épocal. Nadie nace sabiendo.

Nosotros no éramos turistas ni antropdlogos. Haciamos un viaje latinoamericano de
aprendizaje, el grand-tour ideoldgico por territorios empobrecidos y explotados por quienes
nosotros (y miles de jévenes) denomindbamos las oligarquias locales y el imperialismo.
Viajdbamos para comprobar las lecturas, como si dar vueltas por la realidad pudiera producir
un documento probatorio, sin mas. No buscabamos ni exotismo, ni pintoresquismo sino un
tiempo futuro y anunciado.

Por supuesto, no reparabamos en sufrimientos y privaciones. La disciplina que aceptabamos en
libertad nos acercaba imaginariamente a la gente muy pobre que encontrabamos. Durante dos
meses, obedeciamos una servidumbre voluntaria al azar y a la naturaleza. La gente del lugar no
nos consideraba turistas porque todavia no habian llegado los contingentes de trekking a los
pueblos de América del Sur. Por lo tanto, éramos simplemente cuatro muchachos raros,
demasiado blancos, con fisonomias no familiares.

Solian preguntarnos si vendiamos alguna cosa o si llevdbamos un soldador de metales, un
soplete, alguna herramienta util; si éramos fotégrafos ambulantes. Pero era improbable que se
establecieran relaciones mercantiles, porque, en general, la gente tenia poco y nada para
vender. Nosotros aprendimos que las mantas que se oreaban en las puertas de las casas no
tenian precio. Tampoco los borceguies que llevdbamos puestos tenian precio: en ambos casos
eran objetos que sélo tenian valor de uso. Como no se intercambiaba dinero por objetos, el
concepto de mercancia desaparecia misteriosamente durante algunas semanas, salvo que
llegdramos a un pueblo el dia de mercado. Igual, incluso en un mercado, nos limitdbamos a
comer y casi no comprabamos lo que hoy se llaman artesanias. No nos sobraba plata y, ademas,
era imposible cargar mas nuestras mochilas con las que caminabamos seis o siete horas por dia.
Cualquier objeto, el mas liviano, podia convertirse en un estorbo ilimitado si tocaba atravesar
una zona con «puna»; o cruzar un rio por una pasarela de lianas; pasar debajo de cascadas;
subir un cerro cortando monte espinoso; o bajar una ladera empinada de piedra suelta.

A veces nos preguntaban si éramos promesantes. En regiones donde la gente se desplazaba
leguas y leguas para la festividad de un santo milagroso, el camino que nosotros haciamos se
entendia mas facilmente como peregrinacion, ya que no dabamos otros detalles verosimiles.
Una respuesta afirmativa no habria sido una mentira sino una traducciéon entre culturas.
bamos al santuario latinoamericano como promesantes, creyendo que era posible mirar y
captar la autenticidad. En sintesis: el aura continental en su momento no sabido, anterior a la
furia revolucionaria. Un viaje hacia un territorio de utopia donde podia vivir un sujeto no
contaminado y, en consecuencia, agente de liberacién. Ese gigantesco malentendido no nos
atrapd sdlo a nosotros.
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Y, en lo que concierne a traduccion entre lenguas, hasta el espafol era un espejismo. Subiendo
un cerro cuyo final no llegaba nunca, encontramos un grupo de campesinos seguramente de
origen quechua. Habiamos caminado desde la salida del sol y ya creiamos estar perdidos
(nuestros mapas no evitaban que nos perdiéramos muchas veces: nosotros conociamos la
carta, pero no el territorio; a la inversa, los que encontrabamos por las sendas conocian el
territorio pero no podian interpretar la carta). Los campesinos bajaban, es decir que venian del
lugar a donde nosotros nos dirigiamos. Les preguntamos cuanto faltaba para un punto remoto
alla arriba; el jefe del grupo nos mird, mientras las mujeres y los chicos se reian, y dijo con una
segura cortesia impertérrita: «Veinte centimetros». Nosotros repetimos la medida y el
campesino asintid. Después todos nos sentamos un rato, en semicirculo.

Otras veces preguntdbamos por kildmetros y nos contestaban en leguas y cuando, para no ser
sorprendidos, preguntdbamos en leguas la respuesta era en kildmetros. El comun espafiol era
inseguro, porque los numeros, las medidas, los pesos, los nombres del sistema de parentesco,
los vegetales y las comidas respondian a sistemas a veces inconmensurables. La lengua sélo
funcionaba cuando pasdbamos horas y horas hablando con «los otros» y armdbamos un
sistema inestable, exploratorio, siempre hipotético, de equivalencias. Mientras viajadbamos a
cuatro mil metros por una ruta del altiplano, vivimos esa discontinuidad entre nosotros y
guienes nos dieron la manta y la botella de alcohol.

Pasedbamos por los mercados, mordisqueando dulces, mareados por el olor a hojas de coca,
frutas maduras, hierbas y condimentos desconocidos por los que sentiamos, a causa
precisamente de su novedad, una instantdnea atraccién positiva. Los quesos envueltos en hojas
frescas, las masitas que se vendian en cucuruchos de papel, los choclos ocres o marfilinos, el
maiz violeta, las paltas y las frutas de la pasidn, los polvos de colores intensos y las papitas en
miniatura, las raices y las flores formaban una naturaleza muerta americana que nosotros
admirdbamos por su exotismo tanto como por su vibrante misterio. El ruido del mercado
mezclaba el quechua con un castellano nitido y sibilante, lleno de diminutivos y de
interjecciones. De un puesto a otro, las conversaciones repetidas nos parecian didlogos que
debiamos aprender.

Por supuesto, anddbamos con una camara y pediamos permiso para sacar fotografias, en las
gue una mujer en primer plano, con su chico a la espalda y su redondo sombrero de pafio,
extendia la mano con dos tomates brillantes; en un segundo plano, la balanza romana, con
pesitas, y una piramide de calabazas. Nos atraian los puestos que ofrecian canastos que
imaginabamos en algun departamento portefio de dos ambientes. Lo que en el mercado eran
«objetos utiles» nuestra imaginacién urbana los transformaba en piezas de una decoracidn
artesanal latinamerican style: cucharas de madera, cuencos, cestos de mimbre, mantas
formaban parte de la entonces nueva moda urbana, en la que se perdia el recuerdo de que
habian sido fabricados para el uso.

Al costado del mercado, sobre las veredas, algunas mujeres, en cuclillas frente a un calentador
donde hervia el aceite en una sartén de hierro, ofrecian milanesas por un precio bajisimo,
especialmente adecuado a nuestros recursos de turistas sin presupuesto. Eran milanesas de
mortadela, delgadas y grasosas, que se cocinaban en dos segundos y pasaban a un plato donde
ya se habia servido mucha cebolla roja y unas rodajas de tomate?”.. Se comia rdpido, se devolvia
el plato, que las mujeres limpiaban con un trapo mojado, y ya estaba listo para el préoximo
cliente. Detras de esa linea de anafes que operaban a toda velocidad, un bar, perfumado por
los olores del mercado que estaba a pocos metros, ofrecia dos o tres mesas al aire libre. Nos
sentamos a tomar, en altos vasos de refresco, unos jugos del trépico (no pudimos enterarnos
de qué frutas) y a mirar lo que habiamos comprado: sombreros, una panera de junco, como la
gue hoy se vende en cualquier bazar de Buenos Aires, poca cosa.

Sentados en ese bar, junto al mercado, tomabamos nuestros jugos de fruta y fumabamos. La
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cadmara de fotos estaba sobre la mesa, al alcance de la mano. Incluso antes de las camaras
digitales, el turista se mueve como una bestia de musculos elasticos, mirada panoramica y
reflejos instantaneos. Un hombre se acercd a nuestra mesa. Era la persona mas arruinada por la
miseria que yo hubiera visto hasta entonces: muy bajo, con los huesos de la cara sobresaliendo
debajo de una mancha de pelo engrasado, las manos temblorosas, descalzo y cubierto con
pedacitos de diferentes telas, harapos en los que no se podia descubrir ni el rastro de la prenda
original. Se quedd parado frente a nosotros sin hablar, observandonos probablemente con la
misma extrafieza con que nosotros lo veiamos. De puro reflejo, hicimos dos gestos: le
ofrecimos uno de nuestros vasos y le sacamos una foto. Hoy lo pienso y me parecen dos actos
incompatibles: el reconocimiento de su individualidad en la miseria y la documentacion de una
imagen que no se nos ofrecia para ser transformada en souvenir, sino que nosotros
arrebatamos sin pensarlo, como si el mercado, las frutas, ese mendigo, todo en fin fuera una
especie de estudio de curiosidades con acceso libre.

Volvimos a Bolivia durante el primer ano de gobierno del general Juan José Torres. Durante
muchos meses, en Buenos Aires, yo habia seguido la politica boliviana con un interés que sélo
le devolvid, décadas después, Evo Morales. Fueron afios de intenso nacionalismo popular
revolucionario y un lider militar como el general Torres podia parecer el Sujeto portador de una
nueva historia®®, Ese militar mestizo habia llegado al poder en medio de una huelga general de
la COB (Central Obrera Boliviana) y enfrentamientos armados en Oruro. Asumio la presidencia a
cielo abierto, fuera de la casa de gobierno. Era un gesto frente a las organizaciones que lo
sostendrian y lo presionarian en los meses siguientes. Su discurso de asuncién definid un frente
social integrado por militares, obreros, campesinos y estudiantes: la articulacion sofiada del
nacionalismo antiimperialista.

En La Paz se vivia un estado de movilizacion que nosotros juzgamos prerrevolucionaria. Mi
fascinaciéon por Bolivia tenia un motivo politico, porque alli se jugaba el destino de una ilusion.
Torres, impulsado por la clase obrera minera, llevado mds alla de sus limites, podia convertirse,
ante mis ojos, en el lider popular de grandes cambios??. Y no sélo ante mis ojos, que andaban
buscando ese lider.

Cuando llegamos a La Paz, en esos primeros meses de 1971, la ciudad estaba llena de
manifestantes. Desde las veredas, durante horas y dias, los miramos pasar, saludandolos.
Envidiamos esos cartuchos de dinamita que llevaban atados a la cintura, cubiertos por el saco o
el poncho. Alguien nos dijo que la dinamita, para que no estalle, debe conservarse tibia, cerca
del calor del cuerpo. Lo creimos porque todo lo que hicieran esos mineros que desfilaban
formaba parte de un designio de la historia.

Entramos a la casa de gobierno, una visita sorprendente pero no tanto. El Palacio Quemado
estaba abierto casi todo el dia, no se presentaban documentos, nadie controlaba: entraban y
salian las manifestaciones de mineros o de campesinos pidiendo las tierras que ocupaban,
dirigentes comunitarios, sindicalistas, burdcratas, indias de pollera, con sus guaguas. Asistimos
a debates en la Confederacidon Obrera Boliviana y escuchabamos los argumentos como si se
tratara de una obra de brechtiano teatro revolucionario, que incluia héroes y traidores, puesta
en escena alli, en un pais limitrofe con el nuestro. De lejos, lo vimos a Juan Lechin, imponente
con su cabellera blanca. Hablé durante horas con grupos que entraban y salian en un desorden
gue, de inmediato, nos parecié propio de un momento revolucionario. John Reed ya lo habia
percibido asi en su crdénica de la revolucién rusa. El presente se organizaba en una especie de
friso histérico. El clima de insurgencia popular nos entusiasmaba, quizds con un entusiasmo
emparentado con el que sintieron los turistas europeos en Buenos Aires, durante la crisis de
2001, frente a los piquetes.

Queria conocer a dos hombres: Augusto Céspedes, el viejo escritor de crdnicas historicas B, y
Marcelo Quiroga Santa Cruz 12, un idedlogo nacionalista radicalizado. Hoy, en el Barrio Charrua
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de Villa Soldati, villa de origen boliviano donde viven hijos y nietos argentinos de migrantes, la
biblioteca lleva su nombre.

Quiroga Santa Cruz nos mird con desconfianza y altivez®. Seguramente le parecimos
demasiado impulsivos, ingenuos e ignorantes. Era un hombre palido, un intelectual de clase
alta, que quiso precavernos sobre los limites del general Torres, porque percibidé nuestro error,
producido por las expectativas sin limites. Nosotros lo admiramos a Quiroga Santa Cruz por su
inteligencia fria. El, posiblemente, nos despreciara por nuestro entusiasmo ideolégico, tan poco
probado que era inmaterial. O quizas haya sospechado que buscabamos en el general Torres
una remake revolucionaria de Perdn. Nosotros no buscdbamos a Perdn, pero tampoco
sabiamos bien qué buscabamos. Nos dijo:

—AUn hoy en Bolivia el factor de poder lo constituyen las Fuerzas Armadas y Torres no es un
representante ideoldgico del ejército. Pero tampoco es el representante politico de los sectores
populares, ya que no existe una efectiva participacion de éstos en el poder.

Nos capturd en esta pinza que mantenia tanto a Torres como a los mineros en vilo y quizas
inmovilizados. Quiso convencernos de que toda esa gente en la calle, que a nosotros nos
parecia garantizar la revolucion, no alcanzaba. Meses después, Quiroga Santa Cruz fundoé el
Partido Socialista. Lo asesinaron en 1980 y sus restos no fueron nunca encontrados.

El escritor Augusto Céspedes fue mas cortés. Antigua gloria nacional, podia vernos como una
estudiantina que todavia no se estrelld contra su pared. Aceptd que yo lo entrevistara y que
nos sacaran una foto juntos, ambos casi de perfil, aplanados por el flash. Respondié con
paciencia, porque se dio cuenta de que habiamos leido sus libros El dictador suicida y El
presidente colgado: historias de un pais siempre al borde del precipicio. Céspedes nos dijo:
—Esos libros no son biografias sino documentos sobre el motor imperial y colonialista que
induce los tragicos y comicos sucesos de nuestra historia. Los he escrito, ademas, desde una
posicién declaradamente comprometida con el nacionalismo revolucionario.

Di vueltas y vueltas a las frases emitidas por Quiroga y por Céspedes. Eran bastante sencillas.
Sin embargo, para mi encerraban una profundidad oracular. Pensaba que alli estaba el secreto
de una historia que transcurria ante mis ojos.

No queria volver a Buenos Aires. Me fui de La Paz imaginando que, después de conseguir, de
cualquier modo, un poco de plata, volveria a Bolivia a lo que fuera. Pensaba que siempre hay
lugar en un proceso revolucionario. Alli estaba un camino original de la revolucién y no existia
razén para verla desde lejos. Enceguecida por el entusiasmo, pensaba que las cosas durarian.
Pero el gobierno de Torres cayd poco después y una noche Jorge Vargas, su secretario de
Vivienda, un arquitecto que nos habia recibido en el despacho de la casa de gobierno e invitado
a su casa, aparecié en la de uno de nosotros, con toda su familia, sus chicos, su mujer
embarazada, escapando de la represion. Vargas habia estudiado en Polonia y su mujer polaca
era la hija de una aristocrata devenida funcionaria comunista. Aunque parezca mentira, no
tenian un contacto mejor en Buenos Aires. SAlo nosotros, los argentinos crédulos y entusiastas.
Los hijos de Vargas comieron todo lo que pusimos sobre la mesa: asi de duro fue su cruce por la
frontera norte. Bolivia habia dejado de ser el porvenir de nuestras ilusiones.
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ENTRE LOS JIBAROS



Las fotografias se abrieron en la pantalla de la computadora, imprevistas como meteoritos que
llegaban de otro espacio y otro tiempo. Me las enviaba Alberto Sato, que las habia digitalizado
para que no terminaran fundidas en un borroneado sepia, que ya estaba avanzando sobre los
colores antes nitidos de las diapositivas Ferrania. Habian sido tomadas mas de treinta afios
antes, cuando los que aparecen en ellas tenian veintitantos. Son fotos de «selva tropical» y de
«indios», para describirlas con las palabras que se nos ocurrieron entonces. Al final, intento
juntar la informacién a la que accedi tardiamente, cuando las fotografias actualizaron aquel
recuerdo amazénico, una aldea, unos indios o campesinos que fueron escenario y personajes
de una aventura enigmatica. La casualidad jugé un gran papel en ese encuentro. O, mejor
dicho, nuestro voluntarismo americanista tomé un camino inesperado. Fue el salto de
programa de un viaje exploratorio.

Creiamos estar en el departamento de San Martin o de Loreto. La aldea en la Amazonia
peruana no tenia nombre para los cuatro argentinos (dos muchachos, dos chicas) que llegamos
alli, sin saber nada. Cuando escribo nada, quiero decir exactamente eso. Interrogados hoy,
ninguno de nosotros estd seguro ni del nombre de los pueblos, ni de los rios. Pero esta bruma
no es un previsible efecto de las décadas transcurridas, sino de la ignorancia con la que nos
moviamos en esos paisajes y entre esas gentes. Confidbamos en que la inmediatez provocaria
una especie de contacto empatico. Antes del viaje no habiamos leido nada sobre esa selva alta
a la que habiamos llegado. No habiamos leido La casa verde vy eso explica en parte el
desconcierto del relato que sigue. ¢O La casa verde no se habia publicado aun?
Probablemente se publico meses después. Leves desfasajes que impiden, una vez mas, saber
por donde estabamos caminando.

Mientras subiamos desde la costa del rio donde nos habia dejado una lanchita con motor fuera
de borda, con la que habiamos navegado una hora, sélo nos preguntdbamos si estabamos cerca
del Marainoén o del Ucayali, los dos rios que conociamos por su nombre. La lanchita nos habia
llevado por un rio bastante ancho que en el horizonte parecia estar cerrado por una cadena de
montafias. No teniamos cartas detalladas de la region. S6lo un mapa en escala demasiado
grande para ubicar algo que sirviera como referencia. Las montaias podian ser los Andes, pero
équién sabe? Para nosotros, gente del sur, los Andes eran otra cosa, y no los imaginabamos en
el medio de la selva sino con nieve en las cumbres. El patrén de la lancha nos dijo que iba a
pasar dos o tres dias después y que, si nos encontraba esperando, nos llevaba de regreso. No
nos dijo que alli vivia gente. Nosotros no se lo preguntamos. Seguramente creyé que en el
almacén habiamos recogido informacidn. O no creyd nada: sélo nos vio raros y se cayé la boca.
Estdbamos acostumbrados a caminar y, eventualmente, a encontrar una casa o algun poblado,
pero si no tropezdbamos con nadie, igual teniamos comida y llegamos a la conclusién de que el
agua iba a ser un asunto sencillo. Se descargd un chaparrén que nos indujo al optimismo, mas
aun a la certidumbre de que por alli habia cazadores, ya que, en medio del aguacero,
practicamente caimos debajo de un refugio triangular de hojas de palma apoyadas sobre un
armazén de caias y creimos reconocer las construcciones precarias que otros hombres dejaban
para cuando los mojara la inevitable tormenta. Dijimos que habiamos tenido suerte y que, por
lo poco que sabiamos de climas tropicales, la lluvia tenia que terminar pronto. Asi fue, aunque
no nos preocupd si eso obedecio a la casualidad o a la meteorologia.

Con el fin del chaparrdn, sobre la selva cayd una especie de neblina, como si el agua se hubiera
convertido instantaneamente en vapor, o, mas raro todavia, en gotas que transitaban
languidamente entre lo liquido y un vaho gaseoso que desdibujaba, a partir del metro y medio
de alto, las hojas y los penachos de palma, todos de un verde claro pero saturado e iridiscente.
Hoy leo:

«Una clorofila siempre excesiva engendra sin cesar imbos nuevos que visten y esconden las ramas.
Las sombrillas de los helechos arborescentes, las filudas palmas, los jirones verde vivo de los



platanos son los Unicos que tienen una apariencia identificable. El resto es madre-selva anénima,
convolvuldcea indivisible bajo las lianas y el gran escudo de los epifitos. Abajo, el fieltro espeso de
una descomposicidén nauseabunda y prolifica. La muerte, que aqui es sélo necrosis, no esta ausente,
sino diluida en una quimica incesante. Activa una polucién general que se confunde con una
espantosa fertilidad. Por cierto, los arboles mueren, pero su esqueleto permanece revestido de
varias tunicas de pardsitos tenaces y liquenes desconocidos. Bajo este fardo excesivo, terminan por
derrumbarse... Sus raices, al bascular, arrastran una playa de humus sobrepoblada de semillas
germinadas y rizomas ensamblados»B4,

Algo asqueroso sentimos, sin confesarlo, podredumbre, placentas vegetales, semillas
reventadas por la germinacidn, gusanos.

Seguimos una senda abierta a machete, cuesta arriba, angosta, en fila de uno, de modo que el
primero salpicaba al segundo, el segundo al tercero, y el tercero al cuarto. Y cada uno trataba
de apartar las ramas curvas y flexibles que volvian a su lugar horizontal sobre la senda, a la
altura del cuerpo, como elasticos. Todo era concentradamente vegetal, la selva, el suelo, los
ruidos que llegaban de mas arriba, no de las copas de los arboles, porque no las veiamos, sino
de una altura media, diez metros quizd, donde la selva se borroneaba en una especie de
gelatina atravesada por refracciones y ruidos de animales ocultos, camuflados o, simplemente,
invisibles para nuestra mirada torpe. Arriesgamos nombres: monos, cotorras, tucanes, boas,
panteras. No conociamos tampoco mucha zoologia amazdnica. No pensamos en viboras. Las
descartamos. A veces resbaldbamos en la viscosidad del suelo humedo, mullido, acolchonado
por restos de podredumbre y brotes nuevos que armaban una red de persistencia gomosa. En
ese blando espacio vegetal era imposible lastimarse.

De pronto, lo impensado, el salto de programa. Creiamos estar caminando por una soledad de
primer dia de la creacion. Falso. El hombre, con una manta tejida atada a la cintura, a rayas muy
finas azules y blancas, un compacto hilado de fibras, y camisa azul de origen urbano, aparecio
de repente parado en un lugar donde, sin que nosotros lo anticiparamos, la picada se
ensanchaba un poco para convertirse en una senda. Tratamos de no parecer sorprendidos.
Después de un saludo lleno de gestos y cortesias, le preguntamos cualquier cosa, si era de por
ahi, algun interrogante vago y tentativo, sélo para comenzar una conversacién que (lo sabiamos
por experiencia) tiene comienzos lentos. Pero el hombre no hablaba castellano. Nos interrogd:
«English?». Respondimos: «Yes, English, yes», mas aliviados por la comunicacién que prometia
esa palabra que por el hecho de que hubiera sido pronunciada por un hombre envuelto en una
manta de telar, el pelo negro recogido hacia atras en cola de caballo.

Sin embargo, el hombre no hablaba inglés, sdlo habia preguntado si nosotros lo
comprendiamos porque (y la conversacion siguid por sefas) sefaléd a sus espaldas, hacia un
lugar que no se veia, hizo un semicirculo con las manos (que interpretamos como «paso del
tiempo») y volvid a decir «English» en tono afirmativo, que tradujimos como una promesa para
después. Movimos la cabeza de arriba hacia abajo, esperando que el gesto afirmativo fuera
medianamente universal. El hombre giré y comenzd a caminar, se dio vuelta para ver si lo
seguiamos y nosotros lo seguimos.

Sin saberlo, habiamos encontrado el primer rastro del Instituto Linglistico de Verano. English
in the Peruvian jungle.

Caminamos media hora, hasta un gran claro, despejado de vegetacion, sobre el rio. El hombre
de la manta tejida nos llevé a una casa, translucida, como si las paredes de cafias no separaran
con nitidez el espacio interior del exterior, sino que simplemente lo demarcaran. Nos paramos
en la puerta y salié un viejo, que nos recibid con gestos dignos y silenciosos, sin ceremonias
superfluas. Sonreiamos como tontos. El viejo sefiald el sol, luego gird la mano hacia abajo y la
movié como si quisiera abarcar el caserio. Insistié con los dos gestos. Entendimos porque el
hombre de la manta dijo de nuevo: English! Repetimos: English. Convidamos con cigarrillos.
Fumamos.
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Después, dejamos las mochilas a la sombra y nos sentamos. Unas chicas trajeron un cuenco con
agua. La vimos turbia, la sentimos espesa, con gusto a tierra. Agradecimos y vaciamos el
recipiente, que era de corteza. Volvimos a agradecer reiterando todos los gestos,
sobreactuando las sonrisas. Dijimos nuestros nombres sefialandonos el pecho. Las chicas se
reian, pero tomaron el cuenco y recuperaron distancia.

Estdbamos por primera vez en nuestras vidas en una aldea en la selva, que no buscamos.
Habiamos pasado por aldeas campesinas de origen quechua, pero esta aldea (unas pocas casas
en circulo disperso) no nos evocaba nada. Sélo escenas de peliculas, pintoresquismo sin
precisiones. Discurso colonial, estereotipos. Sin mayor reflexidon tedrica, rechazabamos esas
iconografias. En la reserva de imagenes que teniamos no encontramos nada parecido.
Tomamos fotografias, con buenos modales y discrecidn, que servirian para probar, mas tarde,
la existencia de lo que estdbamos viendo. «Recuerdos aislados de la realidad», ya que afuera no
habia imagenes sino un escenario enigmatico. Ahora, cuando miro esas imagenes me resulta
dificil reconstruir qué pensabamos cuando haciamos las fotografias: «El mismo mundo se ve
distinto, pues fue visto en otra época»is. En efecto, las fotos tienen algo de anacrdnico, no sélo
porgue son viejas sino porque cuesta recuperar el tiempo y los sujetos que las hicieron. Como
la lengua aguaruna, son un idioma extranjero. Muestran huellas de una mirada que ya no
existe, que se transformo precisamente porque hicimos esos viajes.

Si habiamos entendido bien las sefias, «English» llegaria mas tarde, por eso el viejo habia hecho
una sefal hacia arriba, hacia el sol. Serian las dos de la tarde y el calor nos rodeaba como una
[amina de gelatina. Caminamos cincuenta metros hasta el edificio mas grande. Era la escuela.
Estaba vacia, como si no fuera época de clases.

Uno de nosotros se quedé parado frente al enigma de lo escrito en el pizarrén. Sélo pudo leer
bien una palabra que, de todos modos, no comprendia: pujumatajum y abajo a la derecha en
trabajosas mayusculas K PIl. Las letras eran grandes. Nos costd decidir si las habia escrito el
maestro, la maestra, o alguno de sus alumnos. Detras del pizarrén, sobre una varilla, algunas
imagenes en colores: religion y paisajes. La escuela nos sorprendié, porque todo lo que
habiamos encontrado hasta ese momento respondia a unas neblinosas hipdtesis selvaticas.
Pero la escuela era otra cosa.

El pizarrén ocupaba casi toda una pared de la construccidn rectangular de cafias y techo a dos
aguas, hecho con hojas de palma densamente superpuestas. Los lados largos del rectangulo
terminaban a un metro y medio del piso. Sobre los lados cortos se apoyaba el techo. La
diferencia de altura de las paredes producia un recinto luminoso y fresco, atravesado por el
viento. Llevamos las mochilas hasta la escuela. Fue un desplazamiento de equipos impensado,
pero que tenia su légica, porque la escuela nos parecid un edificio publico, que no nos
denunciaba como intrusos flagrantes. Espontdaneamente pensamos a «la escuela» como lugar
comun. En eso actuabamos con reflejos que teniamos de la Argentina, no con un concepto que
pudiéramos hacer explicito, sino con la regularidad impensada de una costumbre.

Al dia siguiente tomamos mas fotos de la escuela. Dos de nosotros, sentados en los bancos de
troncos, el tercero parado, con la camisa abierta. El calor persiste en la imagen como atmdsfera
de luz, por los destellos a través de las aberturas, por nuestros sombreros de paja echados
hacia la nuca y nuestras caras abotargadas. Se ven las mesas de trabajo de los alumnos vacias,
salvo el estuche de la cdmara apoyado sobre una de ellas. Una de nosotros mira para abajo
porque tiene un libro que esta tratando de leer; se ve el borde superior de las paginas. Es un
Vocabulario Aguaruna-Inglés, una rudimentaria maquinita para traducir que no estamos en
condiciones de usar, porque no podemos pronunciar lo que vemos escrito en aguaruna.
Simplemente recorremos las paginas del Vocabulario como quien observa una tabla de
equivalencias entre elementos ignorados. Por suerte, ya habia llegado «English», el intérprete.
Hoy no recuerdo su nombre: Tasap, Chasap, por ejemplo. Repetimos la palabra «English» en
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todos los tonos: cortesia, reconocimiento, alegria, confirmacién, pregunta, vocativo. Unimos
esa palabra al nombre de cada uno de nosotros, frente a los demds que nos miraban
presentarnos por segunda vez. «English» era un muchacho de veinte afios, ayudante de los
misioneros del Instituto Linglistico de Verano. Ellos, los misioneros (nos dijo) no estaban en el
territorio en ese momento.

Todo lo que nos enteramos sobre la aldea nos lo conté «English». El viejo que nos habia
recibido era, por supuesto, el jefe de la familia o de la aldea, lo cual resultaba mas o menos
equivalente. No nos animamos a preguntar por qué nos habian interceptado para llevarnos alli.
La cuestion nos parecié demasiado complicada. Finalmente habiamos entrado en un territorio
donde no se nos esperaba.

Las conversaciones tenian lugar cerca de las casas, con banditas de chicos que se mantenian a
algunos metros de distancia y pares o trios de mujeres, con chicos a cuestas, que los
observaban desde mas lejos. El viejo no andaba por ahi. Lo veriamos de nuevo al atardecer
porque estdbamos invitados como correspondia a sus huéspedes. Mientras tanto, nos
ofrecieron un lugar para cocinar y comer, en el extremo redondeado y vacio de una de las
casas, sobre un fogdn en el piso, armado con tres piedras planas en cuyo centro triangular
encajaba perfectamente un recipiente. La casa era muy grande, con mamparas de cafa que
separaban espacios, y sujetadores de los que colgaban cestos tejidos. No habia objetos
industriales. Nada, absolutamente nada, de plastico. Alrededor no vimos enseres, salvo una
marmita grande, de fondo cénico que, aunque no lo comprobamos porgue no nos animamos a
tocarla, parecia de hierro fundido, pero también podria haber sido de cerdmica oscurecida por
el humo.

«English» estaba afuera. Se lo veia a través de las paredes aéreas de cafas separadas. No
queriamos hablar de él, porque temiamos que entendiera algo de castellano. Y por la misma
razéon no queriamos hablar de los demas del caserio. En esas condiciones de reserva, sélo se
nos ocurrian comentarios sobre el calor o la simpatia y timidez de los chicos que se acercaban
sin cruzar nunca una distancia que les habria permitido huir. En realidad, los que daban vueltas
por sus propios medios no eran chicos, sino chicas. Nos hubiera gustado ofrecerles algo, pero
no nos atrevimos a darles comida y no teniamos otra cosa. Varias de las chicas llevaban un
bebé colgado en diagonal de los hombros, suspendido en un envoltorio que parecia muy sucio.
En ese momento sélo habia mujeres en la aldea.

Caminamos hasta la costa del rio, nos sentamos sobre un tronco blanqueado por el agua;
después, como no podiamos quedarnos quietos, nos sacamos los borceguies y mojamos los
pies en las olitas barrosas. Dos chicos desnudos, con grandes panzas, también jugaban en la
orilla y les sacamos una foto. Aparecen mirando a cdmara, uno completamente de frente, el
otro de perfil. Después de disparar la foto, temimos alguna reaccidn, pero los chicos ni se
acercaron ni se alejaron. Estdbamos confundidos, con el aburrimiento que produce la duda de
no saber hasta déonde podiamos desplazarnos, cuando, paralela a la costa, se deslizdé una canoa,
ocupada por dieciséis o diecisiete personas, mayormente mujeres y chicos, que venian al
caserio. Todos parados, mirando la playa hacia la que apunté la canoa, justo donde estabamos.
Seguramente no llegaban de muy lejos, porque el timonel de la canoa era «English». Los chicos
empezaron a correr por la costa. Nosotros, torpemente, intentamos presentarnos. Nadie
parecia prestar atencién. Pasé un chico, que volvia de una curva del rio, con una red atada
como medio mundo a una estaca larga. Atardecia répido.

«English» vino a buscarnos. Dijo que el Viejo nos esperaba. En efecto, en lo que supusimos que
era su cabana (ignordabamos la asignacién de las casas), estaba el Viejo, que nos saludd con la
cortesia de un recibimiento formal. Atras, como un friso en el resplandor del contraluz, algunas
mujeres jovenes. Una de ellas trajo un cuenco con un liquido lechoso. «English» explicé que el
liguido se llamaba «masato» (entendimos perfectamente la fonética de la palabra que



escuchabamos por primera vez); era su bebida y se hacia con raices o harinas masticadas que
luego se escupian en un cuenco para que fermentaran un poco. Al resultado se le agregaba un
poco de agua. Tradujimos rapidamente: «chicha». Nos sentimos halagados de que se nos
convidara a beber y el cuenco empezd a circular. Bajaban el calor y la luz, se encendieron uno o
dos candiles en el piso, todos se sentaron y trataron de conversar.

Esas conversaciones son dificiles y siguen un esquema muy pautado, ademas de algunos datos
que no teniamos (si estaban plantando o desbrozando, qué se pescaba, esas cosas). No se
esperaba de nosotros mucha locuacidad ni muchas preguntas, pero algo habia que decir. El
Viejo habld, «English» tradujo: ese masato habia sido preparado por sus hijas (mucho después
nos dariamos cuenta de que éste es un lugar comun: se dice siempre que se quiera poner en
valor la bebida que se esta ofreciendo). Echamos miradas sonrientes hacia la hilera de mujeres
gue seguian paradas a unos metros del Viejo. Las miradas eran de agradecimiento, aunque
también intuimos que al que habia que agradecerle era al Viejo y no a las mujeres.

Volvieron a llenar el cuenco. La bebida no era muy alcohdlica. De todos modos, aunque lo
hubiera sido, sabiamos que era obligatorio aceptar todos los envites que hicieran. Cuando
termind esa segunda vuelta, el Viejo se pard y comenzd a cantar. Escuchamos agradecidos,
azorados, sin poder seguir dos notas o dos sonidos. Escuchamos el acto de cantar del Viejo, no
la cancidn o lo que fuera que cantaba. «English» ponia tanta atencidn como nosotros. No nos
miraba ni abria la menor posibilidad de que se le hiciera una pregunta en ese momento.
Nosotros tampoco sabiamos qué preguntar. Pero pensabamos de qué modo seria adecuado
responder. Vacildbamos si esperaban una respuesta, si el canto debia ser recibido con una
sonrisa o con un gesto de aprobacion y placer.

De repente, mientras traian otra vuelta de masato, la mds espontdnea de nosotros tuvo la
ocurrencia de ofrecer una especie de retribucién. Podria haber sido una catdstrofe contraria a
todos los usos aguarunas. Nunca supimos si era contraria a los usos aguarunas, pero no fue una
catastrofe aunque, si, el fin del convite. Sin avisarnos, comenzdé a entonar una cancién folklérica
argentina, algo bien alegre, un carnavalito probablemente. Mientras cantaba, se sefialaba el
pecho para indicar que esa era su musica. La escucharon y después todo parecid que habia
llegado a término. Nos inclinamos, de a uno, frente al viejo y salimos a la noche. «English» no
nos acompafo.

Los ruidos nocturnos nos desvelaron. No sabiamos dénde ni qué animales los emitian. Habia
pocas estrellas, como sucede en los trépicos si se comparan sus cielos con los del sur.

A la mafana siguiente, en el caserio no quedaban hombres, excepto el Viejo. Las mujeres
trabajaban a unos cien metros, en una extensién desbrozada y ganada a la selva. Los chicos
panzones eran los Unicos que nos seguian con la vista. Deambuldbamos de acd para all3, sin la
briajula de «English». Volvimos a la escuela. En ese lugar percibiamos un orden relativamente
conocido aunque no pudiéramos descifrar las palabras escritas en el pizarrdn. La escuela era
finalmente una escuela: bancos y mesas, tizas, dos o tres [dminas. El mundo conocido. Aunque
la escuela funcionara de modo completamente distinto en esa aldea aguaruna, sin embargo,
conservaba vestigios descifrables. EIl VocabularioAguaruna-inglés era, también, finalmente un
libro, ordenado alfabéticamente, impreso, editado por una institucién cuya sigla estaba en la
tapa: Instituto Lingliistico de Verano. No nos servia para nada y, ademas, lo hojedbamos con
una desconfianza antiimperialista. ¢Donde estarian esos yanquis invasores y bilinglies?
¢English?

Aparecio en la puerta el hombre que nos habia traido hasta la aldea. Ahora no llevaba la manta
alrededor de la cintura, sino un blue-jean rotoso. Por supuesto, iba descalzo. Lo rodeamos,
aungue sabiamos que no habia comunicacidon verbal posible. Sacamos la maquina de fotos,
hicimos sefias (a la maquina, al hombre, a nosotros mismos) para sacarnos una con él. Una
chica de tres y un chico de cuatro afios, mds o menos (él desnudo, ella con un vestido que se le



caia del cuerpo), vinieron corriendo. Uno de nosotros posoé al lado del hombre; los chicos, como
si estuvieran bien acostumbrados, se acomodaron adelante. Es una especie de foto terrible y
anacrénica: el extranjero con borceguies, camiseta azul, y treinta centimetros mas alto que el
aguaruna; los chicos panzones; el hombre levanta la mirada hacia la cdmara pero tiene la
cabeza baja.

A la tarde de ese dia o del siguiente, la misma integrante de nuestro grupo que habia cantado el
carnavalito como agradecimiento, se sentd en la orilla del rio y logré atraer a una mujer
embarazada, con una panza que levantaba el vestido rosa, y a tres chicos. Otro intercambio que
nadie esperaba ni, probablemente, deseaba, excepto nuestra compafiera, que hacia una tenaz
y conmovedora apuesta a la universalidad de la infancia. Una foto la muestra sentada en el
barro, rodeada por algunos chicos, mientras intenta ensefiarles un juego, que también creyd
universal: entrechocar ritmicamente, cada vez mas rapido, las palmas derecha e izquierda,
enfrentadas y cruzadas. Nuestra compafiera se habia propuesto que esas pequefias manos
coordinaran con las suyas que eran grandes, desproporcionadas. Una de las chicas la mira con
concentracion distante. El principio del escepticismo anula toda espontaneidad y los chicos
guedan afuera, a pesar de las sonrisas y de las palmadas ritmicas.

«English» no aparecid; tampoco el Viejo. Estamos un poco a la deriva, entregados a lo que se
nos ocurra y todo lo que se nos ocurre es desechado porque pensamos que puede ser una
ofensa. No queremos cometer una falta de protocolo, pero tampoco nos resignamos a
guedarnos como marmotas, cocinando las comidas y mirando el rio. Estdbamos acostumbrados
a un contacto un poco mas directo, aunque cometiéramos torpezas, probablemente mas de las
gue nos dabamos cuenta. También estabamos acostumbrados a recibir ayuda, como aquella
noche cuando nos recogieron al borde de un camino derrumbado, sobre el que habia caido un
alud que impedia ir hacia adelante o volver atrds, y estdbamos solos, hundidos hasta la ingle en
un barro pesado, en el que se mezclaban las piedras y las maderas.

Tomamos la decisién de hacer un postre de chocolate. Pensabamos que la crema dulce y fria de
chocolate era un bien absolutamente transcultural, una especie de idea platénica del placer
para nifios y mujeres. Convidariamos con postre de chocolate porque no habia otra cosa que
alcanzara el mismo grado de amabilidad. De antemano descartamos a los hombres, porque
teniamos la impresion, demasiado falsa, de que resultaba mas facil comunicarnos con las
mujeres. Pedimos permiso para usar una de las cocinas, sacamos la marmita mas grande.
Hervimos la leche deshidratada con el polvo de cacao y, cuando se volvid espeso, enterramos el
postre, envuelto en un repasador que sostenia la tapa, cerca de la orilla para que se enfriara.
Comimos cualquier cosa que nos acercaron las mujeres, unas mandiocas y raices. Esos convites
eran parte de un trato amistoso y cortés. Por eso, en una simetria imaginaria, siempre nos
parecia apropiado convidar con algo de lo que llevdbamos en las mochilas. Una especie de
intercambio de extranjerias. Repetimos, sin saberlo, el gesto de los exploradores.

Mientras acondicionamos el postre para que se refrescara, caminamos descalzos sobre el barro
de la orilla, porque nos resultaba cansador ponernos y sacarnos los borceguies. Ademas, de
noche, en la casi intemperie de los techos construidos con palmas y troncos finos, ya nos
habian picado todos esos bichos voladores o rastreros, sin nombre conocido. Dificil que nos
agarraran otros insectos mas temibles Eramos tan jévenes, tan ideoldgicos y tan enceguecidos
por lo que encontradbamos, que pasamos por alto detalles menores, como si fueran un tributo a
rendir a la ascesis latinoamericana. Teniamos las piernas y los pies llenos de picaduras vy
llaguitas. Cuando regresamos a Lima, uno de nosotros estaba infectado. Mientras tanto usamos
alfileres de gancho para sacar lo que fuera, larvas, gusanos, huevos, de los agujeros que
dejaban los insectos. «Piques», hipotetizé uno de nosotros, «si no se sacan, te desovan adentro
y terminas agusanado».

Sélo los chicos respondieron al convite de postre de chocolate. Eximidos de las leyes de



cortesia, habrian respondido a cualquier otra invitacidén, por curiosidad o por hambre. Nada
importa del todo. Apostamos a que nadie se hubiera ofendido. Eso nos preocupaba: acercarnos
sin ofender, pero no estabamos seguros de que el intercambio de gestos que creiamos
universales alcanzara. Sobre todo, las mujeres mantenian una distancia risuefia pero huidiza.
Dificil diferenciar entre adolescentes y mujeres. En realidad, tratamos de aplicar a esa
poblacién, como si esto fuera posible, nuestras propias divisiones en edades. Desde muy chicas,
las nifias llevan a sus hermanos (éa sus hijos?) colgados con una tela que les cruza el pecho.
Tampoco distinguimos quién era madre de qué chicos, ni en qué tipo de grupos se dividia la
aldea. Las unidades familiares conocidas no eran las de alli. Hombres y mujeres se movian en
dos grupos, separados mas por su sexo y ocupacion que por las hipotéticas relaciones de
parentesco que nosotros les atribuimos. Eso nos confundia en términos de cuales eran las
normas de cortesia para cada momento y frente a quién. Sentimos el temor de ser descorteses
o desconsiderados o parecer demasiado audaces, dirigiéndonos a las mujeres cuando es
evidente que ellas habian elegido estar un poco mas lejos, apartadas u ocupadas en otra cosa.
Al dia siguiente, todo igual, hasta que llegaron dos hombres. Uno de ellos fue hasta una de las
cabafias y regresé con su cerbatana o pucuna (esa es la palabra que escuchamos). Sentimos que
nos trataba muy amistosamente. El hombre mostrd la pucuna como si fuera una maquina
extremadamente compleja. Deslizé su mano a lo largo del cilindro, lo palpd, lo recorrié varias
veces de arriba abajo. Luego se la puso en la boca y dispard con un soplido. Después, el hombre
permitié que sostuviéramos la cerbatana y probaramos lo dificil que era mantener la vertical.
Nada podiamos ofrecer nosotros como retribucion de ese momento. Nada. Sélo que iba a
permanecer en el recuerdo. {Recuerdo de qué? Uno de nosotros se sacé una foto, la mano
sobre el hombro de quien disparo la cerbatana.

Pasaron dos o tres dias. «English» nos habia dicho que podiamos llegar caminando a un lugar
de la costa del rio por donde también pasaban lanchas. Formamos una hilera para despedirnos,
con los gestos mas verosimiles que se nos ocurrieron. Se tomaron las ultimas fotografias con las
mochilas puestas. Empezamos a subir una cuesta. Arriba encontramos un camino.

Al rato, en direccién contraria, como si fuera hacia la aldea, avanzé hasta nosotros un camion
del Ejército y nos invitd a subir sin abrir la opcién de que nos negdramos. Iba al pueblo nuevo
que estaban construyendo los militares (que incluia un rancho donde funcionaba el prostibulo).
Nos retuvieron los pasaportes hasta que, desde Lima, respondieran quiénes éramos. A la
noche, en el casino de oficiales, agobiante calor bajo el techo de calamina, un mayor o capitdn,
équién sabe?, recito:

Que estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capuli...:®

Pensamos, con razén, que ningun militar argentino podria recitar a Borges o a Girondo.
También pensamos, equivocados, que nos habian confundido con guerrilleros. Pero, no. La
zona era préxima a la del conflicto de limites entre Pert y Ecuador. Eramos un grupito fuera de
costumbre en ese lugar de aguarunas, comerciantes y soldados. No nos dimos cuenta de que el
conflicto de limites nos evitd complicaciones que hubieran podido ser mucho mas graves.

Esa noche, algun oficial joven quiso llevar a nuestros compafieros al prostibulo. Les resultaba
dificil negarse. Todos llegamos hasta la puerta; uno de los oficiales tratd de empujar a una de
nosotras para que subiera la escalerita y pisara la veranda iluminada por su farolito rojo. Otro
oficial le pasé un cuchillo a un compariero, con la idea temeraria de que la defendiera. Por
suerte, todos estaban muy borrachos y se metieron en el prostibulo, dejdndonos afuera.

A los dos o tres dias, una comunicaciéon de radio desde Lima informé que éramos unos
«descolgados», de quienes no valia la pena temer nada. El mismo camién militar nos puso en
camino de regreso a Chiclayo.

Zocalo
Entre octubre y diciembre de 2012 estuve en Cambridge, Massachusetts. Me llevd alli Ia
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invitacion de Mariano Siskind para dar un seminario sobre Eva Perén en Harvard; llegué con el
propdsito de averiguar, en las bibliotecas de la universidad, todo lo que ignoraba cuando visité
la aldea aguaruna. Queria saber lo que habia pasado por alto. Lejos de la inmediatez de Ia
experiencia, queria interpretar lo sucedido cuatro décadas antes. Lo que sigue son los hilos de
esa reconstruccidn tardia que me fasciné casi tanto como el recuerdo de aquel viaje: el zécalo
donde descansan ahora los recuerdos.

Stefano Varese fue director de la Division de Comunidades Nativas de la Selva, creada durante
el gobierno del general Velasco Alvarado, en 1974. Sus palabras explican nuestro desconcierto
en la aldea aguaruna:

«A fines de los 60 y principios del 70 los conocimientos sobre la Amazonia peruana eran precarios. El
pais habia vivido de espaldas a la selva durante varios siglos, salvo las “entradas” ciclicas de
misioneros y evangelizadores de toda variedad, y de caucheros, cazadores, madereros, ganaderos y
militares preocupados —desde la época de Ramdn Castilla— por que esta parte del pais se
adentrara siempre mas en el salvajismo. Incluso la antropologia académica no se habia ocupado de
la selva»i,

Ni nosotros sabiamos dénde estadbamos, ni a nadie en Chiclayo o Nazaret se le ocurrid
enterarnos de hacia dénde ibamos. En el almacén de abarrotes donde habiamos encontrado al
capitdn de la lancha que nos dejo en medio de la selva, no averiguamos quiénes eran esos
hombres oscuros, de pelo lacio, que andaban dando vueltas y no hablaban espafiol.
Acostumbrados a viajar por zona quechua, esos hombres no llamaron nuestra atencién. Como
lo sefala Varese, los aguarunas no estaban definidos por nadie.

Practicdbamos una especie de relativismo cultural espontdneo, sostenido en la admiracion
folkldrica por lo diferente, el respeto a la gente pobre y un latinoamericanismo sostenido como
deber ideoldgico. Preguntar por «esos indios» nos habria resultado de una violencia imposible
para el progresismo candoroso que era nuestra ideologia. Nos moviamos por Bolivia o Peru o
por el norte argentino como si fuera un espacio donde, de algin modo misterioso, iba a
producirse en nosotros una iluminacién. No lo deciamos, porque no teniamos palabras para
decirlo. Era una creencia.

Philippe Descola, que ha estudiado magnificamente a los jibaros ecuatorianos en Las lanzas del
crepusculo, sefiala que el periodo de estudio etnografico de las etnias amazdnicas comienza en
la década del setenta «con la afluencia de etnélogos de todas las nacionalidades, muy pocos de
los cuales, sin embargo, han publicado monografias»i8. Nosotros, los cuatro viajeros de las
fotografias, estuvimos alli poco antes. No estdbamos entrenados para percibir a esa gente de
otro modo que no fuera el de una sorpresa proclive a la veneracidn. Prisioneros de nuestra
ignorancia, las fotografias que tomamos permanecieron, hasta hace poco, «como recuerdos
mudos de nuestras miradas perecederas»?,

Buscdbamos una experiencia aurdtica. Estar donde otros no habian estado. Queriamos
experimentar una novedad remota, alejada culturalmente hasta volverse incomprensible. El
aura tiene esa cualidad enigmatica: se presenta iluminando al objeto de un modo que
enceguece a quienes lo perciben. O por lo menos, los confunde. Someterse a la experiencia
auratica era el trip dentro de nuestros viajes. Hoy puedo frasearlo. No habria podido entonces.
No habiamos leido a Benjamin pero estdbamos sometidos a una metafisica de la presencia,
desplazandonos en el espacio con la ilusidn de realizar otro viaje, paralelo, en la historia de
América. Por eso, nuestro viaje cumplia una funcién utdpica. Dos meses al afio, saliamos a
caminar. No nos considerdbamos turistas ni pensdbamos que el espacio recorrido era lo que
hoy se llama un «espacio turistico». En esto teniamos razén, porque no lo era: inaccesible,
naturalmente hostil por la topologia, el agua contaminada, la altura o la humedad, las alimanas.
Habia sido el espacio de los aventureros (capitalistas, explotadores del caucho, buscadores del
«oro de los incas», tratantes de armas) y todavia era territorio de misioneros catdlicos y
evangélicos.
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Esa Amazonia era anterior al turismo. Descuidada por los estados nacionales de Peru y Ecuador,
que la reivindicaban militarmente como territorio pero la ocupaban institucionalmente de
modo precario. Esas dos casi ausencias, o intermitencias guerreras, la hacian propicia a
sostener una funcién imaginaria: la de utopia americana, lugar de las reservas auténticas,
aunque los jévenes viajeros no pudiéramos definir qué riqueza cultural se acumulaba alli. Mas
bien teniamos una certidumbre sin contenidos. Viajdbamos para conocer pero no estdbamos
en condiciones de entender lo que encontrabamos.

Viajdbamos en el momento en que ya se habian dado las condiciones de un conflicto
econémico, social, cultural y ecoldgico, producido por una reforma agraria, en Perd, que planed
distribuir tierras en propiedad dividiéndolas en unidades familiares; esa reforma pasaba por
alto que los aguaruna y otros pueblos de la Amazonia organizaban su produccion agricola en
términos territoriales, comunitarios, tribales, y no de unidad familiar.

Es cierto que, en los afios sesenta, estas cuestiones no estaban a la orden del dia y que los
jovenes viajeros de las fotografias ignoraban lo que también ignoraba la mayoria de los
peruanos, de sus politicos y de sus militares. El progresismo aplicaba a la Amazonia una vision
cladsica. La realidad, ya desatada en conflictos, no podia ser percibida en los términos mas
profundos de sus diferencias culturales. Recién sobre el fin de esa década, el saber de algunos
antropologos se injertd en las estructuras de la administracion politica. Y fue sélo un comienzo,
cuya cronologia es mds o menos la siguiente:

«En 1957, por primera vez el estado toma consideracién sobre el territorio de las llamadas “tribus
selvicolas” a través del Decreto Supremo 003 que contemplaba la concesidn de tierras en posesion
solo a agrupaciones familiares residentes en un mismo darea territorial. Esto suponia 10 hectareas
por persona. Se inicia asi la division “legal” del territorio nativo en comunidades. Con la Reforma
Agraria de 1964, a pesar de que aparentemente se respeto las tierras nativas, en la realidad se inici6
una de las oleadas mas grandes de colonizacion, trascendiendo en conflictos sociales y territoriales...
Urgia entonces la intervencion del estado, accidén que se posterga hasta 1974, cuando el Decreto Ley
20653 institucionaliza a las comunidades nativas, se les otorga personeria juridica, y se declara
dichas tierra como inalienables, imprescriptibles e inembargables»®o,

Los cuatro viajeros de la historia que he contado desconociamos este conflicto. La
denominacion «jibaro» no cruzé por nuestras cabezas. Todos nuestros reflejos se concentraron
en la desconfianza con que examinamos el Vocabulario Aguaruna-Inglés, encontrado en la
aldea, listos para considerarlo una operacién imperialista. Tampoco supimos que los militares,
en cuyo destacamento vivimos algunos dias, pertenecian al programa «Fronteras vivas», que
habia sido disefado como uno de los instrumentos para fortalecer los reclamos peruanos
frente a Ecuador sobre esa zona de la Amazonia; aseguraba la presencia del ejército alli donde
tuvieron lugar varios conflictos armados entre las dos naciones.

Salvo para historiadores o gedgrafos muy especializados y solitarios, América Latina no era un
libro abierto, sino un libro que aun debia escribirse. Ni siquiera se habia publicado ese
evangelio del latinoamericanismo antiimperialista, el best-seller de Eduardo Galeano. La
revolucion cubana habia puesto al continente en el mapa politico mundial, pero hondas zonas
desconocidas, como la Amazonia, seguian guardando sus secretos. Los jovenes que tomamos
las fotografias no éramos excepcionales: alguno habia leido a Jorge Abelardo Ramos,
aprendiendo en sus textos lecciones de antiimperialismo pero no de etnografia ni de geografia
cultural.

En esos mismos afios, el Che Guevara desconocia la sociedad campesina boliviana, desconfiada
y dispersa, en la que pensd implantar su foco guerrillero. Desconocia mas que los misioneros
protestantes en Perd quienes, por lo menos, recibian la experiencia de anteriores
propagandistas de la Biblia y tenian la ventaja incalculable de que su programa religioso no les
impedia construir escuelas y ofrecer medicinas, vender machetes y otras baratijas, utilizar
aviones que, en la selva, resultaban portentosos y salvaban algunas vidas trasladando
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enfermos.

Hoy se ha acumulado un conocimiento incomparablemente mas preciso sobre la etnia jibara
gue encontramos en la selva. En sintesis:

«Los aguaruna son una sociedad, basada en el cultivo de mandioca, muy dispersa a lo largo de
los mayores rios del noreste peruano (Alto Maraiidn, Bajo Santiago, Alto Mayo) y sus afluentes.
Tradicionalmente los Aguaruna ocupaban 22 000 km cuadrados de tierras ondulantes en el
noreste de la Amazonia. Este territorio esta entre 200 y 1000 metros sobre el nivel del mar y
comprende la base irregular de los Andes, los bosques tropicales y los rapidos de aguas claras.
La poblacién aguaruna se estima en 25 000 personas, que viven en 170 comunidades»,

Los «indios» de las fotos

Escrito en la tapa del Vocabulario, lo Unico que entendimos enseguida es que estdbamos en
una aldea aguaruna. Ese nombre no nos remitia a nada. El aguaruna es de la familia de las
lenguas jibaras. Sin embargo, el nombre de la etnia viene del quechua, awajun, y quiere decir
«tejedor». Los hombres de la etnia son, en efecto, tejedores y cazadores; las mujeres,
cultivadoras y alfareras. Tuvieron un pasado belicoso, combativo y valiente, cuyas
comunidades, hasta 1945, no conocieron la sujecién, ni respetaron las fluctuantes fronteras
nacionales entre Peru y Ecuador.

Cazadores, pescadores, trabajan la madera y las hojas de palma para sus embarcaciones y sus
enseres domésticos. Las mujeres se encargan de una agricultura compleja, con muchas
variedades vegetales que cultivan en espacios ganados a la selva por los hombres, en una
divisién del trabajo que se mantuvo y nosotros pudimos comprobar.

En los afos sesenta, los ultimos llegados éramos nosotros, esos cuatro portefios, que
cocindbamos nuestro almuerzo en la casa de la aldea que nos habian ofrecido, maravillosa y
aérea construccion, liviana, casi flotante, propicia a los cambios y al clima, pensada para que se
destruyera y se volviera a levantar alli o en otra parte. Adentro, dos tipos de muebles:
«Plataformas: las mas grandes sirven como camas, adosadas a las paredes. Consisten en una
estructura de madera... Aparte de las camas, hay varias plataformas altas y estrechas para el
almacenaje de productos de valor y plataformas bajas para las ollas y el ajuar doméstico. Banquillos:
hay dos tipos de banquillos o sillas portatiles: el banquillo comun y el banquillo del amo de casa. El
banquillo comun es fabricado de una madera liviana y tiene varios tamafios. Lleva un tipo de tirador,
con el cual se lo puede llevar de una parte a la otra de la casa. Un hombre puede fabricar un
banquillo en pocos minutos. Mucho mas dificil es la elaboracién del banquillo utilizado por el amo de
la casa. Se hace de una madera pesada y dura»®2,

Interrogados hoy, aquellos viajeros no recordamos las plataformas mas grandes, ni el banco del
duefio de casa. Pero icomo confiar en esos pedazos de recuerdo?

Cuando nos convidaron con «masato», pasamos por encima de la explicacion que nos dio
«English», el muchacho bilinglie, probablemente para estar en condiciones de hacer honor a la
bebida. La palabra, en cambio, nos resultd inolvidable y, desde ese momento, llamamos
«masato» a cualquier sustancia desconocida que bebiamos o comiamos.

«Posiblemente la preparacién mas complicada de alimentos estd relacionada con el masato (en
aguaruna nijamdnch), una bebida fermentada hecha de yuca. El primer paso en la preparacién del
masato consiste en limpiar los tubérculos de la yuca después de haber sido cosechados. La mujer
quita la piel rugosa que cubre el tubérculo y después lava la yuca en una quebrada. A continuacion
regresa a la casa con ella, corta los tubérculos en trozos y los hierve en agua hasta que estén
blandos. Una vez cocidos son puestos dentro de una gran batea y desmenuzados con una maza de
madera. Masticar la yuca acelera su proceso de fermentacién, pues las enzimas de la saliva cambian
algunos de los almidones en azlcares. Las partes fibrosas del centro del tubérculo se descartan. Una
vez que toda la yuca ha sido amasada y masticada, se guarda en una tinaja grande y se cubre con
hojas de platano limpias. La fermentacién empieza inmediatamente y dentro de las 24 horas la masa
se torna ligeramente fermentada. Para poder servir el masato se le echa agua a la masa y esta
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mezcla se cuela con un colador de calabaza y se sirve en una taza»s.

Los aguaruna son amazdnicos y viven alli donde los encontramos, en el norte del Perd y el sur
del Ecuador, en las cuencas del Marafidn, del Santiago, del Nieva. Los dirigentes de la
comunidad afirman que hoy estd consolidada en unos 70 000 miembros®“4. La historia de la
region hoy es conocida y, ademas, los aguaruna son visibles con sus reclamos. Pero recién
comenzaba esa nueva etapa justamente en los afios en que llegamos nosotros. Ellos estaban
pisando la bisagra de un nuevo tiempo:

«En los ultimos 60 afios, el Estado Peruano ha considerado la integracion amazénica como parte de
la estrategia de modernizacidn y de desarrollo del pais. En 1960-1970 la produccién agricola de la
Amazonia peruana se volcé hacia el mercado nacional, abriéndose nuevos frentes productivos como
el arroz. Las actividades extractivas de tipo forestal continuaron teniendo mucha importancia en la
selva baja, mientras que en la selva alta continud el cultivo del café y de los citricos. Es en este
periodo cuando se empiezan a sentir los impactos negativos de las actividades extractivas en el
medio ambiente. El Estado se plantea una distribucion mas equitativa de la poblacion sobre el
territorio, razén por la cual la selva era propicia por su disponibilidad de tierras. Entonces se plantea
con mayor claridad el proyecto de integracién de la regidn amazonica al Estado. La extraccidn
petrolera constituye otra causa fundamental de deterioro creciente de la Amazonia peruana. Entre
1960 y 1970, comenzd la explotacion de yacimientos petroleros en territorios indigenas. Los
campamentos petroleros se instalaban en tierras indigenas, desplazandoles e ignorando sus
derechos sobre sus tierras. Ello generd graves impactos sobre sus medios de subsistencia, ya que
implicé el desmonte de amplias areas de selva y la contaminacién quimica de los numerosos rios que
la atraviesan. Entre 1970 y 1980 ocurre la Reforma Agraria (iniciada en 1969 por el gobierno militar
de Velasco Alvarado), en la que el rol del Estado estuvo orientado a aumentar su intervencion
directa tanto a nivel econdmico como civil. Por primera vez se reconoce la existencia legal y
personeria juridica de las comunidades nativas, y se establece el reconocimiento, demarcacién y
titulaciéon de la propiedad de las tierras agricolas, asi como el otorgamiento de contratos de
concesiéon de uso forestal, entre otros aspectos. A partir de 1980, la violencia subversiva y el
narcotrafico tomaron a la Amazonia como zona de accién, lo cual estancd el proceso de
incorporacidon politica y econdmica iniciado en 1940 con la construccion de carreteras de
penetracion. Aparece una serie de frentes productores de coca, volviéndose dicho cultivo una suerte
de “boom” econdmico. Es preciso subrayar que la poblacion indigena ha sido especialmente
afectada por la violencia desatada por el terrorismo y el narcotrafico. Asi, poblaciones enteras
fueron esclavizadas y amenazadas por los terroristas. Hoy en dia, los indigenas de la Amazonia
igualmente ven amenazada su supervivencia por las concesiones forestales y la invasidon de sus
territorios. Se encuentran bajo asedio de madereros ilegales y “legales”, igualmente destructivos»®s,
Cuando llegamos a la Amazonia no podiamos adivinar lo que recién estaba emergiendo (las
exploraciones petroleras, por ejemplo). Todavia no formaban un sistema visible y, por otra
parte, conocedores de la zona como Stefano Varese tampoco podian prever lo que iba a
suceder dos o tres afos después. Lo que previeron, y alli esta el saber jugando su mejor juego,
es que la «reforma agraria» tal como se dio en las zonas quechuas y aimaras era impracticable
en la selva, con la cultura de los pueblos amazdnicos, que se habia mantenido al mismo tiempo
asediada y aislada, aunque los aventureros europeos, esos viajeros fausticos, exploraran la zona
siglos antes y mezclaran codicia y conocimiento.

Aventura, comercio y ciencia
Charles-Marie de la Condamine nacidé en Paris en 1701. Apasionado de las ciencias exactas y
naturales, formd parte de ese contingente de viajeros ilustrados (del que Humboldt es el mas
genial ejemplo) que, en una mezcla de riesgo aventurero y conviccidon de que encaraba una
ininterrumpida lucha por el saber, se lanzd a recorrer el mundo, anticipando las misiones
comerciales y produciendo mapas indispensables para las invasiones europeas. Hacerlos
responsables de las consecuencias de su saber es un gesto anacrénico. Mantenerlos ajenos a
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ellas, también. Estamos encerrados en esa doble anacronia: entender sin justificar las
consecuencias de lo que entendemos; y juzgar esas consecuencias sin buscar como perros de
presa las huellas en cada uno de los actos y de los dichos que, hipotéticamente, las provocaron.
El anacronismo achata el pasado, lo hace poco interesante porque encuentra en él siempre la
misma repeticion. Viajeros como La Condamine querian conocer el mundo, aunque el
conocimiento que produjeron fue a puesto a funcionar en otras maquinas que no eran sélo
epistemoldgicas, sino de explotacion y expoliacidn.

La Condamine desembarcé en Cartagena de Indias en 1735. De alli fue a Manta, Quito,
Guayaquil, Zaruma, Loja, Borja, La Laguna; navegd por el Ucayali, el Napo y el Maraiién; llegd a
los territorios de la corona portuguesa, pasd por Manaos y terminé en Pard, donde se embarcd
y costed el Atlantico hacia el norte. El 1745, de regreso en Paris, presentd ante la Academia de
Ciencias su «Relacién breve de un viaje realizado por el interior de la América Meridional, desde
la costa del Mar del Sur hasta la del Brasil y la Guyana, descendiendo el rio de las Amazonas».
Sélo dos citas del detalladisimo informe. Una concierne a las capacidades mentales de los indios
gue La Condamine encuentra en su viaje por «los rios de las Amazonas» (en lo que concierne a
la cita se trata del Ucayali, pero se la postula como principio general):

«Todos los indios americanos que tuve ocasion de encontrar en el curso de mi viaje me parece que
guardan ciertos rasgos de parecido... La insensibilidad es su base. Dejo para que otros decidan si se la
debe honrar con el nombre de apatia o humillarla con el de estupidez. Nace, sin duda, del pequefio
numero de ideas que tienen, que no se extiende mas alla de los limites de sus necesidades. Glotones
hasta la voracidad, cuando tienen con qué satisfacerla; sobrios, cuando la necesidad los obliga,
pueden prescindir de todo, sin dar muestras de desear nada; pusilanimes y perezosos en exceso, si
no los transporta la embriaguez; enemigos del trabajo, indiferentes a todo motivo de gloria, honor y
reconocimiento; ocupados sélo con el presente y siempre determinados por él; sin inquietudes por
el futuro...»us),

La segunda cita se refiere a la sustancia maldita que desencadend el primer azote de la
civilizacidon sobre estos indios que, de creer a La Condamine, poco iban a perder si se perdian a
si mismos. En su viaje, el hombre de ciencia encuentra el caucho, pero, antes, reconoce un
elenco de plantas a las cuales esos indios atribuyen cualidades:

«Probablemente la ignorancia y el prejuicio hayan multiplicado y exagerado sus virtudes; pero la
quinquina, la ipecacuana, la simaruba, la zarzaparrilla, el guayac, el cacao, la vainilla, etc. quizads no
sean las Unicas plantas Utiles que la América encierra en su seno... Las gomas, las resinas, los
balsamos, todos los jugos que supuran de las incisiones de diversos arboles, asi como los diferentes
aceites, son innumerables. El aceite que se extrae del fruto de una palmera llamada unguravé es,
segun dicen, tan dulce y bueno como el de oliva. Otro, como el de la andiroba, da una luz muy
hermosa, sin ningun olor desagradable... La resina llamada cahuchu en los paises de la provincia de
Quito cercanos al mar y en las orillas del Marafién, cuando esta fresca, acepta la forma que se quiera
darle; es impermeable a la lluvia, pero lo que la vuelve mas extraordinaria es su enorme
elasticidad»®7,

Esta resina, siglo y medio después, llevd a centenares de aventureros a la Amazonia.

En 1895 y 1896, Fritz W. Up de Graff vivid en la selva amazdnica, justo en el apogeo del caucho
(1880-1920). Audaz joven norteamericano, era un prototipo, sin saberlo, del burgués mercantil
guiado por un ciego pero calculado impulso de expansién. Buscaba el oro de los incas o
comerciar con caucho, lo que se le diera primero. Con un sentido pragmatico admirable para
sus objetivos, su moral mezclaba la flexibilidad y la obstinacidn; tenia una vision mas moderna
gue la de sus socios locales. Era tan sdlido como la decisién de que nada pudiera detenerlo.
Definirlo como norteamericano tipico no seria una generalizacién abstracta: hijo de buena
familia que se lanza a una aventura para conocer mundos salvajes, probarse a si mismo que
tiene temple, v, si fuera posible, volver enriquecido a sus origenes.

De Graff ingresé a la Amazonia por Ecuador, desde Cuenca. Percibié de inmediato que esas
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tierras no habian sido incorporadas a los estados nacionales; que la autoridad oficial y militar
estaba ausente o intermitente y que los limites entre naciones eran tan intricados como un
tejido de lianas:

«Conviene saber (escribe) que las fronteras del Brasil, Ecuador, Perd y Colombia adyacentes con el
Amazonas, y cuya longitud es de muchas miles de millas, son puramente imaginarias... Los limites de
esta region varian segun la procedencia del mapa... Un americano, llamado Wolf, hizo una vez un
mapa para el gobierno ecuatoriano y, pasando el [dpiz por una gran extensién del este de los Andes,
que se disputaban varios Estados, la pinté de verde (el color corriente con que se ilumina el
Ecuador). ... Este fue el mapa cuya copia me ensefio el presidente de la Republica del Ecuador en
persona, seior Eloy Alfaro».

Naturalmente, para De Graff, la solucidn es que activos y modernos capitalistas extranjeros
hagan base en estas tierras. Entre sus rasgos debia figurar que no temieran el recurso a la
fuerza:

«Probablemente la verdadera solucion de este complicado problema llegard cuando algin
extranjero emprendedor encuentre oro o algln otro producto apreciado en aquella tierra ignorada y
empiece una rapida invasién al nuevo Eldorado. Entonces, bajo el recurso de las armas, en el cual las
tribus salvajes probablemente jugaran un papel nada inferior, los paises interesados zanjaran la
cuestidn con la guerra»®s,

Esas extensiones selvaticas, donde no se descubrian rastros nacionales, ya que las etnias los
desconocian y, de haberlos conocido, los hubieran ignorado, eran el espacio de la violencia,
combinada con el comercio y la negociacion. El capitalismo antes de la Nacion.

Nadie se midié en el recurso a la fuerza. Las armas de fuego tuvieron un efecto devastador en
grandes extensiones de la Amazonia, incluyendo los territorios aguaruna. El acceso a las armas
intensificd los encuentros hostiles y el dominio de quienes las usaban sobre sus vecinos todavia
desarmados. Sin embargo, algunos investigadores sefialan que, aunque las armas cambiaron el
estilo y aumentaron la ferocidad de las guerras intertribales, los aguarunas no fueron el pueblo
mas afectado.

Hubo enfrentamientos; uno de ellos tuvo como final las cincuenta cabezas reducidas de
cincuenta prisioneros. Esas tsantsa (el nombre de las cabezas reducidas) ya formaban parte de
un siniestro comercio con los traficantes de armas. La herida de esa nueva conquista fue
civilizatoria®,

Misioneros y lingiiistas
Cristianos de diferentes persuasiones también habian pisado esos territorios. En 1925, se fundé
una misién estable de los protestantes nazarenos. Veinte afos después, «esos indios eran
todavia concebidos como ejemplo de gentilidad rebelde, en guerra siempre contra los
cristianos», escribid el jesuita José Martin Cuesta, que decidid internarse en su territorio y
conocer una lengua de la que, segln afirma, no existian registros escritos.
«En aquella primera tarde inolvidable de noviembre de 1945 fue cuando yo pude percibir de boca
del cacique Isamat las primeras palabras aguarunas... y para no olvidarlas las fui anotando en una
pequeiia libreta de 34 hojas, compaiera de mis viajes».
Casi cuarenta afos después el jesuita publicé su vocabulario, sistema pronominal y verbal
aguaruna-castellano, con el poético titulo de La lengua del condor=°.
En 1947, el Instituto Linglistico de Verano envié a un grupo de lingtistas al territorio aguaruna.
Eran misioneros protestantes, de origen norteamericano, entrenados en las técnicas de la
conversion de «infieles»tu, ¢ Cémo llegaba hasta el fondo de la Amazonia esta gente de Kansas
o de Oklahoma? Frank y Marie Drown (que se casaron muy jovenes, llamados por la vocacion
evangelizadora de misionar en tierras «salvajes»), describen las etapas del entrenamiento que
los llevd a la Amazonia ecuatoriana en 1945:
«Durante este periodo de aprendizaje se nos ensefiaba especialmente cudl debia ser la principal
tarea de un misionero. Se trataba de algo mas que de aprender una lengua extrafia y dar clases de
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Biblia, o que ganar almas para Cristo. La principal finalidad de un misionero debia ser establecer
iglesias: iglesias indigenas, capaces de gobernarse, sostenerse y propagarse por sus propios medios...
Comprendimos que éste habia sido el método del apdstol Pablo, y con la ayuda de Dios también
seria el nuestro. Durante el mes de enero siguiente nos dirigimos a California del norte para
completar la segunda parte de este curso de entrenamiento para misioneros “al pie del cafién”. Alli
aprendimos el lado practico de la labor: todo desde los principios de lingliistica hasta medicina
basica, carpinteria, corte de carne, horneado de pan, corte de pelo, etc. Nos sentimos felices de
aprender estas habilidades que resultarian utiles para ayudar a algun pueblo primitivo de la jungla.
Hasta mi propia vida habria de ser salvada un dia gracias a lo que Marie aprendiera entonces
respecto de la forma de tratar enfermedades tropicales»2,

Ese entrenamiento es un borrador muy aproximado de lo que seran sus vidas en la Amazonia.
Con el «método del apdstol Pablo» se han fortalecido para una interminable serie de pruebas:
decisiones que deben cambiarse sobre la marcha, fracasos en cascada, promesas incumplidas,
malos entendidos, sufrimientos fisicos. Pero cualquier pequefio signo de «conversién» es un
signo de triunfo. La magnitud del esfuerzo es desproporcionada con la exasperante lentitud de
cada dia.

Pero el espiritu misional comparte algo con el fundamentalismo revolucionario. Se entienden a
medias con los habitantes de la selva, pero piensan que esa parcial comprensién es suficiente.
Lo es, sin duda, para la atencidn médica elemental o para limpiar bosque y ampliar una chacra
donde se siembren alimentos para las nifias que reclutan como alumnas en la escuela de la
misién. Mas alld de eso, imposible saber qué sucedia, qué calculos y qué intercambios
simbdlicos acompafiaban a los trueques materiales, las dependencias, los favores.

En la década del cincuenta, para las ceremonias de clausura del «afio lectivo», algunas veces,
llegaban a la Amazonia las autoridades del Ministerio de Educacién nacional. Eso indica una
trama complicada de alianzas, dependencias y necesidades en comun. También la bandera
ecuatoriana flamed en la Amazonia, en zona jibara. No se trataba solamente de una
identificacion nacional en una regién de conflictos limitrofes, sino de un acto que los misioneros
reivindicaban como victoria propia:

«Al recordar ese afio 1960, algunos dias acuden mas vivamente a nuestra memoria, por habernos
acercado mas a nuestra meta de establecer la iglesia de Jesucristo entre los jibaros y los atshuaras.
Una de esas jornadas fue la de los exdamenes de julio.. La bandera ecuatoriana llevada
orgullosamente por el primer nifio jibaro en una larga hilera de escolares esmeradamente
uniformados, se agitaba en la brisa»s3,

Conflictivas pero mutuamente funcionales, las misiones negociaban con el Estado peruano:
banderas, himnos y canciones patrias a cambio de permitir el asentamiento de una religién no
catdlica que mantenia con los nervios de punta a los obispos.

Pero no fueron los evangelizadores protestantes los primeros blancos establecidos en la
Amazonia en el sigloxx. Llegaron antes algunas misiones catélicas y, como se vio, los
explotadores del boom del caucho. Después de ellos, bajo la figura del investigador y folklorista
Efrain Morote Best, llegd el Ministerio de Educacién peruano. Vargas Llosa conocié la localidad
amazénica Santa Maria de Nieva con un grupo del que formaba parte Morote Best:

«Mads que un inspector de educacidn Morote habia sido en esos dos afos un cruzado de las tribus.
Los ministerios de Educacion y de Guerra y las prefecturas y subprefecturas de la selva habian sido
bombardeadas durante esos veinticuatro meses con cartas e informes de Morote denunciando
raptos, robos, abusos de autoridad, atentados contra las escuelas... Habia recibido amenazas, habia
sido advertido que si se acercaba a ciertas regiones seria eliminado»©,

Instituto Lingiiistico de Verano, la maquina de traducir
Los Drown y muchos otros de sus camaradas en esa batalla interminable por la fe evangélica

comenzaron su misién cuando también llegaron los primeros traductores biblicos del Instituto
Linglistico de Verano. Su proyecto era gigantesco: una versién de la Biblia en varias lenguas
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amazénicas, entre ellas el aguaruna. Deseaban erigir una especie de Babel sagrada, la revancha
del plurilingtiismo.

Lisa Wistrand Robinson menciona y describe las dificultades casi insuperables que siempre
encontré esta traduccién multiple, no sélo en la Amazonia, sino también en México, otra de las
bases del Instituto. En 1956, Robinson y Lorie Anderson, estadounidenses e interesadas en la
traduccidn de la Biblia, llegaron a territorio aguaruna, en un hidroplano, después de un vuelo
con imprevistos aterrizajes forzosos en la selva. El inicio del libro que escribié Robinson (un
libro de viajes, best-seller en su momento que combinaba la proeza con el exotismo en
proporciones dignas de un film de aventuras) es una descripcion cruda de la etnia que
encontraron alli:

«Muchos han oido sobre los reducidores de cabezas sudamericanos, pero nunca de la tribu
aguaruna. Los jibaros de Ecuador y los aguarunas del noroeste de Perid son miembros de la familia
linglistica jibara. Sus antepasados fueron cazadores de cabezas, que mataban a sus enemigos, les
cortaban la cabeza y la sometian a un proceso por el cual le retiraban el crdneo. La piel se encogia
junto con el cuero cabelludo, pero la cara permanecia intacta y reconocible, aunque con el tamafio
de una pelota de base-ball. Las leyes peruanas no autorizaban esta préctica en 1956, cuando yo
llegué a esa regiodn, y los aguarunas sabian de la prohibicidn, especialmente quienes vivian a lo largo
del rio Marafion. Sin embargo, en las laderas de las montafias y en los afluentes superiores, algunos
continuaban realizdndola. La finalidad era apropiarse de la fuerza espiritual de hombres que
hubieran poseido una fuerza o un conocimiento especiales, principalmente de guerreros exitosos en
sus incursiones de venganza»'ss,

Las dos mujeres llegaron a Nazaret (quiza, muy probablemente, la misma aldea a la que
llegamos nosotros diez afios después). Encontraron a otras dos que estaban alli desde 1954: la
lingliista Mildred Larson y la enfermera Jeanne Grover (cuyos manuscritos sobre la experiencia
en esa zona se encuentran en la Biblioteca Nacional de Lima). El pionero en la regién habia sido
Roger Winans, misionero de la Iglesia del Nazareno, que estuvo desde 1932 a 1948. Y poco
después, Elvin Douglass. Pero esos primeros misioneros no tenian entrenamiento linglistico y
Mildred Larson, una graduada en esa disciplina, estaba comenzando una sintesis biblica en
lengua aguaruna y una gramatica, antes de encarar la tarea definitiva de la Gran Traduccidn.
Los efectos de la catequesis bilinglie inglés-aguaruna los ibamos a encontrar nosotros, una
década después, cuando tuvimos ante los ojos el Vocabulario Aguaruna.

Las recién llegadas debian reemplazar a la enfermera Grover y aliviar las tareas de la traductora
para que ésta pudiera concentrarse en su mision linglistico-religiosa, singularmente dificil por
la asimetria entre el texto sagrado y las creencias de los aguaruna a quienes se intentaba ganar
para el verdadero Dios, ignorando parcialmente su lengua y por completo su cultura. El
encuentro de dos imaginarios habria sido imposible si la realidad material de la asistencia
sanitaria y el voluntarismo paroxistico no hubieran tendido un puente.

Durante semanas, la linglista Larson les ensefd a las recién llegadas las frases mas necesarias
de una lengua que desconocian por completo. El lado material de la misién facilitaba las cosas:
«Teniamos muchas oportunidades para practicar porque los aguarunas venian todo el tiempo
en busca de medicinas»©e,

El de Robinson es un relato misional tipico. Todos repiten esos topicos y las mismas (exactas)
descripciones de las casas desprovistas de todo objeto de origen mercantil; de los grupos de
mujeres que atendian las huertas; de la reserva orgullosa de los hombres; de los métodos de
pesca y de desbroce. Pero el personaje siempre presente es la mujer traductora (y otros
traductores que se mencionan), comprometida, por razones religiosas y profesionales, en una
tarea inconclusa hasta hoy.

El Instituto Linglistico de Verano (IvL, siglas de la traduccion de Summer Linguistic Institute) se
origind en el trabajo misionero de William Cameron Townsend (1896-1982) que comenzé en
Guatemala en 1919. Estaba convencido de que los misioneros debian vivir en las aldeas
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indigenas, aprender sus lenguas y, de ese modo, sumarse al gran proyecto de traduccién de la
Biblia a todos los idiomas. En 1935, Townsend y un pequefio grupo de cinco personas se
establecié en Oaxaca, México.

La gran ola misionera que le sigui6 llegaba de Estados Unidos. La traduccién de la Biblia era su
«costado cientifico», lleno de dificultades porque en la mayoria de los casos era la primera vez
gue se abordaba esas lenguas locales, que carecian de alfabeto. Y, muy especialmente, porque
los traductores eran especialistas o pastores formados en el bible belt norteamericano. No
tomaba en cuenta que la traduccidn de un relato mitico judeo-cristiano iba a entrar en colision
con el sistema de creencias de sus destinatarios amazdnicos. Ellos eran fundamentalistas de la
Biblia, no relativistas de todas las religiones. En consecuencia, creian que los relatos
maravillosos de su Libro eran completamente autoevidentes aunque chocaran con la idea de lo
maravilloso deseable y del peligro magico de los destinatarios amazdnicos.

Por lo tanto, el avance fue lento y penoso. En México y en Perq, el ivL firmd acuerdos con los
gobiernos que le permitieron operar libremente en territorios casi inaccesibles, a los que
llegaba con aviones puestos al servicio de la organizacidon o comprados con sus fondos.

El misionalismo protestante, las escuelas bilinglies, la asistencia médica, formaban una unidad
de accion: «Los alimentos, la ropa y las medicinas constituian factores convincentes para
conseguir que los indios enviaran a sus nifios a la escuela». Los jibaros de Macuma,
evangelizados por el matrimonio Drown, deliberan de manera impecable sobre este tema:
«—¢De qué sirve bautizar a las nifias? Sélo para volverlas perezosas y desobedientes...

—Es mejor que asistamos a la ceremonia. Si no hacemos lo que dice Panchu (el misionero), él se ird a
otro lado. Y entonces, pregunto yo, ¢de ddnde sacaremos los remedios, las ropas y los
machetes?»&7,

EL ILV procurd presentarse ante la opinion publica y los gobiernos como una organizacion
cientifica, que realizaba también algunas actividades asistenciales. En Peru, la jerarquia catélica
disintid con esta perspectiva y considerd aliLv la cobertura del misionalismo protestante.
Segun palabras de un obispo peruano, los traductores llegaban para «protestantizar nuestras
montafias».

Townsend le respondio al obispo:

«Admitié que sus lingliistas estaban motivados por un profundo amor a Dios; confesé que estaban
vinculados a unos Traductores Wycleffe de la Biblia; declaré que intentaban traducir la Biblia. Pero
no admitié que fueran misioneros, menos aun misioneros evangélicos. Todo lo contrario: “Ningun
pastor, sea protestante, sea catdlico, puede ser miembro... salvo que [tenga voluntad de] abandonar
su carrera [para] seguir la nuestra... No nos llamamos protestantes sino simplemente creyentes en
Cristo... Mas alla de las ensefianzas de la Biblia Catdlica no vamos... Nosotros no somos responsables
por la ensefianza de ritos y sistemas eclesiasticos de ninguna indole en razén de no ser sectarios. Los
misioneros, ya catdlicos ya protestantes, son los que habran de encargarse de dichas ensefianzas
religiosas” »&el,

Mientras este conflicto se desarrollaba en las sedes politicas y episcopales, el iLv formaba
maestros bilinglies en Perd, con consecuencias no calculadas. La traduccién de la Biblia a las
lenguas indigenas (una tarea por definicion casi interminable), permitié desarrollar
instrumentos de analisis linglistico aplicados con éxito a la ensefianza en las escuelas de la
Amazonia. Mildred Larson, la lingliista que entrend a las misioneras llegadas a zona aguaruna,
recopild, organizé y ordend un Vocabulario Aguaruna de Amazonas que, desde su caratula,
muestra la cooperacion entre el ILv y el gobierno peruano. El libro es de 1966 (seguramente la
versién que nosotros vimos en la aldea de la selva era anterior, pero del mismo origen) y lleva
la siguiente declaracién de intenciones:

«Esperamos que este pequeiio vocabulario, con su apéndice, interese y sirva a los indios que deseen
aprender el castellano. Pensamos principalmente en los maestros y alumnos de las escuelas
bilinglies. Esperamos también que ha de servir a quienes tengan interés en aprender el aguaruna. Y
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finalmente a lingliistas y antropdlogos»ss.

El Vocabulario tiene encantadoras ilustraciones que parecen provenir de un aficionado naif, un
aguaruna escolarizado en los libros de lectura, un maestro.

Ocho aios después, en 1975, Mildred Larson publicéd una Introduccion al idioma aguaruna, en
cuya portada se indica que fue preparada por Gerhard Fast y Larson, del Instituto Linguistico de
Verano, bajo convenio con el Ministerio de Educacion. EIl Vocabulario de 1966 indicaba que
hablaban aguaruna 12 000 personas. En esta Introduccion se afirma que los hablantes son 18
000, wun crecimiento inexplicable por la demografia. Como sea, lo que ha crecido es el
conocimiento de Larson, ya que la Introduccion es una gramatica y sintaxis, una guia para
construir diferentes modalidades enunciativas (6rdenes, deseos, etc.) y un paradigma de los
verbos. Las traducciones léxicas indican un trabajo de contexto que ha permitido pasar de la
equivalencia palabra a palabra del Vocabulario a una serie de variaciones semanticas. El IVL se
hizo cargo de un trabajo practico que no habia sido encarado. Su misién era extraterrena (ganar
esas almas para Dios y ofrecerles la Biblia en su lengua), pero sus armas eran de este mundo.

En 1971, escribié Mario Vargas Llosa:

«En el Alto Marandn la explotaciéon del hombre por el hombre alcanzaba unos limites de violencia
bestial... Dentro del “Plan de educacién” para la selva, se habia ideado en esos afios un sistema que
consistia en llevar los hombres mas despiertos y animosos de las tribus a seguir un curso de unos
meses en Yarinacocha (cerca de Pucallpa), donde estd la central del Instituto Linglistico de Verano,
para que luego volvieran a sus tribus y abrieran escuelas. [...] No sé si esa temporada en la
“civilizacidon” hizo del grupo de aguarunas buenos maestros. Pero a algunos les abrid los ojos sobre
un problema muy concreto: comprendieron, al averiguar el verdadero valor del dinero y de las cosas,
el abuso de que eran victimas por obra de los “patrones”. Descubrieron que si en vez de vender las
bolas de caucho y las pieles a los intermediarios, las vendian directamente en las ciudades,
obtendrian beneficios muchisimo mayores; y, también, que los objetos que recibian de los
“patrones” a cambio del caucho, les costarian mucho menos comprandolos en las tiendas»,
Vargas Llosa conocié la zona aguaruna en 1958, acompafiando a un antropdlogo mexicano,
cuya expedicién a la Amazonia fue preparada por la Universidad de San Marcos y el Instituto
Lingliistico de Verano. «Asi fue que conoci a esa pequena localidad, Santa Maria de Nieva, el
otro escenario de La casa verde»®sl, Segun Vargas Llosa, en Santa Maria de Nieva se habia
establecido, en la década del cuarenta, una misién catdlica. De modo que el antropdlogo
auspiciado por el Instituto Linglistico de Verano llegaba a una regién en disputa religiosa,
ideoldgica y de jurisdiccion espiritual, en la que los protestantes vencieron por ser mas eficaces,
mas modernos, mejor equipados, con mejores apoyos publicos, y mas atinados en los servicios
materiales que ofrecian a las etnias.

Los métodos para reclutar infieles utilizados durante décadas por algunas avanzadas catdlicas
son sobrecogedores por su inconsciente crueldad. El comienzo de La casa verde narra una
caceria de nifias aguaruna por dos monjas de la misién de Santa Maria de Nieva. La soberbia
ignorancia de una ideologia salvacionista da legitimidad a una invasién blanca que desembarca
en la aldea para raptar a dos nifias, llevarlas a la misidn y entrenarlas en la verdadera religion y
el verdadero trabajo. Esos aguarunas son llamados «paganos» y hablar su lengua es «hablar en
pagano». Asi se describe a los aguarunas invadidos:

«Eran seis. La vieja, melenuda, lleva una pampanilla blancuzca y dos tubos de carne blanda y oscura
penden hasta su cintura. Tras ella, dos hombres sin edad, bajos, ventrudos, de piernas esqueléticas,
el sexo cubierto con retazos de tela ocre sujetos con lianas, las nalgas al aire, los pelos en cerquillo
hasta las cejas. Cargan racimos de platanos. Después hay dos chiquillas con diademas de fibras, una
lleva un pendiente en la nariz, la otra, aros de piel en los tobillos. Van desnudas como el nifio que las
sigue».

Las monjas reparten regalos y comida. Después, dos tripulantes de la lancha que las ha llevado
hasta alli, arrebatan a las nifias y se desata la turbulencia del religioso secuestro. Las nifias
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aguaruna son como animalitos que no tienen conciencia de que las secuestran por su
hipotético bien. En La casa verde, la violencia simbdlica es mas fuerte que la dominacion fisica.
Las niflas robadas en nombre de la civilizacién evocan el erotismo clasico de una salvaje en
disponibilidad. Se las desea y, al mismo tiempo, se piensa que padecer o soportar ese deseo es
el pago que ellas deben tributar a su proceso civilizatorio y a la cualidad pecaminosa de sus
cuerpos salvajes:

«El Pesado, en cambio, les haria unos carifiitos, y se rid, mi Sargento: éno es cierto que las
mayorcitas ya estaban a punto? ¢Las habian visto, los domingos, cuando iban a bafiarse al rio?

—No piensas en otra cosa, Pesado —dijo el Sargento—. Desde que te levantas hasta que te
acuestas, dale con las mujeres.

—Pero si es cierto, mi Sargento. Aqui se desarrollan tan rdpido, a los once afios ya estdn maduras
para cualquier cosa».

Hay otras versiones sobre este choque desigual de culturas. Un argumento expone que los
misioneros abiertos o encubiertos y los comerciantes y aventureros, convertidos en
exploradores «schumpeterianos», llevaron capitalismo a la Amazonia. El proceso se puede
mirar de modo critico:

«Son las consecuencias de la convivencia con colonos, madereros, cuereros, camioneros, etc.,
Unicos, pero muy poco decorosos ejemplares de la sociedad blanca, que se encuentran en la
vecindad de las comunidades indias recién concentradas. (Ellos mismos no son sino victimas o
desperdicios de la sociedad dominante). En todos los casos, misioneros y educadores son unanimes
en lamentar las consecuencias negativas de ese contacto. Pero no deberian de olvidarse que fue a
iniciativa de ellos que los indigenas fueron desplazados hacia esas zonas, donde la intervencién de
esos blancos entre ellos era inevitable. Ahora bien, aparte del alcoholismo esos blancos nada tienen
que ofrecer ni ensefiar al indio. Pero se llevan muchas cosas de ellos: bienes que obtienen a cambio
de baratijas o alcohol, hombres aptos que contratan a bajo precio y mujeres jévenes que, después
de haber vivido con ellos, no quieren volver mas a convivir con sus paisanos»2,

Stefano Varese (recuérdese: gran conocedor de la zona como investigador y como responsable
de la reforma agraria de Velazco Alvarado) en 1987 balancea dilemas y propone salidas que hoy
han demostrado ser tan correctas desde una perspectiva cultural como conflictivas en la
coyuntura sociopolitica:

«Hay algunas preguntas que cabe formularse ahora desde una perspectiva “desarrollista”: équé es lo
que se pretende salvar en la Amazonia a través de las propuestas conservacionistas?; émas alla de
preocupaciones moralistas, qué razones hay para proteger a las poblaciones indigenas
preservandolas y aislandolas de un “natural” proceso de integracién a la nacionalidad y su
desarrollo?; élas acusaciones de colonialismo no responden a una visidn idealizada, antropoldgica y
ecologista de la Amazonia y sus habitantes? Los interrogantes pecan de algunas imprecisiones. La
alternativa no se reduce necesariamente a una disyuntiva entre las proposiciones extremas:
explotacion indiscriminada de la Amazonia o conservacidon a ultranza del habitat sin ninguna
intervencion externa alteradora. Las propuestas son de uso, aprovechamiento y desarrollo racional a
partir de las condiciones especificas del ecosistema y de los estilos de civilizacién que alli se
desarrollaron. Por otra parte, no se trata de proposiciones aislacionistas y proteccionistas de las
poblaciones indigenas, sino de una opcidon de desarrollo regional y nacional que reconozca la
posibilidad de participacidon activa de las etnias amazdnicas con sus conocimientos, sus soluciones,
Sus organizaciones y sus aspiraciones»3,

Desde 2008 un conflicto estd en marcha en la Amazonia que reclama tener voz y decisidn en
las concesiones mineras, agricolas y de reforestacion industrial®©. La violencia de una ocupacion
nacional y capitalista de los territorios comunitarios ha empujado dentro de la historia, para
siempre, a los jibaros.

Un desenlace de tantos posibles
Otro viajero, etndgrafo, discipulo de Lévi-Strauss, Philippe Descola, comienza asi un libro
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esplendoroso y melancélico sobre los jibaros de Ecuador:

«Aun para quien las aborde sin prevenciones, las fronteras de la civilizacidon ofrecen raramente un
rostro amable. Es verdad que en esos lugares tan poco civilizados se juega a escala planetaria un
conflicto muy real. Iniciado hace ya mads de un siglo, enfrenta a un pufiado de minorias tribales con el
gran numero de los que aspiran a desalojarlos de sus ultimos refugios, legion dispar en la que se
mezclan y se oponen campesinos miserables necesitados de tierras y grandes propietarios de
ganado y plantaciones, buscadores de oro o de piedras preciosas y multinacionales del petrdleo, de
la explotacidn forestal del trépico o de la extraccidn minera»s,

Una noche, en Chilecito, después de bajar del Famatina, yo le conté mi historia aguaruna a Ada
Solarisl, Fue ella quien, sorprendida por la semejanza de mis indios y los jibaros, me regald el
libro de Descola.

Construi brevemente el zdécalo sobre el que hoy se apoya mi comprension de las fotografias
tomadas hace varias décadas. En ese momento, «los jibaros presentaban la curiosa paradoja de
permanecer en los margenes del conocimiento etnografico, mientras despertaban con su
nombre un eco familiar a toda Europa»”. Nada de extrafio, entonces, que los cuatro jévenes
que llegamos a la aldea jibara desconociéramos todo de los aguaruna. Probablemente, eso
ayudé a que nos condujéramos como amigos lejanos y que nuestra candidez fuera tomada por
los de la aldea como signo de ausencia de peligro. Unos y otros, sin entendernos en lo mas
minimo, nos sentimos benevolentes.

Hoy esa experiencia no seria posible. Se extrae petrdleo en esa zona amazénica, que también
se ha incorporado al mapa de la produccion de droga. Hoy, también, los aguarunas tienen un
primer representante en el congreso peruano. Su nombre es Eduardo Nayap Kinin. Es tedlogo
(recibido en la Universidad Nazarena de las Américas de Costa Rica) y ha trabajado en distintas
organizaciones sociales internacionales. Nacié en 1956. Seguramente fue muy parecido a
cualquiera de esos nifios que nos miraban, semidesnudos, desde las orillas barrosas del rio,
mientras nosotros les sacdbamos algunas fotos.
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HACIA EL FUTURO DEL PASADO



Remontamos el Parana en una barca que transportaba madera, troncos y tablas aserradas.
Apoyados contra esa carga, sobre cubierta, pasabamos las horas en una especie de asombro
adormecido por el calor, la humedad, los ruidos de animales que llegaban desde la costa. Mas
arriba de Foz de Iguazu, nos habian aceptado en ese barco, al que subimos con nuestras
mochilas, timidos, porque era la primera vez que algo habia resultado tan sencillo. El capitdn
dijo que si, simplemente que si, que nos llevaba. Casi antes de acomodarnos, sacamos una foto
en cubierta, con los cinco tripulantes, navegantes de rio, hombres reservados, que hablaban un
portufiol difuso, parecido al que nos esforzabamos nosotros por practicar: lenguas de frontera.
De todos modos, no se interesaron mucho por estos jovenes evidentemente citadinos,
estudiantes universitarios.

Enseguida aprendimos lo esencial: se comia cada cuatro horas, cuando cambiaban los turnos y
el cocinero hacia sonar una campana. El atardecer traia una nube de mosquitos y los ruidos de
monos y pajaros invisibles cambiaban de tono, como si tocaran otra partitura diferente de la
musica diurna. Casi no habldbamos ni entre nosotros, ni con la tripulacidn, apenas gestos de
cortesia, dar las gracias todo el tiempo, cosas asi. En alguna foto desvaida adivino que tenemos
cara de felicidad. Con buen tiempo y sin nada que hacer, la navegacion es placida. Fumabamos
y comiamos grandes pedazos de dulce de guayaba y bollos de pan medio himedo, guiso de
arroz y porotos con trozos de carne y grasa. El cocinero subia a cubierta con una lata de
cuarenta centimetros de didmetro y un cuchillo. Cortaba grandes porciones de ese dulce
perfumado y demasiado tropical para nuestro gusto. Pero no queriamos ofender y lo
tragdbamos, empalagados, acopiando calorias para circunstancias menos afortunadas.
Entregados al sopor del ocio, sin embargo éramos conscientes de algo fantastico, una peripecia
de ciencia ficcion. Creiamos que, en pocos afios mas, todo el Parand iba a ser una gigantesca
autopista de represas. La iniciativa se la confidbamos a Brasil, por supuesto, que ya entonces
respondia a una mitologia técnica y futurista mucho mds que la Argentina, que daba la
impresién de estar detenida, porque su «destino evidente» no se habia cumplido. Brasil, en
cambio, tenia una potencia arrolladora y alli se habia elegido a la arquitectura moderna como
«arquitectura de Estado»s,

Nuestra representacion de la futura Itaipu era fantasiosa, pero incluia, sin que nos estremeciera
demasiado, el destino ingenieril y distépico de que todo el Parand, de arriba a abajo, mutara
drasticamente. Nos anticipdbamos a ese progreso, porque éramos desarrollistas sin saberlo,
gente de izquierda o peronistas nacionalistas con un sustrato desarrollista. Repetiamos
«Urubupunga / Urubu-pungd / Jupia / Urubupungd»®®, como una férmula magica. Ninguno de
nosotros habia escuchado jamas la palabra «ecologia» y nuestro costado marxista hacia que no
se nos cruzara por la cabeza que muchos pobladores iban a ser relocalizados, que se inundarian
kildmetros y kildmetros de territorio. Tales cosas no eran tema de la cultura de izquierda en
aquella época.

Asi, mientras navegdbamos por el Parana, a bordo de una tradicional chata carguera, enorme
es cierto, imagindbamos que estos serian los Ultimos viajes fluviales. ¢De dénde nos venian
estas creencias y supersticiones futuristas? Seguramente de la ciudad que era el destino del
viaje: Brasilia. La nueva capital, inaugurada en 1960, magnetizaba todo lo que veiamos. Apenas
si conociamos algunas fotos, pero Brasilia ordenaba todo lo que se nos ponia por delante desde
Foz de Iguazu. El presente se ordenaba desde el futuro. Una revolucién de los tiempos. Sin
duda, una revolucién juvenilista.

Los yacarés que venian de otras eras zooldgicas, con sus pieles pétreas, iban a desaparecer.
Nosotros les tomabamos las Ultimas fotografias, en ese pueblo de costa y de frontera donde
esperamos un transporte fluvial Parana arriba. Nada en ese pueblo anunciaba el futuro: ni los
techos de tejas, ni la tierra rojiza que lo manchaba todo, ni las cortinas de canas de las verandas
en las que pasamos algunas noches, ni la hospitalidad campesina, que mandaba a algun chico a


file:///D:\Temp\AVSTemp1126359\AvsTmpDll4541\AvsTmpDll4541\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt68
file:///D:\Temp\AVSTemp1126359\AvsTmpDll4541\AvsTmpDll4541\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt69

ofrecernos un cafecito porque nos veian raros, dificiles de ubicar, porque no éramos ni
vendedores ambulantes, ni misioneros. Mucho menos anunciaba el futuro ese Ford a manivela,
pintado de verde, que ayudamos a empujar porque se habia empacado en medio de una calle.
Sin embargo, impertérritos ante estos datos de la realidad, nosotros nos moviamos desde esa
selva subtropical hacia Brasilia. Los tiempos estaban mezclados.

Desembarcamos antes de Jupid y seguimos camino por tierra, en édmnibus y camiones
sucesivos. Asi llegamos a Rio de Janeiro. A diferencia de todo sentido comun turistico, casi no
nos ocupamos de la bahia ni de las playas. De la rodoviaria fuimos directamente al Ministerio
de Educacion. En Buenos Aires no habia ningun edificio publico que pudiera compararsele. De
ese modo extrafio se cumplia el propdsito general de todo viaje, ya que llegdbamos para
conocer aquello que no se encontraba en otra parte y ciertamente no se encontraba en nuestra
ciudad natal.

Es cierto que tampoco la bahia de Guanabara se acercaba a nada que conociéramos, pero no
entraba en nuestra lista que seguia la norma de rechazar los «lugares comunes». No
buscabamos «bellezas naturales». Nos fanatizaba la intervencion sobre el territorio, el gran
monumento del paisajismo y la arquitectura. Rio para nosotros, aunque parezca necio y ciego,
era Lucio Costa, Niemeyer y Burle Marx. Movidos por ese deseo, practicabamos una especie de
snobismo modernista. Los pilotes del Ministerio de Educacién eran las columnas cldsicas de
nuestra cultura visual, que empezaba en el presente y se reducia casi enteramente al presente.
Sélo recuerdo vagamente una mafnana en la barra de Tijuca, donde nos llamé la atencidn que el
mar fuera caliente ya que sélo conociamos el Atlantico al sur; y una noche de ensayo de una
escuela de samba, en un barrio al que llegamos sin saber ni dénde estabamos ni qué ibamos a
ver. Comiamos lo que se podia comprar en la calle: pollo o bollos fritos rellenos de sustancias
que no reconociamos, y rodajas de abacaxi. No prestdbamos atencién, en primer lugar porque
tampoco teniamos dinero para elegir demasiado.

Este viaje, a principios de la década del setenta, quizds en enero de su primer afio, confirmaba
ideas recibidas y anticipaciones. Habiamos ido a Bolivia y a Pert no en busca de la modernidad,
sino de la resistencia inconmovible de campesinos o mineros, de militantes trotskistas o
nacionalistas, a los que inscribiamos en una linea de tiempo que se hundia en el pasado y nos
comunicaba con las culturas originarias, anteriores a la llegada de Espafia a América. En Bolivia
y Perd buscdbamos formas «progresistas» del pintoresquismo latinoamericano. Buscabamos la
resistencia o la revolucién en sus estilos campesinos e indigenas, estilos ancestrales sojuzgados
por la colonizacién y luego por el imperialismo. Eso es lo que creiamos encontrar en la América
andina y esas eran las palabras que usdbamos.

En Brasil no buscdbamos nada de eso, aunque nuestra idea era igualmente fantasiosa.
Ignorabamos todo sobre la Amazonia (que habiamos pisado en la frontera entre Peru y Ecuador
uno o dos afios antes) y pasabamos por alto Salvador de Bahia y lo que esta al norte de Rio de
Janeiro sobre la costa del Atlantico. La linea maestra de nuestro viaje era, primero, el Parana (el
futuro energético de las represas, apurarse para ver los grandes saltos antes de que los
aplanaran para construir los lagos artificiales y los reservorios); después, Rio de Janeiro y de alli,
en 6mnibus, lo mas directamente posible, Brasilia. En el medio vendria una sorpresa
inesperada, un azar benevolente con nuestra fijacion modernista.

Fue una noche. Viajdbamos en émnibus por el medio del continente y en el horizonte aparecio
un resplandor moévil que, poco a poco, se convirtié en el sky-line de Belo Horizonte. Muchos
afios después, tuve la misma impresién de fuego en el desierto cuando me acerqué, en auto, a
Las Vegas. La llegada nocturna contradecia algo que yo no habia leido aun. En Tristes trdpicos,
Lévi-Strauss anota, con alguna ironia: «Los trépicos son menos exoticos que pasados de moda».
Por el contrario, el fuego eléctrico de Belo Horizonte era futurista: la ciudad amontonada en el
desierto, de hoy para mafiana, con derroche y deseo faustico de modernidad.



Por primera vez en nuestra vida veiamos rascacielos que emergian, como menbhires técnicos, de
un paisaje mediterraneo. Habiamos vivido exclusivamente en Buenos Aires e imagindbamos las
ciudades de altura invariablemente en la costa: grandes puertos o capitales. Belo Horizonte
contradecia, de modo inesperado, esta certidumbre obtusa. No esperabamos nada de la
ciudad. Encontrarla fue nuestra fortuna, ciertamente.

Esa noche dormimos en el leprosario. Nos sucedian cosas inverosimiles. Cuando bajamos en la
rodoviaria, se nos acercé un policia de civil que se definié como investigador. Nuestro grupo era
extrafio: tres muchachas jévenes y un muchacho, con mochilas (que no eran, en esa época, una
forma usual de llevar carga) y borceguies (que tampoco eran, como ahora, los zapatos tipicos
del joven cool). Un cuarteto de argentinos medio dormidos y todavia desconcertados por la
dimension inaudita de la ciudad mediterranea.

El policia era, evidentemente, un oficial. No se identificd ni a nosotros se nos cruzé por la
cabeza pedirle que lo hiciera. No se usaba entonces tal ejercicio de derechos. Le preguntamos,
en cambio, si tenia idea de algun albergue, hotelucho, lo que fuera, donde pudiéramos pasar la
noche de la manera mas austera. El tipo nos miré de arriba abajo y fue evidente que le
resultamos interesantes por lo insélitos. «Los invito a un trago», nos dijo mientras abria la
puerta de su Volkswagen. Veinte minutos después nos sentamos en la barra de un bar desde
donde se veia la ciudad entera, iluminada, incandescente. Nos explicd donde estabamos; nos
dijo que seriamos mas que tontos si seguiamos camino a Brasilia sin conocer, por lo menos, el
barroco de pequefias ciudades como Sabara. Mientras tomabamos jugo de coco en su
recipiente original, un exotismo para nosotros que, hasta ese momento, lo mas tropical que
conociamos era el anand, nos desvio de la ruta a Brasilia por dos dias y, en el mismo cuarto de
hora, soluciond la cuestion de nuestro alojamiento.

Horas después dormiamos en el leprosario de Belo Horizonte, en un cuartito con dos elasticos,
sin colchones ni mantas ni ventana. La puerta daba a un patio oscuro y desierto. Al ver que todo
estaba desnudo, impecablemente rasqueteado, suspiramos con alivio. Nos serend el olor de los
desinfectantes. Afios atras yo habia leido una novela de Jack London donde el protagonista se
contagiaba la lepra y los primeros signos aparecian como algunas manchas en el entrecejo: la
faz leonina. En fin, mejor no pensarlo alli, en ese momento.

Al dia siguiente, salimos hacia Sabara. El barroco mineiro se metia de este modo, por consejo
policial, en nuestro camino hacia la Meca modernista de Brasilia. Muchos afos después, de
regreso en Belo Horizonte, tuve que confesar que apenas me habia detenido en la Iglesia do
Carmo. Todo sucedia como si la direccion de aquel viaje (que era un vector hacia el futuro)
borrara sigilosamente la historia. Los ojos no pueden ver lo que no desean. Ni desear aquello
gue ni siquiera se conoce de nombre.

Por eso, no recorrimos los 290 kildmetros que separan a Belo Horizonte de Diamantina, la
pequefia ciudad barroca donde habia nacido Kubitschek, el presidente que imagind Brasilia.
Muchos afos después, estuve en Diamantina y traté de hacer un ejercicio dificil: mirarla como
la hubieran mirado mis ojos cuarenta afios antes. Si hubiéramos ido a Diamantina, alli se habria
producido el salto de programa que nuestra obsesion modernista le negaba al viaje. Quiz3, al
llegar a Brasilia, habriamos podido reconocer (como hoy reconozco) en los muros blancos de la
ciudad nueva, los blancos resplandecientes de las casas y las iglesias de Diamantina, que es, a
su modo, una ciudad blanca, donde sdlo los marcos de las puertas o ventanas y los bordes de
las molduras llevan color: azules electrizados, rojos, sepias intensos, amarillos. Hoy reconozco
ese didlogo entre blancos puros. Y mas: se dice que Niemeyer se inspird en los arcos del
mercado de Diamantina para sus arcos de Itamaraty. Pero, entonces, cuando corriamos hacia
Brasilia, no teniamos ojos para ver Diamantina. Nada hay tan dificil y raro como el barroco.

Mas raro es que, hasta llegar a Belo Horizonte, hubiéramos pasado por alto que en esa ciudad
se conocieron su alcalde, Juscelino Kubitschek, y el futuro arquitecto de Brasilia. Belo Horizonte



fue casi una casualidad, cuando debid haber estado en nuestro itinerario desde el principio. Al
regresar de Sabara visitamos Pampulha. En apariencia, todo volvia a ponerse en orden: ibamos
de Niemeyer a Niemeyer, de Kubitschek alcalde y gobernador a Kubitschek presidente. Pero la
obsesidn con Brasilia producia una especie de ceguera. La visita a la iglesia de Pampulha fue un
tributo apresurado a Niemeyer, algo que se acepta porque es inevitable pero que, a fin de
cuentas, se convierte en obstaculo.

Décadas después volvi a Pampulha. En mi recuerdo sdlo habian quedado los colores y la
transparencia vitrea de los azulejos de San Francisco. Me resulté dificil imaginar quién habia
sido esa muchacha obsesionada, insensible y distraida, que en Pampulha sélo pensaba en otra
cosa.

¢Qué significaba todo este esfuerzo fisico, este arrastrar de mochilas bajo el sol, atosigados por
el calor y la humedad, las noches a la intemperie, los mosquitos, los piques bajo las ufias, el
suspenso un poco siniestro del leprosario, la comida escasa salvo en los dias munificos del
barco por el Parana? ¢Por qué esta peregrinacidon que parecia una performance hippie?

Era un capitulo del viaje inicidtico. Avanzada la década del setenta, poco después de nuestros
viajes por América del Sur, esos recorridos de aprendizaje se clausuraban definitivamente. Pero
en los ultimos anos de la década del sesenta y los dos primeros de la siguiente todavia
guedaba, entre la violencia revolucionaria y la represidon, un resquicio para estos
desplazamientos ingenuos y pedagdgicos. Ese resquicio, sin embargo, ya estaba acechado por
el peligro. Cuando en la frontera peruano-ecuatoriana, en plena Amazonia, nos detuvo el
ejército, ese pudo ser el primer signo de que la «formacién del joven latinoamericano» debia
encontrar otras modalidades y otros escenarios.

Profesabamos la fe ultraempirista de que para conocer América Latina habia que desplazarse
de ser posible a pie, por tierra; en barcas no preparadas para el turismo por agua; pegados a la
superficie, hablando con aquellos que el azar nos ponia por delante, campesinos quechuas,
jibaros amazédnicos, pobres de las barriadas, mineros, sindicalistas, intelectuales, cazadores
furtivos, probablemente sin entenderse y, muchas veces, sin conocer la lengua de unos y otros.
Eramos citadinos que viviamos la fantasia de que el viaje nos transformaba de manera
instantanea. Recibiamos una formacién ideolégica en estado practico, que saltaba sobre las
barreras culturales y linguisticas.

Hasta llegar a Brasil, los desplazamientos habian tenido dos vectores: la historia y la pobreza
latinoamericana, una linea de tiempo y un mapa social. Pero Brasil nos parecia diferente:
fortalecia el imaginario tecnoldgico que convertia al Parand en un curso de gigantescas represas
de donde fluiria electricidad para millones; habia construido la ciudad mas moderna del
continente y, claro esta, del mundo. Sélo sabiamos de Brasil que era el futuro (quizas en eso no
estabamos tan equivocados). No buscabamos ni historia ni color local, ni costumbrismo ni
pintoresquismo miserabilista. Brasil era una nacién del porvenir. Habiamos visto Deus e o
Diabo na Terra do Sol vy, sin embargo, no podiamos incorporar esas imagenes de Glauber Rocha
a nuestra fantasia brasilefia.

Por otra parte, en un impulso de soberbia, queriamos corregir la «versién argentina» de Brasil,
un insultante prejuicio turistico sintetizado en Rio de Janeiro, los carnavales, color-ritmo-buena-
onda-jogo-bonito. Rechazabamos esa versién por racista y estrecha. A la postal del Cristo sobre
el Corcovado y la bahia, le oponiamos nuestra fotografia de los bellos pilotes del Ministerio de
Educacién de Rio de Janeiro. Por eso, el destino era Brasilia.

Sucedié de mafana, muy temprano. Uno de nosotros recuerda que llegamos en camidn,
montados sobre la carga™. Yo creo que fue en dmnibus y que bajamos en la rodoviaria,
adormilados pero victoriosos. No conociamos a nadie que hubiera estado en Brasilia. Nos
sentimos los primeros de una serie latinoamericana que seria, de alli en mas, infinita. La
rodoviaria nos parecid sucia, ruidosa, cadtica por la falta de indicadores, pero lo pasamos por
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alto. No queriamos hacer comentarios de estudiantes pequefio burgueses justamente cuando
estabamos frente a las puertas del Xanadui modernista. Buscdbamos el asombro.

Con una seguridad inamovible, fuimos en dmnibus hasta la universidad y dimos vueltas hasta
encontrar el local que, en nuestra cultura politica, debia corresponder al centro de estudiantes.
Un trdmite sencillo, como registrarse en un hotel que se ha reservado. Explicamos que éramos
argentinos, que veniamos a conocer Brasilia y que necesitdbamos dormir algunas noches. Un
estudiante abrio la puerta de un depdsito, donde habia resmas de papel y probablemente algun
mimedgrafo, mientras nos contaba la lucha contra la dictadura. Con sencillez poco interesada
en la respuesta, nos pregunto si nos arregladbamos bien alli.

De la inmensa cantidad de cosas que desconociamos por completo, la Universidad de Brasilia
era una excepcion. Yo trabajaba en editoriales de libros y fasciculos donde se mencionaba con
frecuencia el nombre de Darcy Ribeiro. Sabiamos que muchos profesores de esa Universidad
habian sido cesanteados o habian renunciado después del golpe de 1964. Esos avatares eran
parecidos a los de la Universidad argentina, en 1966, después del golpe de Ongania. Sobre
todo, tenia una idea somera de que la organizacidon de la Universidad de Brasilia habia sido
(inaturalmente!) muy moderna, superadora de la division tradicional por carreras profesionales
y departamentalizada segun disciplinas. Esa organizacion también fue explorada en Ia
Universidad de Buenos Aires desde 1956 hasta el golpe de estado, que también habia
empujado a la renuncia y al exilio a casi todos los investigadores en ciencias sociales y exactas.
Sabia, mas o menos, de qué hablaba el estudiante que nos recibié. Tenia noticias de las
movilizaciones estudiantiles. En fin, existia un terreno de experiencias comunes.

Pero no habiamos viajado hasta Brasilia para debatir la «cuestion universitaria», de modo que
guardamos nuestras mochilas y salimos, como quien, por fin, ha alcanzado su objetivo. Por
primera vez en varias semanas estabamos tranquilos. Caminamos hasta la Plaza de los Tres
Poderes, que era la imagen de Brasilia que mejor conociamos por fotografias.

Nuestra idea de espacio publico se habia limitado, hasta pisar la Plaza de los Tres Poderes, a la
Plaza de Mayo de Buenos Aires. Las diferencias son evidentes, pero recién alli tuvimos
conciencia de ellas. Plaza de Mayo es el producto de una superposicion de modificaciones,
cambios, reconstrucciones y demoliciones realizadas a lo largo de dos siglos. No surge de un
solo gesto sino de una suma estilistica y paisajistica, de la coexistencia despareja de los edificios
neoclasicos, italianos y modernos que la rodean. Es heterogénea; sus cualidades no provienen
de una sola concepcidén urbanistica ni arquitecténica, sino de agregados y correcciones.
Fundamentalmente, su sentido se lo dan los acontecimientos que sucedieron y suceden alli.
Plaza de Mayo estd, casi siempre (incluso bajo dictaduras militares) llena de gente, curiosos,
manifestantes, vendedores, turistas, mendigos, veteranos de Malvinas.

En 1970, la diferencia con la Plaza de los Tres Poderes no provenia sélo de la belleza que, por
supuesto, nos dejo atontados, mientras camindbamos de un extremo al otro por las
explanadas. La diferencia era que la Plaza de Brasilia estaba desierta. No habia nadie alli. Su
simbolismo se originaba en la potencia del gesto arquitecténico y constructivo, en la confianza
politica fundacional, no en las capas de pasado que todavia no habian tenido tiempo de
depositarse sobre esas superficies perfectas. En la Plaza de los Tres Poderes, la decision de un
Estado y el genio de Niemeyer habian reemplazado a la historia que es la gran arquitecta de las
otras plazas latinoamericanas.

Todo estaba vacio. Una fotografia muestra a dos de nosotros, alejados varios cientos de metros
del Palacio del Planalto. La extension registrada es enorme. Sobre la llanura de cemento estdn
solamente esos dos argentinos, contra la silueta del Palacio. Es cerca del mediodia y no se ve a
nadie mas. Apuesta maxima de la arquitectura moderna: sostenerse sobre el vacio. Chandigarh,
Brasilia, autofundarse con un doble gesto material y simbdlico.

Hoy las imdagenes son bien diferentes. Centenares de presidentes, ministros y embajadores han



recorrido esa extension, registrados en miles de fotos periodisticas y de secuencias televisivas.
Cuando nosotros llegamos, en cambio, la fenomenal y desmesurada apuesta estaba al desnudo.
Entonces podia formularse la pregunta: ¢qué sera mafana, dentro de veinte o treinta anos, de
esta explanada desierta?

No nos hicimos esa pregunta. Aparentemente sencilla, era, sin embargo, demasiado complicada
para nosotros. Discutimos otras cosas. Habituados a las movilizaciones en la plaza publica, nos
esforzamos por imaginar cdmo seria una hipotética movilizacién popular en la Plaza de los Tres
Poderes. Sentados sobre el cemento, al sol, sélo pensdbamos a partir de lo que creiamos una
especie de norma universal: las plazas se disefian para que las ocupen los manifestantes. La
claridad del Plan Piloto acentuaba nuestro error: como si Lucio Costa (al revés del barén de
Haussmann) hubiera decidido una traza urbana especialmente propicia para multitudes
encolumnadas que avanzaran por la avenida de los ministerios hasta la Plaza.

Asi desvaridbamos, impactados por una obra todavia desnuda de las imagenes que iban a
rodearla con el paso del tiempo. Al mismo tiempo, tenia algo irreal, como si estuviéramos
paseando por una escenografia de la historia futura. Las dos cupulas invertidas, las dos torres
brillaban con el aura de lo nuevo. No habia acontecido aun el lento, inexorable y desgastante
proceso que convierte a las imagenes, a los edificios, a los paisajes, en familiares. Todo
explotaba ante los ojos.

«Brasilia era, en verdad, un inmenso cartel anunciando al mundo, en letras gigantescas, que Brasil
era capaz de realizar esa empresa. Y ese destino simbdlico era coherente con el devenir de la propia
arquitectura moderna brasilefia que, desde el proyecto del Ministerio de Educacion y el de Salud
Publica, florecio, bajo el patrocinio estatal, con la enorme responsabilidad de representar la
modernidad nacional»,

Equivocados, o no, nosotros veiamos exactamente eso.

Esta experiencia hoy no puede repetirse. Entonces, la ciudad sélo tenia diez afios. Caminamos
desde la Plaza de los Tres Poderes, a lo largo de la avenida bordeada por los ministerios. De
nuevo, solos. Brasilia nos daba la rara imagen de una ciudad nueva, sin pasado. Interpretaba,
por eso mismo, una de las altas utopias de la modernidad. La ciudad es siempre una historia.
Pero, en Brasilia, todavia no habia transcurrido el tiempo necesario para que el presente dejara
de ser presente, y sobre lo construido se depositaran capas de tradicion y de recuerdos. El
gesto urbanistico de Lucio Costa y el gesto estético de Niemeyer eran pura actualidad.

éPor qué una catedral en esta ciudad del futuro?, me pregunté de pronto. Yo habia decidido,
antes de llegar, que la catedral de Brasilia no me gustaba del todo, y ni siquiera Niemeyer podia
persuadirme. La catedral, pensaba, era demasiado tributo al pasado. Alguno de nosotros dijo
que, eventualmente, podia convertirse en auditorio y bromed: «Las iglesias siempre tienen
buena acustica». No me pesaba el simbolismo de Brasilia; me molestaba en cambio que un
arquitecto comunista hubiera ofrendado a Dios un edificio de significado tan explicito. Por
supuesto que todavia no sabia nada sobre la Iglesia en Brasil ni, mucho menos, sobre la
religiosidad popular. Simplemente me rebelaba ante ese gigantesco doble cdliz. A las iglesias
viejas las explicaba la historia. A las nuevas, sélo las sostenia la arquitectura, cuando menos
enfatica, mejor.

Itamaraty, en cambio, podia cambiar de manos, de un régimen politico a otro. Bordeabamos el
espejo de agua sobre el que se apoyan las columnas. Estdbamos contentos porque el
reconocimiento de ese peristilo rectangular, en medio de tal vendaval de novedades, causa
placer incluso a quienes, como nosotros, buscaban ser sorprendidos todo el tiempo. La
diferencia entre Itamaraty y los otros ministerios nos parecia una alegoria arquitecténica de
gue Brasil encaraba sus relaciones exteriores a largo plazo, con el clasicismo que merecen las
politicas de Estado. Este era un lugar comidn muy repetido en la Argentina. Que nosotros
leyéramos las columnas de Itamaraty como una representacion estética de esa politica muestra
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hasta qué punto estdbamos tejidos por preconceptos. Aunque corriéramos una carrera contra
ellos.

Llegamos a las super-cuadras de viviendas. Algunos autos estacionados. Silencio y vacio. Al
revés de todas las ciudades chicas y grandes que habiamos visitado, orden y casas recién
pintadas. No puedo recordar dénde comprabamos lo que comiamos. No puedo recordar un
solo negocio o fonda al que hayamos entrado, ni un carrito en las calles. Seguramente
comiamos en el predio de la Universidad, pero tampoco puedo recordarlo. Ese agujero en la
memoria contrasta con la precisidon con que veo al cocinero del barco, recortado en cubierta
contra la orilla selvatica del Parand, con su cuchilla en la mano, en el momento de repartir
pedazos de dulce.

Brasilia, para nosotros, era todo lo contrario de aquella realidad concreta. Pero no nos
sorprendia la ciudad desierta. Por el contrario, enfatizaba la desnudez de lo que acaba de
materializarse y no ha terminado de asentarse sobre la tierra, el momento del aura. Flamante y
blanca, era un gigantesco holograma de si misma. Como en un libro de arquitectura
tridimensional se mostraba como el monumento de la arquitectura modernista. Estar en
Brasilia era pisar una frontera. Nunca, en ningun lugar, se habia llegado tan lejos en la voluntad
politica de dar forma a un territorio e impregnar una ciudad con una estética. Chandigarh, es
cierto, pero estaba en la India y era mas pequeiia.

No regresé a Brasilia. Quizd no volvi para conservar intacto el recuerdo joven de la ciudad
resplandeciente, recién construida, ese proyecto voluntarista y materialista al mismo tiempo,
surgido del desarrollismo y de la conciencia de que una naciéon también se manifiesta en sus
simbolos. Conozco las criticas a la ciudad y los argumentos que la defienden. Hace dos o tres
afios, caminando por Chicago con dos amigos brasileios, y hablando de ciudades, la mujer me
dijo: «Vivi en Brasilia». La miré ansiosamente, como quien espera una revelacién temida. «Me
gustd mucho vivir alli». Y comenzd a contarme su experiencia.



UNA EXTRANJERA EN LAS ISLAS



Nunca pensé viajar a las Malvinas. La ocupacién argentina de 1982 fue uno de los hechos mas
traumaticos de mi experiencia politica durante la dictadura. Estuve en contra en ese momento,
cuando estar en contra implicaba formar parte de un grupo casi invisible. Al final se transcriben
un par de documentos hasta ahora desconocidos’. El lector que quiera leerlos quiza adivine la
importancia que tuvo escribirlos en esos meses de 1982, y también el temblor y la cdlera de
todos quienes estabamos contra esa guerra, que se habia convertido en causa nacional. La
cuestion de las Malvinas siguié persiguiéndome durante muchos afos y yo segui criticando el
triunfalismo ciego y el desorbitado nacionalismo sin principios. Nunca me senti mas lejos del
pais donde vivia que en esos meses donde todo habia sido eclipsado por la ilusién de que,
guiada por la dictadura, la Argentina vencia a Gran Bretafa. Esa fantasia colectiva fue mi
pesadilla.

Por eso, nunca pensé en viajar a las islas, que eran para mi un lugar crepuscular: el crepusculo
de la dictadura, el de la muerte de cientos de soldados argentinos, el de un nacionalismo
territorial que no me interesaba y que la guerra de Malvinas me habia mostrado como una
desmesurada equivocacion no sélo de los militares sino de un avatar de la ideologia argentina.
No tenia nada que comprobar en las islas.

Sin embargo, los viajes comienzan de maneras no planeadas, salvo en las guias para el turismo,
y mi viaje a Malvinas fue un salto de programa. En 2012, se cumplieron treinta afios de la
guerra y firmé un documento que el lector también podra encontrar al final del libro. La
repercusion de ese texto politico fue grande, en la Argentina y, como me fui dando cuenta poco
antes del viaje, en las islasi™,

Por eso, cuando se anuncié el referéndum en el que participarian los islefios el 10 y 11 de
marzo de 2013, como si hubiera sido desde siempre algo deseado, me propuse viajar y elegi
una manera que no me obligara a explicar todo el tiempo qué estaba haciendo alli. Le propuse
a Jorge Fernandez Diaz que La Nacion me mandara para cubrir el referéndum. La tarde
anterior a mi viaje, pasé por el diario. Cuando nos despediamos, Jorge me dijo: «No sélo vas a
escribir las notas; vas a escribir un libro». Le dije que no, que no veia un libro pero tampoco
adivinaba en ese momento este Ultimo capitulo.

El viaje a Malvinas quizas haya sido mi ultimo viaje importante y forma sistema con los viajes de
la juventud: el dltimo viaje durante el cual la experiencia fue inesperada, reveladora, fuera de
programa. Me trasladd no sélo a la pesadilla de la guerra de 1982, sino, mucho antes, a dias
muy lejanos. Fui a Malvinas casi por una improvisacién impulsiva. Pero hice mi trabajo y escribi
las notas. A la primera, que mandé el mismo dia de la llegada, le puse un titulo cuyo significado
yo conoci del todo sélo al final: «La experiencia inconmensurable»,

El avidn, con ruta Buenos Aires-Santiago de Chile-Punta Arenas-Stanley, estaba lleno de
periodistas y de observadores internacionales. El referéndum era un acontecimiento no sélo
para la Argentina ni sélo para los islenos y Gran Bretafia. También habia a bordo turistas, cuyo
destino final eran las islas o el sur de Chile. De Santiago a Punta Arenas me senté entre una
norteamericana y un canadiense. Ella leia una novela de Charlotte Bronté en su Kindle y me dijo
gue iba a hacer 8 dias de trekking en Torres del Paine. El canadiense, entretenido en su novela
policial, entre cuyas paginas llevaba fotocopias de una guia de Punta Arenas, me indicé un
tramo en el mapa: «This should be a nice walk». Antes, en el embarque, dos franceses. Pensé
gue eran observadores internacionales del referéndum. Finalmente, cuando uno de ellos se fue
a buscar un café, le pregunté al otro: «Excusez-moi, Monsieur, vous allez aux Malouines?».
Contestd: «Bien sur». Me animé entonces: «En ce cas, étes-vous du comité international d’
observateurs?». Resueltamente: «Pas du tout. Nous allons faire le tour des iles en bateaux a
voile».

Yo creia que todo el mundo se estaba moviendo hacia el centro donde me dirigia yo, el
referéndum. Sin embargo, pensé: yo también voy a una isla fabulosa donde a las ovejas las
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arrean en moto o en cuadriciclo.

Bajamos en Punta Arenas para pasar migraciones. Cuando volvimos a embarcar, se senté a mi
lado un chileno empleado en la base britdnica de Mt. Pleasant como mozo del casino de
suboficiales, donde se sirven 500 comidas diarias. Una mujer, amiga suya, también viajaba en
este avion, para retomar su puesto de barman en el casino de oficiales, donde se sirven 150
comidas diarias. Ambos regresaban de sus vacaciones, que duraron un mes. El chileno que me
da estos datos, parece contento: trabaja desde hace tres afios en las islas y calcula que dentro
de dos ya tendra la plata para casarse, comprar una casita y un taxi en Antofagasta. No piensa
en el referéndum. Lo que le preocupa es un cambio anunciado en la empresa concesionaria del
catering para la base militar. Treinta chilenos se ganan la vida alli. Dos aviones semanales
transportan la verdura y la fruta desde el continente.

Mi amigo John King, llegando desde Londres, describia asi su aterrizaje:

«Cuando estabamos por aterrizar, con el ejército, en 1991, yo miraba por la ventanilla en el
momento en que dos cazas aparecieron de pronto y nos flanquearon. Los pilotos flotaban afuera, a
nuestro lado. Nos acompafiaron un trecho y después, con una especie de suspiro, desaparecieron.
En cuanto aterrizamos, un militar nos dio instrucciones sobre como debiamos identificarnos y tener
cuidado con las minas enterradas»t,

Nosotros, en cambio, tocamos tierra de manera normal, sin aviones caza a los costados.

De aquel viaje de 1991, John King me trajo un reloj azul, redondo, con cuadrante blanco, un
pinglino en el tercio superior y la inscripcion, en letras pequeiias: «Visit the Falklands». Lo usé
muchos anos y termind rompiéndose. El relojero lo mird con tristeza y se declaré incapaz de
arreglarlo. Ahora, yo queria encontrar un reloj como ese y mandarselo a John. No lo consegui.
Se multiplicaron las tiendas que venden souvenirs a los turistas de los cruceros, pero no hay
mas relojes azules con pinglinos.

El taxista que nos va a buscar al aeropuerto es un argentino, que ha decidido quedarse a vivir
en las islas. Acaba de recibir un crédito de 95 000 libras a treinta afios y esta construyendo su
casa en las afueras de Stanley. Lo acompafia un hermano mucho mas joven, que llegd de visita.
Durante el viaje en la cuatro por cuatro hasta Stanley nos cuenta de otros migrantes: no sélo
chilenos, sino también nativos de Santa Helena (la isla en el medio del Atlantico donde
Napoledn fue prisionero de los ingleses) y Ascension. El taxista me deja en 11 Ross Road West,
la casa de Joost Pombert, a quien conoce perfectamente.

Pocos dias antes de partir, me enteré de que algunas familias ofrecian su casa, ya que el
Malvina Hotel (en singular) estaba completo. Aunque tenia una habitacion reservada en el
hotel, se me ocurrié que lo mejor seria vivir en casa de una familia islefia. La tarde del sdbado,
cuando el taxi me dejo6 alli, frente al cerco y la extensién verde que debi atravesar para llegar a
la gran casa blanca, mientras saludaba al duefio que salié a recibirme, tuve la impresién de
llegar a un sitio extrano y familiar al mismo tiempo. No pude confirmarla en las primeras dos
horas, porque me encerré a escribir la nota de llegada para enviarla al diario esa misma noche.
Pero después, a las ocho, con luz todavia diurna que entraba por la gran ventana del living-
cocina donde estaban Joost y sus dos hijas, mientras tomaba el trago de bienvenida, confirmé
gue no me habia equivocado. Frente a la casa, un barco semihundido, desteflido por la marea
salina y las olas, era el icono islefio que alguien de tierra firme, como yo, necesitaba para
confirmarse. Ya sabia que Janet, la mujer de Joost, estaba en viaje de negocios y que no nos
conoceriamos. Me habia escrito antes de mi partida.

La luz caia. Lentamente todo iba cubriéndose con una pelicula transltcida y gris. Afuera hacia,
como siempre alli, mucho frio. Comimos carne con unos vegetales extrafos y duros que son los
gue se consiguen en las islas, donde todo lo que crece parece petrificado o electrizado. Joost
cultivaba algunas verduras en el fondo. Después fui a mirar esas plantas que crecian contra el
viento como ejemplares minerales de una botdnica original o sobrevivientes en una naturaleza
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hostil. Como un bajo continuo, recordaba que ese frio y ese viento y esa superficie rocosa habia
sido el paisaje para los soldados argentinos, sin comida y sin ropa adecuada, en la aventura de
1982.

Joost es buen cocinero y esas verduras peculiares, esas hojas retorcidas se habian convertido
en nuestra cena. Las hijas, de trece y quince afios no se mostraron interesadas en colaborar en
lo que era uno de mis objetivos: hablar con un grupo de sus compaferos. Fue una mision
deseada e imposible.

Acompanié a la escuela a Sophie, la mayor, para ver si nos encontrabamos por el camino con sus
amigos. Nadie habld con nosotras. Sophie caminaba rdpida, cortando distancia en la pendiente
gue sube desde la costa. Hablamos de su préximo viaje a Inglaterra, donde terminara el
secundario, que en Malvinas llega sélo hasta el cuarto afio. Vacila entre la matematica y la
filosofia. Se alegra cuando le digo que quiza descubra que ambas pueden estar muy préximas.
Cuando llegamos a la puerta de la escuela, me doy cuenta de que quiere deshacerse de mi lo
mas rapido y discretamente que sea posible sin torcer sus buenos modales. Me doy cuenta de
gue no quiere gque la vean conmigo. Sin embargo, me agarro a ella y le pido que me presente al
director.

Entra, decidida, casi imperiosa, a la secretaria, y alli me presenta. Dice: «Journalist from Buenos
Aires. She is living at home». Una vez mas compruebo que sus compafieros sélo han hablado y
hablaran con medios britanicos. Durante todos estos dias no encuentro un tema con Sophie
gue me permita mencionar la Argentina.

El director de la escuela me mird con desconfianza y sélo autorizd una visita para cinco dias
después, que consistid en una carrera de él y yo, a toda velocidad por los pasillos y aulas de esa
escuela secundaria luminosa, limpia, llena de aparatos vy libros, proyectores, salas de musicat.
El director se llama David Tongue y es nervioso, cortante, suspicaz, en el limite de la
descortesia. Llegd de Londres y tiene algo mas de cuarenta afios. Todavia no ha perdido el aire
perentorio de la gran ciudad, un estilo seco e imperioso que no encontré en otros islefios. No
me permitid detenerme en ninguna parte ni hablar con nadie. De todos modos, no habia
muchos con quien hablar. El director habia elegido el momento en que los estudiantes tenian
su recreo mas largo y, cuando ese tiempo se acercaba a su fin, también dio por terminada mi
visita. Los estudiantes sélo hablaron con diarios britanicos. Debia tachar de mi libreta de
proyectos el de una nota con los jovenes.

Mis borceguies rojos que, fuera de Buenos Aires, siempre provocan comentarios y, meses
antes, en Harvard, habian sido un infalible «conversation piece» con desconocidos de toda
especie, eran pasados por alto, con disciplinada indiferencia, por las hijas de Joost. Sabian que,
si decian algo, me habrian permitido hablar sobre la Argentina. Inteligentes, se precavieron.
Comentaban lo dificil que es conseguir buena ropa en las islas, pero nunca me preguntaron por
la ropa en el lugar de donde yo venia. Entendi que nadie les habia ensefiado eso. Que,
simplemente, la Argentina se habia convertido en algo amenazador e impronunciable. Antes de
1982, las cosas no habian sido asi. Joost se referia sin dificultad a la Argentina, pais con el que
(fui descubriendo) esa familia tenia largas relaciones. Las chicas, en cambio, se habian resistido
a aprender castellano en la escuela. Me dijeron que no les gustaba el profesor, un espafiol,
pero esa no era la Unica razén. La cautela que mantenian conmigo indicaba una distancia mas
profunda. Yo habia llevado un CD de Spinetta, con la idea de dejarselo y decirles quién era. Me
di cuenta de que no debia intentarlo.

La casa de Joost queda muy cerca de la del gobernador de las islas, sobre la calle mas
importante de Stanley, casi a la salida. Es una avenida costanera, donde cada doscientos o
trescientos metros hay un monumento histérico. Durante siete dias camino a lo largo de esa
costanera bajo el viento, la llovizna, la nevisca, algunos rayos intermitentes de un sol que
parece apagado, nuevamente la llovizna y, siempre, el viento que casi no deja avanzar. A veces,
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las rafagas me doblan y me desplazan hacia los costados. Subo el cierre de mi campera con
forro de piel y pienso en los soldados argentinos de 1982. Los hombres y mujeres con quienes
me cruzo a lo largo de la avenida me miran y enseguida diagnostican mi extranjeria. Los saludo
y me contestan con una media sonrisa o una inclinacién casi imperceptible de la cabeza™.

El domingo a la mafiana, es decir el primer dia que amaneci en Malvinas, Joost me llevé hasta la
iglesia catedral. Supuse que algo podia suceder alli, pero estaba casi vacia porque todo Stanley
vive pendiente del referéndum. En vez de encarar directamente hacia el Town Hall, donde
estdn las urnas, decidi quedarme un rato. En la puerta, el reverendo Richard Hines estrechaba
las manos de quienes iban entrando. Precaviéndose, me dice: «Quizas hoy seamos pocos».
Luego, en castellano, porque fue misionero en el Chaco, me da nuevamente la bienvenida. Me
siento bajo la alta nave de madera oscura, una quilla de barco invertida, y miro a mi alrededor:
en las paredes, las chapas rememoran a malvinenses muertos en los comienzos del siglo xx.
Espero el sermdn. Seguramente, el reverendo Hines sospecha que he venido a su iglesia por esa
causa. Pregunta: «¢Qué dia es hoy? Un dia muy importante porque es el comienzo de nuestro
referéndum». Esa fue la Unica mencion.

Suena un armonio y la hermosa voz de una soprano canta el primer himno, alusivo a
Mateo 7.24.

The wise man builds his house upon the rocks

And the rain came down but the house kept firm.

But the foolish man built his house upon the sand

And the house on the sand came downt®,

La segunda parte del sermdn es sobre el Dia de la Madre. Me siento un poco defraudada y
corro hacia el centro de Stanley, donde estan las filas para votar.

Neville Hayward, gerente de supermercado, viste un traje hecho con la bandera britanica:
chaleco y pantalén, ensamblados para que las banderas coincidan en las costuras y los
dobladillos, mono al cuello de la camisa blanca; su mujer, con tunica amplia, sobre cuyo borde
inferior el rojo y el azul se deshacen en pequefias manchas, como un juego 6ptico. Cuando,
horas después, lo entrevista un canal argentino, el hombre dice, como era de esperar, que su
disfraz es una afirmacidn de su patriotismo. Su patriotismo y el de su mujer quedan
demostrados porque aguantan el frio en mangas de camisa. En el frio de la mafiana, saltando y
riéndose, esperan su turno.

Todos los que andan por la calle giran alrededor del referéndum. Un inmigrante de Santa
Helena acompafia a su rubia mujer a votar. Haran una cola que da vuelta la esquina: gente que
se conoce y responde a la prensa extranjera como si supiera qué quieren escuchar los
periodistas. Nos informan cuando llegaron a las islas o0 a qué generacién de islefios pertenecen.
A algunos es innecesario preguntarles: la remera blanca tiene un mapa de América Latina
donde la superficie de la Argentina estd ocupada por el Atlantico (pais hundido en el mar), con
la leyenda «Britanico hasta la médula». Equivalente del cartel «Falk U Argentina» que,
debidamente ilustrado, adorna algunos autos.

Un hombre de cincuenta afios me explica la politica argentina. Yo callo y él, como si hubiera
pensado que fue demasiado cortante, abre el envoltorio de papel blanco que estuvo
sosteniendo todo este rato, y me dice:

—En senal de amistad, quiero convidarla con un arrollado de salchicha; hace demasiado frio
para usted.

Agradezco sinceramente porque el frio es, para mi, dificilmente tolerable. Enseguida, el hombre
vuelve a cubrir la generosa bandeja de arrollados y recupera el aire severo. Mientras yo como,
escucho su argumento bien organizado:

—No podemos independizarnos de Gran Bretafia porque no nos alcanzaria la plata para pagar
nuestra propia defensa. No podriamos pagarles, por ejemplo, a los rusos, ni a ningn otro. Y la
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Argentina se nos echaria encima.

—dEntonces seguir siendo territorio britanico es la Unica manera de no volverse territorio
argentino?, le pregunto.

—Exactamente.

Para este hombre, el Reino Unido es, en primer lugar, una necesidad geopolitica, antes que la
lejana patria de una identidad. Para la mayoria, en cambio, hay algo identitario en juego: una
mezcla de dos islas en hemisferios diferentes. Algo rural britanico define el paisaje y algo
patagdnico lo marca con la misma intensidad. Con esas dos notas defino provisoriamente una
identidad islefa, a la que se acopla la islefia identidad de los migrantes que llegan del medio del
Atlantico. «Lo islefio»: las hijas de Joost, Sophie y Sorrel, nadadoras, participan en los Juegos
Olimpicos de las Islas que han sido o son territorios britanicos.

Quiero hablar con una chica de nueve o diez afios, muy linda, su pelo recogido hacia atrads con
una vincha también patridtica. No me contesta. Mi acento seguramente me delata, y la madre
la toma de la mano como para sustraerla. Me siento particularmente consciente de mi acento,
algo que no me sucede en otros lugares donde se hable inglés. Después se va a fortalecer mi
impresion de que muchos islefios, en otras circunstancias, es posible que hablen un poco de
castellano. Pero no ahora. No con alguien que llega de la Argentina. Un paso adelante, esta
haciendo la fila una de las representantes en la Asamblea de las islas, que entrevistaré dias mas
tarde. Casi en la puerta de entrada al Town Hall, otro miembro de la Asamblea. Un hombre me
lo sefala. Imperioso y convencido, me ordena:

—Con ese tiene que hablar. Vaya, hagale sus preguntas.

Mi aspecto no britanico es inocultable. Salvo a los migrantes de Chile o Santa Helena, a todos
los veo rubios aunque no lo sean. Después pienso que mis ojos tienen una especie de racismo
defensivo: todos me parecen blancos y yo me siento morochita. Mi autoconciencia se traslada a
mi ropa y mis zapatos, porque, si se excluye a los vestidos con la bandera britanica, los islefios
tienen un estilo atemporal, sin casi ninguna marca de la moda. Sintiéndome doblemente
extranjera, por mi origen y también por el juicio que, en esta mafiana de referéndum, atribuye
a todo argentino la idea de apoderarse de las islas, recuerdo la extrafia historia de Alejandro
Betts, el uUnico islefio que eligid vivir en la Argentina. Consiguié trabajo en el aeropuerto de
Cérdoba y ahora sostiene los derechos argentinos a las islas. Es el Unico caso que se ha
conocido. ¢Se inscribe en una iluminacién histdrica o en las peripecias de la vida de un hombre?
Betts hoy esta en Agua de Oro, Cérdoba, y no votara junto a quienes fueron sus vecinos hasta
que dejo las islas, a los sesenta afios.

Los numeros del censo de 2012, publicado por PenguinNews, son elocuentes en lo que
concierne a la autodefinicién de los censados. Entre los votantes, mas de la mitad, casi un 70%,
nombra su identidad como pueblo: islefios de las Falklands (si se lo quiere traducir a una
denominacién argentina: malvinenses). Me explicaron que «kelper» es un adjetivo sélo
aceptable si quien lo utiliza para designarse es un islefio. Impropio en quien no lo sea. La
nacionalidad argentina no aparece en estas opciones. Seria extrafiisimo que apareciera.

En la memoria, esta el desembarco de abril de 1982, no la épica de algunos gauchos
precariamente asentados en las islas en 1830. Su historia no comienza con la corona espafiola,
ni con el gobierno de Rosas. Habria que someterlos a un aprendizaje que no desean, mas
parecido a un adoctrinamiento que a la recuperacién de cualquier pasado perdido. Y ademas se
trataria siempre de un pasado con el cual ellos no tienen nada que ver. La identidad no es
simplemente un dato establecido en leyes y tratados. Hace décadas que las ciencias sociales
han valorizado la cultura, las costumbres, la lengua, la organizacién familiar, las religiones, las
formas del trabajo y del ocio como hilos que tejen la trama de la identidad.

Los habitantes de las islas se declaran islefios mas que britanicos. Todos acd hablan de
«generaciones» acompanando la palabra con algun numero ordinal y eventualmente, el origen



del antepasado pionero (migrante, segin mi juicio; pirata, segun el nacionalismo argentino):
tercera generacidn, Gales; quinta generacidn y prisionero de la Argentina durante la guerra;
tercera generacidn, Escocia; britanico de las Falklands, cuarta generacién; una mujer de Gales
se define «islefia britanica»; otra: «islefia que vino de Escocia». Las respuestas que obtuve en la
fila de los votantes en el referéndum parecen pergaminos de un torneo genealégico. Son dias
de patriotismo. Nadie desconfia del resultado del referéndum. El Unico suspenso es si votaran
mas que en la eleccion de miembros de la Asamblea local™,

La pregunta a la que los islefios responden por la afirmativa o la negativa es la siguiente: ¢ Desea
usted que las islas Falklands conserven su actual estatuto politico como Territorio de Ultramar
del Reino Unido? La respuesta afirmativa abre dos posibilidades: las islas preservan, como
Territorio de Ultramar, el derecho a plantear en el futuro la autodeterminacidn; y también
podrian no plantearlo nunca. O ser presionadas econdmica y politicamente por el Reino Unido
para que no lo hicieran. Como Territorio de Ultramar Gran Bretafia se hace cargo de la defensa
y de la politica exterior de las islas. Este Ultimo punto es importante cuando alguien considere
la autodeterminacién. ¢Estas islas se pondrian en la obligacién de enfrentar esos gastos
inevitables?

Si retienen el status actual, el gobernador de las islas seguird siendo designado, como lo indica
el Orden Constitucional aprobado en 2008, por su Majestad, la reina, y permanecerd en
funciones hasta que ella lo revoque. Se elige una Asamblea Legislativa compuesta por ocho
miembros electos por los ciudadanos y dos miembros que se incorporan a ella por el cargo que
desempenan como Jefe de finanzas y Speaker, sin derecho a voto. Duran cuatro afos en sus
funciones. Asiste al gobernador un Consejo Ejecutivo integrado por tres miembros de la
Asamblea entre otros funcionarios.

Esto es lo que se vota. Pero, como en toda eleccién, el voto no estad totalmente sustentado en
estas razones institucionales.

El referéndum puede ser vivido como el capitulo final de una victoria de los islefios. Cuando a
un conjunto de personas que viven en comunidad se les hace una pregunta de este tipo, esa
comunidad ejerce una opcién politica trascendente: éiqué somos? ¢Cudl serd nuestra
inscripcion en el mundo? ¢Qué relacion se reconstruird con la Argentina, si es que se
reconstruye algun vinculo?

Debajo de las prescripciones legales hay un modo de vida, que ellos sabran como definen y
cuya definicion siempre sera respetable. Seria una buena idea que los argentinos supiéramos
qué quieren decir exactamente estas mujeres y estos hombres cuando se llaman a si mismos
«islenos de las Falklands», en lugar de corregirles la plana para explicarles que lo que ellos
llaman Falklands se llama Malvinas, porque en 1833 los ingleses desalojaron al gaucho Rivero e
implantaron una dominacién colonial. A lo segundo, los islefios responderian que ellos no son
una colonia sino un territorio de ultramar. Asi, mas de 2500 personas refutan el modo en que
los argentinos caracterizan el régimen politico en el que viven. Los argentinos que reivindican
las islas les dicen a los islefios: «Aunque no se den cuenta, ustedes viven en una colonia,
alcanzada por las resoluciones de la ONU sobre descolonizacidon. Ustedes creen vivir en un
territorio de ultramar, pero, considerado el pasado colonial de Gran Bretafia (ahi se pueden
enumerar casos como la India y su lucha por la independencia, donde sus habitantes, por
cierto, no querian ser territorio britanico), la invasion de 1833 a las islas define su presente».
No es un argumento que ellos juzguen verosimil. Ademas, después de 1982, en la memoria de
estos islefios, fue la Argentina la que ocupd el lugar del invasor,

Con los pies y las orejas heladas, sigo recorriendo la fila de votantes. Hace demasiado frio y los
periodistas no estamos autorizados a entrar al Town Hall hasta mafiana a la noche, cuando se
den los resultados. Afuera, dos cabinas de teléfono en hierro rojo, idénticas a las de Londres,
parecen un signo turistico tanto como una afirmacion de identidad. Me siento tentada a entrar
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en una cabina y llamar a Buenos Aires, pero no lo hago. Recuerdo una noche: estaba en New
York, en un club de jazz. Tocaba un pianista blanco, cuyo nombre me era desconocido. Me
aparté del bar, caminé entre las mesas hasta donde estaba el teléfono publico (no habian
llegado aun los celulares) y llamé a Buenos Aires. Cuando atendieron alld no supe qué decir, ni
por qué estaba Ilamando. Necesitaba una conversacién que no podia obtener por teléfono. De
alguna manera, la fila de votantes con diversos distintivos britanicos acentuaba mi extranjeria,
porque después de interrogarlos encontraba el mismo stock de respuestas: no habia
conversacioén posible.

Me fui caminando al Malvina House, pensando, para serenarme, que el hotel estaria lleno de
extranjeros como yo, todos los que venian a presenciar el referéndum vy, después de seguir la
fila durante dos horas, con el mismo frio que yo sentia, daban la vuelta y tomaban la calle
costanera con el mismo destino.

Frente al Malvina House estan las oficinas del Penguin News, una casita de madera, de techo
bajo. Entré sin llamar. No estaban ni la directora ni John Fowler, el columnista principal. En la
pequeiia recepcién, un pinglino parado sobre su pedestal, cubierto de recortes del diario,
aprieta un ejemplar debajo del ala; lleva anteojos y sostiene un lapiz. Es una escultura pop,
graciosa y atinada. Después me entero de que la hicieron los estudiantes de la escuela
secundaria. El pinglino blanco y negro es, para una argentina, tanto las Malvinas como los
Kirchner. Se me ocurre la imagen surreal de un pingiino kirchnerista cubierto de recortes del
diario de las islas: un oximoron para los nacionalismos.

Se ingresa al Malvina House por una escalinata también de madera (todo parece de madera en
las islas). Por las ventanas del bar se ve la bahia plomiza y quieta, con una linea de costa que
cierra el horizonte. Y se ve el cielo, bajo, plomizo y quieto, pese al viento que, en cualquier otro
lugar del mundo, mereceria los adjetivos: furioso, enconado, persistente, glacial y humedo.
Pero en Stanley es sencillamente normal. Escribo la ristra de adjetivos y pienso en los soldados
argentinos de la guerra del 82. Siento una especie de furia ante caras desconocidas de chicos de
Jujuy y Corrientes (repito los nombres de esas dos provincias pobres) en el paisaje odioso y
maléfico que deben haberle parecido las islas.

En el bar del hotel, rodeada de periodistas de todas partes, mi amiga brasilefia, tres expertos
ingleses, un profesor también inglés, cada uno en lo suyo y, al mismo tiempo conversando, con
la atencién dividida entre la nota que tenemos que mandar a S3o Paulo, Rio o Londres, a
Buenos Aires o Tokio, y fogonazos de conciencia que me hacen pensar: estoy en Malvinas,
estoy en las islas, en Stanley, el lugar que fue invadido durante la dictadura, el hecho mas
traumatico de esos afios para mi, que no podia aceptar ni esa guerra ni ese nacionalismo ni
esos compatriotas que lo apoyaron y creyeron. Estoy aca y pienso: hace treinta y un afos,
cuando los argentinos desembarcaron en Stanley, yo era joven y nunca imaginé que pisaria
estas islas.

Entran al bar unos veteranos de 1982 que han venido a visitar el cementerio. Los saludo vy les
pregunto por qué viajaron justamente ahora, en los dias del referéndum, pero ellos no quieren
hablar, como si la discrecién fuera una consigna que también comparten con los islefos. Asi no
voy a enterarme de nada, pienso. Y de inmediato me doy cuenta de que no es cierto. Me doy
cuenta de que ya he aprendido mucho: el viento, el gris pesado del mar, el cielo bajo, la
resistencia de los islefios a contestar demasiadas preguntas. Son afirmativos, decididos en la
primera respuesta y luego parcos, como si ya no hubiera nada mas que comunicar a la
extranjera. Por suerte, esta tarde hablaré con Joost en la casa donde me alojo, frente a ese
barco semihundido, que parece una pieza de utileria onirica: escorado, carcomido por la sal,
mas gris que el mar y el cielo, preso en las aguas, el barco las detiene en impalpables elipsis a su
alrededor.

A las dos y media de la tarde, los islefios conducen mas de trescientos autos por el camino rural



que va del puerto a las alturas de Moody Valley, flanqueadas por los sitios de dos emblematicas
batallas: Mount Longdon y Twin Sisters. A tres ocupantes por auto, se han movilizado 900
personas, un tercio de la poblacién. Desde las bardas, siete jinetes (que, de lejos, parecen
criollos, sobre sus criollas monturas de bastos) y un camidén cargado de ovejas encabezan la
bajada hasta el puerto. Muy lentamente, los autos embanderados recorren la aldea siguiendo
el dibujo de la costa. Quien no estd en la caravana, esta fotografiandola. El gobernador, vestido
con remera amarilla, la mira sonriendo tranquilo en la entrada de su casa.

Camino hasta el extremo de Stanley, por la costanera. Sé lo que busco: ese reloj azul con el
pingliino, que me trajo John de estas islas. Quiero conseguir otro igual, del mismo tamafo, un
poco grande para mi mufieca, con la misma esfera blanca, casi luminosa en la noche, con el
pingliino y la inscripcion: «Visit the Falklands», que yo vine a cumplir casi treinta afios después
de recibir el regalo de mi amigo. No quiero este reloj nuevo, pero idéntico al otro, para mi, sino
para darselo a él, como si fuera una secreta cadena de entendimiento entre los dos. Visito
todas las tiendas de souvenirs, pregunto, examino. No hay relojes, ni siquiera diferentes al que
estoy buscando. Inasible pasado. Como el resto de una iconografia onirica, el reloj adquiere un
sentido que es diferente al que puedo conocer. Lo busco como si fuera mucho mas importante,
el signo de algo en mi pasado. Si se lo quiero entregar a John es porque también alli tengo algo
gue devolver, alguna deuda que pagar. Dos dias después me daré cuenta de que hay otras
cuentas ignoradas.

Al atardecer, en el bar del Malvina House todos tipeamos en nuestras laptops. Cuando termino,
y va ha anochecido, me voy caminando a la casa de Joost. La costanera sube hasta que se
alcanza una escalera, que también hay que subir, mientras que los coches siguen por abajo;
luego vienen unos metros de parque duro y espinoso, y de nuevo se desciende. Camino por la
veredita estrecha de casas con parquecitos de un verde piedra al frente y huertos lunares de
raras botanicas, que asoman por los costados. Casas blancas y verdes, con banderitas,
parecidas a la de Joost. Es casi de noche y el perro ladra cuando yo abro la verja del jardin.
Adentro hay una estufa prendida y estd Joost, que me ofrece un martini o un whisky. «El
viernes viene mi suegra de visita. Le gustara conocerte». Doy una respuesta cortés, porque no
me imagino qué pasara el viernes.

Desde mi habitacidn se ve el jardin-huerta, detrds de la casa. Y los jardines de las dos casas
linderas. Cae la noche, mi segunda noche en las islas, y todavia no puedo dar un orden a mis
ideas. Sobre todo, no alcanzo la verdadera razén por la que estoy aqui. Durante aiios la invasion
argentina me obsesiond y me hizo enfrentar los variados nacionalismos territoriales. Pero, poco
a poco, las islas, que habian sido uno de mis temas fijos en los ochenta, comenzaron a alejarse.
Cuando se anunci6 el referéndum, volvieron a primer plano como si alguien hubiera accionado
un teleobjetivo histérico. Las islas se aproximaron y quise estar acd cuando se votara. No
encuentro otro pretexto mas verosimil que el de escribir las notas sobre el acontecimiento.
Miro por la ventana y me repito: «Aca estoy», como si estar acd hubiera sido algo preparado
durante afios, un proyecto. Y yo sé bien que no tenia ese proyecto.

Stanley es britdnico y patagénico. Por momentos tengo la ilusién de que el paisaje es el mismo:
extensiones dridas, paja brava o como se llamen esas matas erizadas y puntiagudas, mucho
amarillo, verdes que viran al marrdn, algunas bardas en el horizonte cercano. La luz es oblicua y
el sol, que fugazmente se ve entre las nubes, parece un astro frio.

Dos veces por dia voy caminando hacia el Malvina House, y cada vez me intrigan mas los
jardines que parecen complicados origamis pétreos. Por la costanera, el Unico color vibrante y
definido es el de las banderas y el de las coronas de poppies de papel que estan como
ofrendas en los monumentos. Conozco a esos poppies desde mi infancia. La comunidad
britanica de Buenos Aires los distribuia en octubre y noviembre, como ofrenda a la memoria de
los muertos en las guerras del reino. El memorial a los soldados britanicos caidos luchando



contra las fuerzas argentinas en 1982 tiene sus zécalos y su muro de piedra adornados con
coronas de poppies y la cinta negra que indica a la memoria de quiénes estan dedicados. El
rojo de estas sencillas flores artificiales destella sobre los grises de la piedra monumental, el gris
del cielo, y las oscuras variantes del mar en la costa. El jardin de las casas, en cambio, es
melancélico, endurecido, para una mirada acostumbrada a la latitud de Buenos Aires.

La costanera es una avenida de monumentos. A la derecha estd el Monumento a la Royal
Marine. Prefiero dar vueltas por el pueblo que ir a avistar pingliinos a Gypsy Cove. De todas
formas, creo que ya no es época. Sin estos monumentos, Stanley se pareceria mucho a lo que
muestra la acuarela del italiano E. de Martino, fechada en 1866. La bahia muy cerrada, de aguas
grises y quietas, la barda que marca el horizonte, el cielo sin color, las casitas de paredes claras
y techos a dos aguas con chimeneas. Han cambiado los colores de los techos: hoy son mas
vibrantes y variados, pero esa acuarela de 1866 da bien la idea de un conjunto pequefio y
extendido a lo largo de la orilla, con sélo doscientos o trescientos metros de profundidad en
subida. Fue el casco urbano de una inmensa extensién rural: ovejas y ovejas. Todas las ovejas y
los peones ovejeros estan en las fotos del museo. Todos los dias se come cordero en Stanley,
gue conserva la cultura de la carne y no coquetea con la del pescado. De nuevo, la Patagonia.
Esa noche, Joost, mientras sirve su cordero estofado, me habla de la estancia de ovejas de su
suegra y me muestra fotos de hombres rudos, que parecen gauchos y en muchos casos son
criollos del Uruguay, paisanos de bigotes lacios, sombrero hasta los ojos y esa mirada ladina
tipica de las fotografias de fin de siglo xix, que tenian siempre, en cualquier lugar de la tierra,
una optica atenta a la particularidad racial.

Por la ventana, los restos del naufragio nuevamente le dan un caracter onirico a la
conversacién, aunque mis preguntas sean muy precisas, profesionales, y las respuestas de Joost
estén llenas de referencias concretas. Sus hijas interrumpen muy poco. Yo desearia que me
hablaran. Pero el territorio de la adolescencia es dificil y quiza no se trate simplemente de que
sea una extranjera y de que no se interesan en mi pais. Joost sabe todo sobre las islas, presente
y pasado, quiza porque él mismo es un extranjero aca. Llegd como un holandés aventurero, der
fliegende Hollander, muy joven; trabajo para varios patrones, se enamoro de Janet Robertson y
se quedd. O sea, historia de migrante, aunque Joost venga de un pais rico y fuera su espiritu
viajero, mercantil y hippie el que lo trajo a las islas. Sus hijas son, por parte de padre, primera
generacion.

Joost no tiene ninguna duda sobre el resultado del referéndum. La economia doméstica
descansa sobre la pesca: él es funcionario de un organismo gubernamental que controla a los
barcos pesqueros; su mujer es ejecutiva de una empresa de pesca. Las autoridades supervisan
hasta el ultimo kilo de pescado que se llevan los barcos y cobran las regalias. Las islas defienden
su patrimonio maritimo y los ingresos de sus habitantes. Estan orgullosos de su eficiencia.
Sophie, la hija mayor, en cambio, mira las cosas desde otro lado: para seguir estudiando se va a
Gran Bretafia, algo que despierta toda su expectativa adolescente; los quince afios que vivié en
las islas le ensenaron que alli no hay buena ropa, ni la que a ella le gusta; que también para sus
cosas depende de un viaje a Gran Bretaiia.

En la mesa de esa comida singular, donde el cordero sobresale como una imposicién geopolitica
ademas de pertenecer a una tradicién culinaria, hay poca verdura y unas manzanas arrugadas,
pequeiias y muy caras. Cuando recorro el supermercado: todo parece racionalmente adaptado
a las posibilidades de conseguir comida desde lugares que estdn separados de las islas por
cientos (Chile) o miles de millas. Una argentina de capas medias pasea entre ofertas escasas,
pocas marcas, polvitos en lugar de liquidos y sélidos.

La mafiana siguiente al referéndum escucho que la presidenta Kirchner ha llamado a los islefios
«squatters»: ocupadores. Tengo una medida precisa del insulto. La palabra suena mas fuerte en
inglés que en castellano. Todos acd mencionan la cuestion de la defensa de las islas y los



argentinos son el término de esas conversaciones. Subtexto del referéndum: una comunidad
préspera y que sera mas prospera después de 2017, cuando empiece la explotacion de
petrdleo, cuyos ingresos no le alcanzan para reemplazar a Gran Bretafia, si este pais los
abandona y decide que sus intereses en el Atlantico Sur pueden cubrirse desde las Georgias.
Los islefios son ciudadanos de una aldea que puede comprar lo que necesita menos pertrechos
bélicos y soldados que los manejen. Tal como estan, evocan la figura arcaica del protectorado y
uno no puede dejar de entenderlos: vivir en el otro extremo del mundo, recibir visitas
interesantes, custodiar bien sus recursos pesqueros, empezar la explotacion de petréleo en
poco tiempo mads y dejar que la vieja Inglaterra se ocupe del resto de las cosas (en primer lugar
de los vecinos argentinos de la costa oeste).

A la tarde fui a Deano’s, el pub popular de Stanley. Sélo habia hombres de este lado de Ia
barra. Del otro lado, una morocha, lenta pero sonriente, y un barman de Santa Helena. Al
principio no me di cuenta, pero senti alguna incongruencia. Era el sonido del televisor, que
trasmitia en castellano del Rio de la Plata. «Desplazamientos largos de pelota a los volantes».
Las islas toman esas sefiales de televisién en castellano en lugar de pagar un satélite. Muy raro:
esos obreros que acababan de terminar la jornada de trabajo, corpulentos, vestidos de azul y
con gorra, escuchan el futbol como si estuvieran en un boliche de estacion suburbana en el
Gran Buenos Aires.

Al rato, un hombre me tocé el hombro, suavemente. Antes de que empezara a hablar yo me
alegré porque los pubs de tradicidén inglesa o americana son lugares seguros para hacer una
conversacién. Llevaba dias intentando hablar con gente que no fuera un funcionario o un
periodista. Dios me mandaba este obrero de cincuenta afnos, con la cara poceada, barba rala 'y
pelo rojo. Pensé: un irlandés. Y los irlandeses son conversadores. Apoyados ambos de perfil en
la barra, quedamos frente a frente. EIl hombre terminé de decidir el comienzo, usando el tu,
pero con una pronunciacidon que no era espafola:

—¢Vienes de Buenos Aires?

No estoy traduciéndolo. Me dijo exactamente eso: évienes de Buenos Aires?, en castellano, con
acento pesado y lentamente. Era la primera persona que me hablaba en castellano en Stanley.
Salto fuera de programa, el momento en que se rompe una ldmina.

—Vengo de Buenos Aires.

—¢éLo conoces a ese que entré?

Se referia a un periodista de TN que rato antes habia llegado a pedir permiso para filmar un
torneo de dardos que tendria lugar alli esa noche.

—Si, lo conozco. Somos todos periodistas.

—Ah, pertenecen todos al mismo...

Hizo un gesto como el que rodea un espacio circular y dejé la palabra no pronunciada en
suspenso. Yo segui mirdndolo. Cuando me parecié que ya no iba a tomar ninguno de los
caminos que habia abierto, le pregunté:

—¢De donde sacaste el espafiol?

Pensé: si no se interesa en mi biografia ni en mi oficio, seguramente se interesara en contarme
la suya. En efecto, el pelirrojo no tenia nada que preguntar, pero podia entregarme un relato.
—Lo aprendi en Cérdoba.

—¢éEn qué lugar?

—Cruz Grande, Cruz Chica...

—La Cumbre. Hay muchos ingleses alli. Pasé al inglés: How did you get there?

—Four years, with a scholarship.

No me dice cdmo consiguid su beca ni qué aprendié en Cruz Grande y Cruz Chica. Me mira con
sospecha.

—I came back because | was born here, best place in the world.



—Sure. By the way, do you always watch foot-ball like this, | mean, a Spanish speaker?

—It doesn’t matter at all.

Crei que alli empezaba otra conversacidn, pero me equivoqué. Alli terminaba. Le pregunté,
después de que el pelirrojo mirara otro rato el partido, de qué trabajaba.

—Building. | drive huge machines, cranes and the sort.

Lo dijo con orgullo, una especie de gran gesto que indicaba un trabajo complicado. Eso fue
todo. Después de un rato, pagué y dejé algunas monedas sobre el mostrador, como se hace en
cualquier parte. El pelirrojo me advirtio:

—You are leaving your coins.

—Thought | had to leave them as a tip.

—No tip here. Take care.

A la noche, Joost y Ann me informan que mi amigo de Deano’s es bien conocido en Stanley
(todo el mundo es bien conocido aqui). Un chico inteligente a quien sucedié una tragedia: el
padre matd a la madre. Como en esa época habia becas baratas, le dieron una, pero quiso
volver. Ahora, me dicen, tiene un problema con la bebida.

Al dia siguiente, fui al otro de los dos pubs, el Victory Bar, separado de Deano’s por una clara
linea de clase. Hogar con fuego de lefios, gran barra en angulo, publico de comerciantes y
empleados. El televisor no trasmite deportes en espafiol sino videos musicales y rafagas de
informativos. En las estanterias, cuyo fondo cubre la bandera britdnica, hay una incongruente
maquina de humidificar cigarros y souvenirs de las islas, la mayoria con ironias o maldiciones
dirigidas a los argentinos. El menu de mediodia trae chicken curry y chile con carne. Sobre el
bar, justo encima de mi cabeza, cuelga una chapa de auto: Montevideo 207-331. En el bar, a
mi izquierda, un gigantesco borcegui negro, del que sale una gran medalla de guerra: una
escultura patridtica. Contra las paredes, dos tragamonedas. La mujer que me atiende ha
reconocido de inmediato que soy extranjera. No me dirige la palabra, ningiin comentario que
haga posible una conversacién. Mientras espero el chicken curry, camino hasta la ventana en el
extremo opuesto a la barra; bajo la ventana hay una mesa de pool y un cajén cuyos letreros
dicen: «Elvis Presley» «3764 Hwy 51 Memphis». Afuera, un gato gris, sentado sobre el cerco,
mira hacia el mar, también gris. A través del vidrio, tomo una foto.

A la salida, encuentro los Unicos grafiti que vi en Stanley. Sobre la pared de listones verdes de
una calle secundaria que desciende hacia la costa, han escrito Falklands en cursiva amarilla, con
latigos en los que se entrelaza una gran flor. No es escritura de grafiti, sino la gigantografia de
una pagina de cuaderno escolar. Imagino un grupo de nifios con su maestra. Imagino el
momento en que decidieron agregar las cabezas de dos pingliinos o lobos de mar, con las bocas
abiertas y unas inesperadas lengliitas rosa claro.

Es jueves. Pasado el referéndum, comienzo a inquietarme. Una periodista me dice que, cuando
se acerca el dia del regreso, eso les sucede a todos. El trabajo que nos trajo acad estd casi
terminado; se ha cumplido con el objetivo y los visitantes quieren irse. La noche anterior, Joost
me dijo que ellos, los habitantes de las islas, no se sentian aislados. «Estas en mi casa, hace dias
gue hablamos de cosas diferentes; mis hijas te han conocido. Como viniste, vendran otros.
Todo el tiempo esta llegando gente, aunque sea de paso. Incluso en el camp®y, todo el tiempo
estdn pasando pintores, o gedgrafos o fotdgrafos o gente del cine. Mi suegra, que vive en el
camp, y sus amigas, cuentan historias de esos visitantes que vienen de bastante lejos. Ademas
viajamos. Mis hijas se van ahora a las olimpiadas de las Islas, ya fueron el afio pasado. La mayor
ird a Londres. Como la mayoria de los chicos de acd que van a GB a terminar el secundario,
seguramente pasard ocho o diez afios afuera y, quizd como la mayoria, volvera a Stanley con
una experiencia del mundo. Las islas son cosmopolitas, no provincianas».

¢Vine para enterarme de eso? Entre martini y martini, Joost me va dando lecciones practicas,
en un tono pausado y poco partidario. Después comemos el cordero inevitable, signo del
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anclaje de Stanley en su aislamiento suratlantico.

Voy a Gilbert House a entrevistar a los representantes en la Asamblea de las islas. Llego por Ia
avenida de la costa buscando algo que me evoque una tipologia estatal. Nada. Estoy perdida,
aunque sea imposible perderse en Stanley y le pregunto a un hombre que sale de un chalecito
de madera blanca con techo verde a dos aguas. Extrafiado de que la bandera y el mastil no me
hayan avisado de que es alli, me dice: «Ha llegado a Gilbert House». Alli trabajan los ocho
asambleistas, elegidos por voto. Mas que la sede de la Asamblea parece la casa de un
guardaparque en la Patagonia, cerca de algun lago: iguales canteros con flores laboriosas y
pinchudas, igual camino de piedras blancas, estilo rural, de frontera, comodidad austera de
colonos, como si se tratara de algo recién hecho, sin esas perspectivas «estatales» que
caracterizan casi todas las sedes de gobierno en la Argentina. Gilbert House parece el juzgado
en una aldea del oeste norteamericano, reconstruida como set de un film de John Ford. Si
hubiera un palenque con caballos, la ilusién de un lugar arcaico seria completa. La ausencia de
imagen «estatalista» refuerza la impresion de que los lazos comunitarios son tan fuertes como
los cargos oficiales. En un lugar tan pequefio, los asambleistas siguen siendo vecinos.

Vuelvo a la catedral, donde se festejo el resultado del referéndum, y camino a lo largo de la
costa. Hay pdjaros blancos, albatros, me digo, pensando en el remotisimo poema de
Baudelaire. Pese al frio, me animo a sentarme unos minutos en un banco que lleva, como otros,
la leyenda que recuerda a quienes salvaron a Stanley de los argentinos: «From the Sea,
Freedom». Dos kildmetros mas adelante, en direccién a la casa de Joost y del gobernador, un
monumento recuerda otras fechas en que las islas fueron defendidas desde el mar: el 8 de
diciembre de 1914, las fuerzas navales britanicas salvaron «this colony» de un ataque aleman
dirigido por el Vicealmirante Graf von Spee. Ese nombre suena en la batalla del Rio de la Plata
durante la segunda guerra: en 1939, la Unica batalla que enfrentd a britanicos y alemanes en
Ameérica del Sur tuvo como protagonista al acorazado Graf Spee. Esos ciclos arbitrarios de los
nombres, sobre los que sé muy poco, me dejan pensando. Tercera estacién del via crucis
patridtico, el monumento con bajorrelieves de batallas aéreas y terrestres cuya inscripciéon es:
«En memoria de quienes nos liberaron. 14 de junio de 1982». Anillos de tiempo. Estos tipos
estan obsesionados con su defensa. Temen que a Gran Bretafia les resulte demasiado caro
mantener la base en las islas (3000 millones de ddlares anuales) y que los abandonen. Me
resulta extraiio: iestos tipos temen a la Argentina?

Leona Roberts, la directora del museo de Stanley, me cuenta su historia sobre argentinos (casi
todos tienen una). En 1982, ella tenia 10 afos, un padre chileno ausente y una familia de doce
hermanos. Durante meses habia deseado, pedido, reclamado infructuosamente que su madre
le comprara una mufeca. Eran pobres y su pedido no tenia lugar en el presupuesto. Cuando los
argentinos marcharon por Stanley, ese mismo dia, la madre llegd de regreso a la casa con la
mufieca nueva. Una semana después, la docena de hermanos Roberts estaban preparando
huevos de pascua. Por la ventana, miraban dos conscriptos hambrientos. Sintiéndose culpable,
explicdndolo como pudo a sus hijos, la madre les pasé las sobras que guardaba para las gallinas.
Todas las anécdotas sobre soldados argentinos hablan del hambrets2,

Mientras camino hacia el museo, antes de que Leona Roberts me contara su historia de la
mufieca, un regalo que le gana la mano a la disciplina de austeridad y ahorro que solo tiene
sentido en tiempos de paz, tengo mucho frio y pienso en los meses, abril como hoy mismo, de
1982. Es un frio ingobernable. Mi campera impermeable forrada de piel no me sirve. Como si
mi ropa fuera inmaterial, tengo el cuerpo y los pies helados.

Al museo se entra por una pasarela blanca, sobre el costado de la casa de listones. Una cabina
de teléfono roja significa tanto el servicio publico como la identidad. Frente a un espejo me
saco la Unica fotografia que me muestra en las islas. Atras de mi hay una vitrina con dos viejas
maquinas de escribir y, mas atras, las ventanas abiertas a la calle. Un aviso de 1932 ofrece
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calendarios pintados a mano para el nuevo afo. Otro aconseja a los posibles clientes: «éPor qué
comprar en Londres y esperar a que llegue lo encargado alli, muchas veces fuera de moda
porque tarda tanto? ¢Por qué no comprar sombreros, trajes de novia y de bautismo, guantes,
botas para caballero aca mismo en el almacén de ramos generales de John Kirwan?». A pocos
metros, una fotografia de tres jornaleros rurales cuyo epigrafe es «Three gauchos at leisure». El
epigrafe de los tres «gauchos» puede ser interpretado como levemente irdnico. De los
personajes, dos parecen efectivamente criollos (aunque los ojos claros de uno de ellos hacen
pensar en una mezcla con britanicos). Son, seguramente, de origen rioplatense y, mas
ciertamente, de origen uruguayo, como muchos «gauchos» de las islas. Estan parados a uno y
otro lado de alguien evidentemente diferente, vestido con saco de pana, cadena de reloj en el
bolsillo del chaleco, gorra con visera rigida, camisa y corbata blanca, bigote recortado a la
inglesa y una pipa. Los dos «gauchos» parecen los capataces de un farmer.

Sobre esto quiero hablar con John Fowler, del Penguin News. Paso a buscarlo por el periédico y
nos vamos a comer enfrente en el Malvina House. Antes de este viaje a las islas, yo habia leido
las columnas de Fowler y le habia escrito para asegurarme que lo encontraria aqui. Hice bien en
asegurarme, porque el hombre es, a su manera, un viajero: llegé a las islas como profesor del
colegio secundario en los afios setenta, las abandond dos veces creyendo que lo hacia para
siempre y volvid las dos veces. Fowler no es, por lo tanto, uno de esos interlocutores que, antes
de empezar a hablar, ponen tres, cuatro o cinco generaciones sobre la mesa (sobre todo si van
a conversar con una argentina, aunque yo me encargo de tranquilizarlos diciéndoles que, por el
lado materno, soy apenas segunda generacion).

Fowler me observa desde una distancia sonriente. Da la impresiéon de que esa es su mirada
sobre el mundo, la del clasico personaje literario inglés, alguien que sostiene un delicado
equilibrio entre su escepticismo y sus principios. O mas bien, alguien que sostiene sus principios
y creencias con un estilo escéptico que, casi siempre, los mejora. Este estilo es dificil de cultivar
y en él se reconoce una marca de clase social, no necesariamente de clase de origen, sino del
paso por buenos y viejos colegios. Fowler es un hombre de mas de sesenta afios. Sin levantar el
tono, expresa una completa conviccién de que las islas tienen el derecho a decidir su destino.
Cree que los destinos no se sostienen Unicamente en el pasado. Los destinos que sacan su
impulso sélo del pasado son tragicos. Y, sin embargo, el pasado le fascina a Fowler. Su tesis, no
expresada como tesis porque no hay nada mas alejado de esa formalidad que un espiritu inglés,
es que las islas y la Patagonia forman parte de una misma regién. De uno y otro lado del
Atlantico la economia desde mediados del siglo xix fue la de la cria; de uno y otro lado las
ovejas reemplazaron a los vacunos que Darwin conté en miles. De uno y otro lado, se usa el
apero criollo. Hace dos dias, mientras yo sefialaba el apero de los jinetes que encabezaban la
movilizacion por el referéndum, una adolescente recordd las palabras en castellano que habia
aprendido en la escuela: bozal y cabestro, bastos y cojinillo. Siguen usdndose hasta hoy en el
camp.

Fowler me cuenta que cuando un grupo de colonos escoceses llegaron al interior de las islas a
criar ovejas, actividad que conocian a la perfeccién, se entusiasmaron al ver paisanos a caballo,
porgque ya no iban a caminar mas detras de los rebafios. «Pero no tenian el vocabulario para
designar los monturas». Adoptaron las palabras en espafiol, escuchadas por cuantos viajan por
el camp. Alli también se encuentra el «che» rioplatense y una lista bien larga, encabezada por
la frase que me suena mas simpatica: «let’s go pasear».

Fowler le da un giro particular al asunto. Sin hacer afirmaciones taxativas, a partir de estos
«préstamos» sostiene su idea de una regiéon cultural, natural y agraria. En el cuasi desierto
habitado por los aventureros que encontré Darwin, hoy estan las explotaciones hipertécnicas,
donde las ovejas son reunidas, cuidadas y separadas en sus potreros por jinetes en
motocicletas. Lo mismo que en la Patagonia. Y muchos apellidos britanicos coinciden de un lado



y otro del Atlantico Sur.

Darwin llegd a unas islas llenas de vacas salvajes, conejos y buena pesca. La descripcion parece
mas la isla de Robinson que lo que estoy viendo ahora. En el medio, siguiendo el relato amable
de Fowler, estan las décadas en que la mayoria vivié en el camp, en casas cuya disposicidn
jerdrquica también recuerda las de la Patagonia argentina.

El viernes a la noche, comi en lo de Joost con su suegra y sus amigos. Me dieron una prueba del
cosmopolitismo islefio desplegado en el ir y venir de una conversacién en la que todos
mencionaban lugares lejanos, donde adquirieron experiencias, juntaron anécdotas, hicieron
estudios e investigaciones o reuniones de negocio. La que menos ha viajado de toda esa mesa
soy yo, que no ha llegado, por ejemplo, a Australia, adonde los mas diestros de las estancias del
camp se perfeccionan en la técnica de esquilar ovejas y en los torneos de ese oficio. Hasta
1982, esos desplazamientos incluian la Argentina. Joost estuvo con su mujer varias veces de
vacaciones, como turistas que cruzan al pais vecino.

Pero fue la suegra de Joost quien me ofrecid, sin quererlo o quizd con astucia, la mejor historia.
El jueves a la noche, cuando llegué a la casa ya estaba ella, Ann Chiswell, tomando un martini
en la cocina. Durante los primeros minutos algo en la conversacién tenia para mi un eco muy
lejano, que pedia ser reconocido, al que primero no di importancia (debo estar cansada, me
dije, y comienzo a percibir entonaciones difusas del inglés) y luego me intrigd. No podia
separarme de los sonidos que pronunciaba Ann y soélo seguia lo que estaba diciendo como si
sucediera en un segundo plano, un plano menos importante. De pronto, en espainol, Ann me
pregunto:

—Decime, ¢vos de qué barrio sos?

Nada mas. Sélo esas frases que las chicas no entendieron. Como si me hubieran iluminado,
entendi todo. Ann hablaba inglés con el mismo acento con que lo hablaban mis profesoras del
Belgrano Girls’ School, el acento del inglés de Belgrano, un poco arcaico, hipercorrecto, donde
no se perdia un sonido y todo era filoso y limpido. Y el castellano que usé para hacerme la
pregunta también era el viejo castellano de Belgrano, de esas familias de origen britanico, cuyas
hijas cabalgaban entre dos culturas mientras ensefiaban la lengua de sus abuelos. Era Belgrano
English y Belgrano Spanish, dos lenguas muertas, que revivian para mi en Stanley, habladas por
una mujer poco mayor que yo que, durante dos anos, hasta que la cambiaron al Northlands,
habia sido alumna del mismo colegio al que fui once afios.

Ann Chiswell, la suegra de Joost, me habia maliciado. Ella fue la primera en darse cuenta de que
algo en los sonidos que yo pronunciaba la llevaban a un barrio preciso de Buenos Aires, no a un
lugar cualquiera de la ciudad de donde ella sabia que yo llegaba, sino a ese barrio y creo que ya
habia adivinado que a esa escuela de Melian y Pampa. Traté de disimular como pude el impacto
de ese ramalazo de pasado remoto que me atravesaba en una casa de Stanley. Pero, hacia el
final de la noche, Ann pidié que nos sacaran una foto, me tomo del hombro y recordé que ella
(y no yo) habia sido excelente jugadora de hockey. Es dificil asegurarlo, pero también estaba
bajo el influjo de esos sonidos del espafiol y del inglés que hoy ya no se escuchan en Buenos
Aires.

Yo no imaginaba que iba a encontrar esos sonidos en las islas. Seguramente Ann no adiviné que
la argentina que se alojaba en la casa de su hija y tomaba los extraordinarios martinis de su
yerno, mientras trataba de hablar, sin mucho resultado, con sus nietas, sesenta afios atras
habia estado tan cerca de ella en el espacio de un barrio y en una geografia cultural. Yo
tampoco lo habia previsto.

La historia de Ann es una tipica historia de las islas, que hasta 1982 mantenian nexos fuertes
con la comunidad britanica de la Argentina. Su hija Janet Robertson la resume cuando, ya de
regreso en Buenos Aires, le pido detalles:

—El nombre de mi madre es Ann Chiswell. Tiene una hermana, Sally, que también fue al



Northlands. Hace muchos afios, cuando recibi una gentil invitacidn para ir al campo del senador
Hipdlito Solari Yrigoyen, él me preguntd sobre mi familia. Le dije que mi tio Jonathan (hermano
mellizo de mi madre, que ahora vive en City Bell) habia estado en la Escuela Naval. Uno de los
invitados dijo: «Ah!, éel inglés? ¢No te acordas del inglés, el rubio Cheeeswell?». Divertido. El
mundo es realmente chico. Hasta los afios cuarenta o cincuenta, un negocio en la calle Florida
se llamaba «Chiswell Hnos.» y vendia ropa de hombre, muy elegante. Cuando era chica, una vez
encontré un sombrero fedora, en un armario de mi escuela en La Cumbre; lo usdbamos para
disfrazarnos. Adentro tenia la etiqueta de «Chiswell Hnos.» y me senti orgullosa de mi abuelo.
El Northlands, las escuelas inglesas de La Cumbre: tiempo pasado.

Durante mi ultima tarde en las islas voy a despedirme de Fowler. De nuevo, lo busco en la
redaccidén del Penguin News. Le tomo una fotografia al lado de la escultura del pinglino y
ambos nos reimos con la sugerencia de enviarsela a la Presidenta argentina como signo de
buena voluntad de los islefios. Me siento frente a Fowler en el Unico escritorio de la redaccién
y, de repente, como si hubiera estado preparado para mi, entra un hombre vestido de militar,
muy rasurado, de unos cincuenta anos, con boina negra, de la que se eleva un rigido penachito
azul y rojo. Es el jefe de la base, o algo por estilo. No me lo presentan. Quedo, en verdad, fuera
de una conversacién que gira sobre la maratdn que se va a correr unos dias después. El militar,
gue me pone muy nerviosa aunque evidentemente yo no exista para él, no estd en condiciones
de correrla por algun esguince o cosa por el estilo. El rango que le atribuyo se confirma cuando
le dicen: «Bueno, vas a esperar con el gobernador en la linea de llegada».

Afortunadamente, el militar desaparece, y Fowler me cuenta que pasa varios meses al afio en
una casa que tiene en el sur de Francia: «Si vas por Perpignan, no dejes de avisarme», me dice.
No le aclaré que no conozco el sur de Francia y que, muy probablemente, no lo conoceré
nunca. «Es por mis huesos», me explica, «no puedo pasar todo el invierno en las islas». Sharon,
que ha trabajado en las Relaciones Publicas y la Prensa del referéndum, me cuenta que ella
pasa su tiempo libre en las islas, andando a caballo. Muchos me han comentado que son
jinetes, que poseen caballos o que no los tienen porque es mucho trabajo ir hasta el campo a
cuidarlos. Pero se habla de equitacién.

La noche anterior a mi despedida, Fowler me envia una tarjeta. El intermediario es su hijo, uno
de los invitados a comer conmigo en la casa de Joost. Es una tarjeta para turistas que quieran
saber algo mas de las islas. Sobre una cartulina apaisada y blanca, lisa y pesada, hay un dibujo
de un caballo que yo llamaria criollo, por la relacién entre la altura de las patas y la alzada y por
el cuerpo ancho, robusto. Lleva montura que aqui llamariamos criolla: bastos sobre cojinillo. Al
dorso, los nombres en un arcaico o deformado castellano, con su correspondiente explicacidn
en inglés. Obviamente, esos nombres en mi lengua son los que se usaron o se siguen usando en
las islas, ya que cada uno de ellos no tiene traduccién sino una parafrasis descriptiva (por
ejemplo: bastos: saddle made of two pads laced together and covered with a cojinillo or
sheepskin). El dibujo y los nombres son un fuera de programa que me manda directamente a
mi infancia: son las palabras que yo usaba para designar cosas iguales y ponerlas, en orden
riguroso, sobre caballos muy parecidos a los del dibujo.

Hasta los anos ochenta, me habia dicho Fowler, las islas eran una sociedad clasista, dividida a la
inglesa con esas barreras tanto visibles como invisibles, hechas de fonética y modales. Hoy
Stanley parece una aldea donde sdlo viven miembros respetables de las capas medias. Me doy
cuenta de que esto es una impresion equivocada, que las cuatro ruedas y los rovers pueden
conducir a capataces o a los millonarios duefios de enormes extensiones en el camp, donde las
ovejas son decenas de miles. Por otra parte, no se puede ser pobre en un lugar donde hace
tanto frio. No se puede ser pobre aqui, pero todos son parecidos: las camperas son una especie
de recurso igualador islefio.

Por momentos tengo la impresion de que entiendo. Hablo con los asambleistas y entiendo.



Hablo con la gente del Penguin News vy creo entender. Voy por la calle y saludo como si
conociera a quien se cruza conmigo. Entro en el supermercado, recorro las géndolas, donde no
hay ni mucha variedad ni muchas marcas diferentes y creo entender por qué. Pienso que estos
isleflos comerian mejor si las relaciones con el continente fueran como antes de 1982. Sophie y
Sorrel, a la mafiana se preparan su yogur con agua y un polvito. Meten todo en una botella, la
sacuden y se lo toman. Me resisto a ese yogur y temo que se den cuenta de que me parece una
especie de preparado para astronautas.

En realidad, la astronauta soy yo. No puedo contarle a esta gente la violencia de mis
sentimientos sobre las islas. No las quiero como territorio argentino. Las querria en cualquier
otro lugar del planeta, alli tan lejos donde no hubieran podido ser un objeto de este conflicto
territorial abierto. Simpatizo con el espiritu de independencia de la gente con la que hablo:
tienen algo de pioneros, vivir bajo este cielo plomizo, con este viento que no ha dejado un solo
momento de soplar. Son como expedicionarios de una novela de aventuras, que se han vuelto
burgueses pero conservan algo del temple sacrificado en sus cuerpos. Sophie y Sorrel nadan
algunas mananas muy temprano, antes de entrar a la escuela. Se entrenan para las olimpiadas
de las islas. Yo so6lo puedo imaginar con un escalofrio cdmo sera salir de esa piscina, y caminar
hasta la escuela después. Siento frio todo el tiempo, en todas partes. Cuando regresabamos,
subio al avion en Punta Arenas un inglés que llegaba de una base en la Antartida. Le pregunté
sobre el frio alld y me dijo: «Viniendo de las Falklands, la Antartida te pareceria mejor». Le crei.

Soy una extranjera. Durante el referéndum, algunos de los periodistas y observadores
recibimos un sobre de parte del gobernador de las islas: «His Excellency the Governor and Mrs.
Louise Haywood request the pleasure for the company of (y aqui mi nombre) at a dinner at
Government House». Lo primero que pensé fue que la casa del gobernador esta muy cerca de
la de Joost y que no me iba a congelar ni al llegar ni al salir. Después me di cuenta: no puedo ir a
esa comida, no puedo correr el riesgo de una foto social, sacada y colgada por cualquier otro de
los invitados en su muro de Facebook. Estoy en una pinza. Tengo que saber disculparme. Pero
écomo se disculpa uno en casos asi? Camino por la avenida y voy inventando férmulas
decorosas, educadas y ridiculas. Incluso imagino, absurdamente, que puedo decirles la verdad
de mis razones al gobernador y su esposa. Escribirlas en el dorso de la tarjeta de excelente
cartulina blanca. Ser franca con quien no ha pedido ni espera franqueza. Mentalmente escribo
varias tarjetas con mis excusas. Todas finalmente son alambicadas o fuera de lugar, porque,
ademas, nunca escribi una tarjeta excusdndome de asistir a una comida en casa de un
gobernador. Deberia consultar una novela de Graham Greene o un manual de buenos modales.
Soy plebeya. Mis reflejos son plebeyos frente a los de alguien que pertenece al Foreign Office.
Pienso pedirle auxilio a mi amigo John King. Pedirle que él escriba mis excusas, me las envie por
correo electrdnico, y yo las copie con buena letra, redonda y erguida. Me doy cuenta de que
John se va a burlar de mi y que encontrard pruebas suplementarias a su idea de que los
argentinos tenemos un cardcter nacional paranoico.

Por otra parte, quisiera ir a la casa del gobernador para ver quiénes somos los invitados y cdmo
es una comida con un gobernador inglés, algo que sdlo he visto en peliculas. ¢Cémo es la
socialibilidad en una situacién como esa? Paginas podria escribir, pienso.

Finalmente, la noche en que se abren las urnas, escuchandolo justamente al gobernador,
decido disculparme del modo mas informal ante Sharon, la persona de relaciones publicas que
me habia pasado el sobre. Le digo la verdad sobre cual puede ser la reaccién en mi pais si se
conoce mi visita a la Governor’s House. Me da vergiienza decir lo que digo. Y ella se da cuenta.
Una especie de confesién politica sobre la argentinidad de nuestras costumbres. Conservo la
invitacion con su escudo dorado, abajo del cual mi nombre estda dos veces mal impreso.
Finalmente, no debo estar en los registros del Foreign Office y eso me divierte. El gobernador
parece un tipo simpatico y, después, me entero de que toca algun instrumento, no recuerdo



cual, en una banda donde Joost toca la flauta. Y yo sigo preguntdndome cémo sera la casa del
gobernador. Hice bien en no ir. Lo pongo como sacrificio de mi curiosidad ofrecido a quienes
fueron victimas de una implacable sociedad de clases que se sostuvo en las islas hasta los afios
ochenta.

Soy una extranjera: no tengo origen britanico ni vengo de las islas del Atlantico Norte; nadie
podria confundirme con una habitante de Stanley. Yo tampoco podria imaginarme aqui, como
uno puede imaginarse en lugares por los que ha pasado, incluso los menos diferentes del lugar
de origen. Permanentemente tengo la sensacion de entender y no entender. Yo soy un
malentendido también para los otros, que me entienden pero nunca sé hasta qué punto
entienden la razén de mi llegada, de mi simpatia por su derecho a decidir. Yo misma no sé si
defiendo ese derecho porque en la Argentina una dictadura me obligd a defenderlo. O sea que,
paradoja final, la dictadura me obligd a entender a estos islefios. Eso es lo que tenemos en
comun.

Es una sensacién sostenida por la posicidon de una argentina en las islas. No la posicién frente a
los islefios, sino la percepcion que tengo de mi, alli, en ese lugar que no quise visitar y que, de
pronto, se volvié indispensable: y para siempre formara parte de mis itinerarios. Antes de
partir, hago la resolucién de volver a las islas para conocer el camp vy visitar una estancia de
ovejas donde los esquiladores hayan estudiado su oficio en Australia y participen en
campeonatos mundiales de esquila. Pero, al mismo tiempo, me doy cuenta de que es sélo un
gesto privado, que hago para mi, para asegurarme de que el viaje tiene sentido cuando se toma
la resolucion de repetirlo. Se vuelve alli donde uno ha dejado algo por conocer o algo que
quiere demasiado. Yo no estoy segura de que quiera conocer mas las islas. Y tampoco las
quiero, porque quererlas me acerca peligrosamente al nacionalismo del que he tratado de
apartarme. Quiza volveria para escuchar una vez mas el Belgrano English y el Belgrano Spanish
de Ann Chiswell. Esos idiomas de infancia.

Quiza sdlo vine a las islas para escuchar esas lenguas perdidas. Sélo vine para el fuera de
programa.



LAS LIBRETAS PERDIDAS



En alguna mudanza perdi todas las libretas que habia escrito durante mis viajes por la
Argentina, Bolivia, Brasil y Perd. No se perdid nada valioso, si se piensa en comentarios,
descripciones o cualquier otro género tipico del diario de viajes. Esas libretas eran simplemente
una lista de fechas y una lista de lugares. Pero los lugares estaban mencionados con precision
porque llegaba a ellos recorriendo distancias de muchos kildmetros a pie, por sendas, picadas o
caminos dificiles, o en medios de transporte de los que lo menos que puede decirse es que se
apartaban de lo convencional. Otro de los que conmigo realizé esos recorridos (éramos varios),
qgue habia quedado como depositario de la mayor parte de las fotos, tuvo el cuidado de no
perderlas, incluso de conservarlas durante un exilio prolongado y dos cambios de pais'e.

Tengo hoy esas fotos digitalizadas. Sobre muchas podria hablar largamente, recordar el lugar, la
hora, el nombre del campesino que aparece junto a nosotros, qué hicimos ese dia después de
tomar la fotografia o qué comimos esa noche. Sobre otras no puedo decir casi nada. Hay
decenas de imagenes de un viaje por La Rioja cuyos detalles se me han borrado por completo y
solo puedo recordar que al regresar a Buenos Aires en un camidn que nos habia levantado en
Cérdoba, comimos pizza en algun lugar cercano al acceso norte, nos separamos, llegué a mi
casa y me enteré de que me esperaban en el velorio de un viejo a quien yo queria mucho.
Sobre otras fotos, no recuerdo las circunstancias, pero reconozco los edificios porque los he
seguido viendo en libros. El extravio de mis libretas privé a muchas de esas imagenes de un
soporte de recuerdos. Mientras los conservé con algun detalle, no tuve conmigo las fotos.
Ahora sucede exactamente lo opuesto.

Después de que se perdieran las libretas de esos primeros viajes, pasaron afios antes de que
pudiera viajar de nuevo. La primera vez que lo hice en esta segunda etapa pensé en volver a
comprar una de aquellas libretas, como las que habia perdido. Pero un principio de saludable
escepticismo me hizo desistir. Adopté otro método. Como en estos nuevos viajes se trataba de
recorridos o estancias en ciudades a las que llegaba casi siempre para trabajar y donde me
quedaba algun tiempo, compré calendarios de esos que tienen un cuadrado grande y en blanco
para cada dia. Pensé que, permaneciendo mas o menos anclada en una ciudad, lo que valia la
pena era anotar qué musicos escuchaba o qué peliculas u obras de teatro veia. Todavia no
perdi esos calendarios que prueban que vi mas obras de teatro y escuché mas musica de las
gue puedo recordar, sometida a una especie de régimen de atosigamiento. Si reviso los
calendarios, me resultan desesperantes, a veces porque me doy cuenta de que hacia apuestas
insensatas, a veces porque veo que iba a tres lugares diferentes el mismo dia, y lo desesperante
es comprobar que sigo haciendo lo mismo desde hace décadas. Voracidad ciega o snobismo
hambriento, como se elija llamarlo. La existencia de estos calendarios de viaje se corresponde
con las cajas llenas de programas locales: la historia de una especie de persecucidn obsesiva.

En un viaje reciente, en cambio, sin que lo previera, sucedié algo distinto. Estaba sola y por
primera vez en Santiago de Compostela; habia llegado esa tarde y, horas después, me senté a
comer en un restaurant. Casi todas las mesas ya estaban vacias, y en el dorso de unas hojas que
detallaban las maravillas que veria al dia siguiente, comencé a escribir, casi en tiempo real, lo
gue estaba haciendo. Crei que se trataba sélo de pasar el rato hasta que llegara la comida.

Sin embargo, al otro dia, mientras almorzaba, escribi dos paginas mas. Y asi me di cuenta de
gue me estaba imponiendo un compromiso con el género: el diario de viaje, un blog privado
qgue crece independiente de la tecnologia de la computadora y del espacio de internet. Al
terminar esas dos pdginas, decidi comprarme una libreta. Con ese gesto, daba el paso fatal. De
alli en mas, estaba obligada a recordar todo lo que me pareciera raro, interesante, pintoresco,
tipico, desusado, inesperado o inaudito. Era esclava de los nombres de las calles y de los
nombres de las comidas, de los carteles en los bares, y de lo que habia escuchado mientras
tomaba algo en una barra: todo era parte del viaje, todo estaba para terminar en mi libreta.
Escribi, por ejemplo:
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«En La Corufia tomo el tren de las seis de la tarde a Santiago. Desde la estacidén, camino hasta la
Plaza Galicia, por callecitas con soportales en las que me pierdo. Bares, librerias. Paso por un café
donde un hombre muy viejo estd leyendo el diario. Cuando creo que me he alejado, me encuentro
con la otra entrada de ese café. Me siento. En Compostela se fuma en todas partes. Anoche el mozo
me dijo: “Si quienes trabajamos aqui tenemos derecho a fumar un pitillo, épor qué no lo van a tener
los clientes?”. Se estd bien en este café cuyo nombre invertido sobre el vidrio de la puerta no
alcanzo a descifrar».

Al dia siguiente escribi:

«Voy al mercado. Los jueves llegan las mujeres del campo con sus verduras: grelos, coliflores,
cebollas brillantes como celofan, castaias. Se sientan en banquitos, las canastas apoyadas en el
suelo. Pimientos verdes muy chicos, tomates, cada uno con su forma diferente, frutas que no
parecen enceradas, sino percudidas por la lluvia, el granizo y el aire frio. Pafiuelos en la cabeza y
balanzas de mano. Puestos de pescados asombrosos, con ojos relucientes, mariscos largos como
l[apices de cuyo extremo sale una lengitiita blanca, pulpos. Afuera, monte de castafias y flores».

El dia anterior a mi partida, escribi:

«La duefa del hostal mira mi pasaporte y sefiala, como si hubiera debido avisarselo antes: “Usted
tiene un abuelo gallego”. Le explico, porque parecia ofendida con mi silencio sobre el punto, que el
apellido de mi padre y de todos sus hermanos era Sarlo Sabajanes; y que el padre de mi padre
también usaba esos dos apellidos. El segundo, Sabajanes, fue siempre una molestia y un misterio. Yo
acabé por no usarlo, pero es el que figura en mi pasaporte, que la duefia del hostal sostenia en ese
momento. En mi infancia escuché que era el nombre de una aldea en Galicia, pero esa rama paterna
de mi familia tenia a la inmigracion muy lejos, a mediados del siglo xix, de modo que no habia
pruebas, ni recuerdos. La duefia de la pensidn responde a esta complicada explicacién que, me doy
cuenta, no tiene mucho sentido para ella: “Cerca de Compostela esta Sabaxans, un paraje, o una
parada de dmnibus, municipio de Bridn, parroquia de Bastavales”. Tengo poco tiempo y pacto con
un taxi el viaje hasta alli: 30 euros, que finalmente fueron 25. Me dijo que no podia esperarme alla.
Lo tranquilicé: no iba a tener que esperarme, no conocia a nadie en Sabaxans, que era solamente mi
segundo apellido y, posiblemente, la aldea de donde llegé a América algun antepasado bastante
lejano. No era un lugar conocido. Por teléfono, el taxista llamé a una compafiera que le indicé que
debiamos pasar una iglesia por la izquierda y que alli mismo habiamos llegado. La iglesia era minima,
nada, un campanario bajo y plano. Poco mas lejos, pregunté en un bar y me dijeron que Sabaxans
estaba mas adelante, a un kilémetro. Era un refugio de dmnibus, con cinco letras “baxans”. La
primera silaba habia caido del frente del refugio, pero permanecia en un lateral. El taxista me sacé
una foto. Yo no tenia recuerdos de nadie para evocar. Sabaxans era eso: unas casas al borde del
camino. Regreso a Compostela, medio atontada y camino por la Alameda. Estatua de Rosalia de
Castro, que escribié “Campanas de Bastavales”, justamente las campanas del lugar de donde vengo.
Sigo entre los arboles y se escucha un sonido que me parece una gaita. Voy bajando y alli estd un
viejo, sentado solo en los escalones de un hemiciclo, tocando una especie de flauta. No pide, esta
practicando; tararea el comienzo de la melodia y arranca. Luego otra y otra, reconcentrado».

Ese mismo afio 2009, en febrero, escribi en mi diario de Berlin:

«Dedico la manana a sacar fotos que, en realidad, corresponden a la estadia en Berlin del afio 2003,
cuando era para mi una ciudad por descubrir: Wittenberg Platz, a la que llego en el 119, KaDeWe, el
sexto piso con los puestos de salchichas, pescados, verduras y pollitos franceses inigualables. Voy a
la Neue Galerie y me pongo melancélica frente a la Philarmonie. De nuevo en émnibus al
Volksbihne. Compro la entrada para la noche y, justo enfrente, en el cine Babylon, a las cuatro, dan
una pelicula de un hdngaro, Jan Lorenzen, cuyo titulo es Bartok’s Requiem. Lorenzen fue al pueblo
que habia visitado Bartdok buscando unas canciones folk cuya extrafieza le habia llamado la atencion
al escucharlas en Budapest, cantadas por una muchacha de origen campesino. Antes de la pelicula,
dos mujeres y dos chicos tocan al piano piezas breves de Bartdok, Takdacs y Ligeti. Algo casi solemne,
emotivo, sentimental y también un poco provinciano. Cruzo la plaza caminando sobre la nieve y
entro al Volksbihne. En la puerta, las canastas de pretzels y baguettes me recuerdan las canastas
de la Staatsoper en 2003. Esta puesta de Lulu, por casualidad, también es dirigida por un hudngaro,



Marton, que vive en Berlin, ya hizo Wozzeck vy tiene 35 afos. Tres actrices representan a Lulu: una
serbia, una japonesa y una alemana. La serbia tiene el pelo cortado al rape y canta maravillosamente
la musica de Berg y blues, canciones pop, baladas. Tengo la impresidn de que, cuando se canta Berg,
se produce un tunel de sonido perfecto. Las otras son musicas convencionales, suenan a
comedia-rock, aunque la serbia canta un blues formidable».

En 2009, en Berlin o en Galicia, escribi muchas paginas como las que acabo de citar. Por suerte,
pensé, cuando me vaya de acd y llegue a la ciudad donde tengo que trabajar varios dias, ni me
voy a acordar de esta libreta ni voy a tener tiempo de hacer anotaciones. Eso me tranquilizd,
hasta que llegué efectivamente al lugar donde pensé que la libreta quedaria cerrada.

Sin embargo, segui escribiendo porque ya estaba capturada por una mania de registro; y, en
esas circunstancias, todo parece significativo, todo puede demostrar su importancia mas tarde
(¢écudndo?). El diario de viaje me volviéd desconfiada de mi misma. Dejé de saber lo que me
interesaba y lo que no, lo que valia la pena y lo que mafiana mismo iba a parecerme una
banalidad. Mi viaje se habia convertido en el motivo de un diario cuyo detallismo extremo lo
volvia inmediatamente aburrido para mi misma.

Dejé de escribir diarios y libretas de viaje. Abandoné sin remordimientos la fantasia del
recuerdo-con-escritura cuando lei un articulo del antropélogo Michael Taussig que compré por
casualidad en la libreria del New Museum de Nueva York pocos meses antes de terminar este
libro. Es un folleto que lleva el nimero 001 de una serie que promete, o quizd ya haya
publicado, 100. El nUmero me parecié auspicioso: nunca habia ido antes al New Museum, era
mi visita 001 y correspondia comprar un folleto de Taussig que llevara el mismo ndmero. Su
titulo también tenia que ver con lo que me preocupaba: Fieldwork Notebooks. Taussig me
ofrecia una coincidencia fuera de programa como corresponde a una visita turistica que pueda
enorgullecerse con un suplemento inesperado de accién o de discurso. Escribe «A las libretas
les gusta viajar a nuevos lugares y a nuevas ideas. Mis propias libretas tienen un ritmo
intranquilo. Las escribo sélo cuando viajo, cuando estoy haciendo trabajo de campo. No las
continio como diario cuando estoy en casa»®, Para un antropdlogo esta es una opcién
razonable: hay regiones donde la libreta podria ser irremplazable frente a lo desconocido; vy
lugares donde seria superflua. Aunque esto no funcione invariablemente asi, se trata de una
clasificacion légica de escritura y espacio.

Como cualquier objeto, la libreta puede perderse, y esa pérdida desencadena la experiencia del
objeto magico irrecuperable. Alli seguramente estaba lo que ya no se recuerda; alli se habia
registrado una proximidad con lo real, con el suceso, que por algliin milagro la escritura capturo.
La libreta tiene un valor de fetiche. De todos los viajes en este libro, las libretas se han perdido.
Y de otros viajes mds recientes, existen las libretas, pero los viajes no seran escritos. Como
Taussig, puedo suponer que en las libretas perdidas habia evocaciones de «sensaciones
silenciosas» que nunca serdn recuperadas. La pérdida de las libretas estd acompafiada por una
idea tranquilizadora: en algun lugar tuve una «sensacién silenciosa» que valié la pena. Y tanto
que se borré para siempre. O tan poco valor tenia que se borré para siempre.

El relato del viaje es siempre un a posteriori, aunque exista la libreta materialmente intacta
sobre la mesa de quien lo escribe. Su pretension y su razén de ser es reconstruir un pasado en
una situacién de escritura alejada del momento de los sucesos: remota, apartada, en un tiempo
diferente. Entre la libreta escrita casi en paralelo al suceso y el relato hay un mar de
inexactitudes y de olvidos: iqué se pasé por alto en la libreta, eso que el relato no podrd
restituir o deberd reemplazar inventandolo? Y, aunque existan las libretas, volver a la
experiencia del viaje es un deseo irrealizable, porque aquel presente es, ahora, pasado; y, sobre
todo, porque el sujeto ha dejado de viajar y se ha puesto a escribir. Taussig, citando a Barthes,
admite la posibilidad de que una sensacion anotada en la libreta pueda recapturarse: la ilusidn
proustiana de una experiencia recobrada.
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También sucede que quien escribe el relato de viajes juzga a quien escribio la libreta como un
«yo» que es otro, alguien que no sabia, que malinterpretaba, que se apuraba a juzgar. Mas
dificil que escribir el relato es reencontrar a quien atravesd los sucesos que se narran. Yo no soy
la que escribid las libretas. Perdidas o guardadas, son tan remotas como la mujer que hizo esos
viajes. Y, sin embargo, pese a todo, insistimos en escribir esos relatos. Se sabe, se sospecha, que
no seran fieles a aquel pasado ocurrido hace tiempo. Pero de ese pasado sdlo tenemos esta
historia de la que, al mismo tiempo, sospechamos. Escribirla descansa sobre dos hipdtesis (o
dos ilusiones): que la historia es Unica o primera; que la historia es representativa y que, pese a
las distorsiones, mantendra un tenor de verdad.

La historia es Unica o es la primera y lo que se cuenta tiene un valor de novedad aunque haya
pasado mucho tiempo. Ese valor puede resultar de su rareza: ¢{por qué esta gente hizo esto?
éPor qué fue a tal lugar? ¢Cudl era su impulso, su deseo, su fantasia? También, si la historia es
remota, su valor de Unica se sostiene en que el lugar donde ocurre, y los sujetos que menciona
ya no son los mismos o ya no existen. San Juan de Oros ya no es ni volvera a ser el pueblo y la
iglesia que conoci. La historia, entonces, como la fotografia de un muerto, cumple la funcién de
representar lo que ha desaparecido. El relato del viaje transcurre en pasado absoluto.

Las historias narradas son, sin embargo, representativas: de una region, de unas gentes, de la
mentalidad de quienes realizaron el viaje. Moverse para conocer América Latina en los afios
sesenta tenia un sentido que el relato puede restituir, asi como quizd pueda restituir el
conjunto de sentimientos y prejuicios de los viajeros frente a quienes encontraban en su
camino. El relato puede presentar un capitulo de las ideologias pequefioburguesas: viajar para
seguir las vias de la revolucion futura o viajar para conocer a sus futuros protagonistas. Ese era
el sentimiento que llevamos a Bolivia y a Perd. Un prejuicio en positivo.

Los lectores podran aceptar estos supuestos y darle un grado de confianza al contenido del
relato. O examinarlos con severidad y sospechar de la perspectiva de quien los escribe. La
antropologia ha sometido a critica toda idea ingenua de una ciencia objetiva. Los relatos de
viajeros hoy se leen buscando el punto donde toda objetividad colapsa por ideologia®s. No hay
relato intocable frente a las epistemologias de la sospecha que dan forma a nuestro modo de
leer cualquier texto. De Marx a Freud, de la critica del sujeto a la critica de la ideologia, todo
relato, en un momento, colapsa bajo una culpa que se presupone originaria y que, si se la pasa
por alto, provocaria una lectura crédula, cuyo destino fatal no sdélo seria la ingenuidad sino el
partidismo de quien habla y que se considera autorizado a hablar.

Los adjetivos que se usan en un relato de viajes pesan como pruebas irrefutables de la ideologia
con que se rodea a los sustantivos. Y los mismos sustantivos se vuelven sospechosos siempre:
escribe «choza» en vez de casa, por ejemplo, negandole a la «choza» el cardcter completo de
un abrigo como el que se le reconoce a la vivienda en el lugar de origen. Sustantivos y adjetivos
llevan su carga ideoldgica de prejuicios. La mirada critica los reconoce como portadores de una
discriminacion innegable que consiste en que el viajero de los afios sesenta o setenta podia
moverse en el Amazonas o en Bolivia ejerciendo una libertad de la que estaban privadas las
gentes que visitaba. Entraba y salia. Finalmente, abandonaba el escenario de las aventuras. Esa
libertad de movimiento en el espacio y la disponibilidad de tiempo eran sus privilegios de clase
y de raza. Innegables, ineliminables, constituian las condiciones de posibilidad de su viaje.

Y habia otros presupuestos: la idea misma de viajar, proyecto que era culturalmente posible
solo en la fraccidn social y en la ciudad de origen. Los desplazamientos de un pueblo de
cazadores son trabajo o subsistencia; los de un migrante provienen de una decisidn
condicionada o impuesta. Culturalmente, el hecho mismo de ser viajero y no un migrante o un
nomade marca una diferencia insalvable. Ademas, estaba el dinero. Frente a las economias de
supervivencia o de extrema escasez que visitdbamos, nosotros teniamos bienes en abundancia.
Este libro trae muchos ejemplos del modo en que un equipaje, que podia parecer austero en
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Buenos Aires, era juzgado sdélido y abundante en el altiplano.

La trama de estas diferencias actla como un sistema de refracciones: nosotros de un lado,
creyendo que veiamos y escuchdbamos bien; ellos, del otro, cuya idea de nosotros nunca
pudimos adivinar. Y, sin embargo, hubo fugaces momentos de intercambio equidistante, que
también estdn en este libro y seguramente fueron registrados con emocién en las libretas
perdidas.

No sé si mis viajes han terminado. De todos modos, tampoco lo sabia antes de ir a las Malvinas,
y ese Ultimo viaje demostré ser muy significativo en la serie. Pertenece al pasado tanto como al
presente y al futuro. Las Malvinas fueron un salto de programa, algo que no habia pensado
realizar. Fueron el escenario de un nuevo viaje de aprendizaje, cuando creia que, para mi, ya
habia terminado ese periodo lleno de revelaciones que intenté contar en los capitulos
anteriores. La experiencia inesperada de un shock.
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Notas

W «Steinhof», en Massimo Cacciari, Hombres pdstumos, Barcelona, Peninsula, 1989, p. 11. La
iglesia de San Leopoldo fue construida entre 1904 y 1907. <<

@ E| festival de cine de Viena. <<

B Me acompanaba, como en la mayoria de las situaciones donde se escuche jazz, Rafael
Filippelli, a quien agradezco haberme trasmitido algo de su saber sobre esta musica. <<

4 Cl. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon (1955), p. 92. <<

s Sylvain Venayre, Panorama du voyage; 1780-1920, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 166. <<
& Sylvain Venayre, cit. p. 151. <<

71 Lévi-Strauss, cit., pp. 192 y sig. Amaro Villanueva, Obras completas, ed. de Sergio Delgado,
Parana, Universidad Nacional de Entre Rios, vol. 3. <<

® John Urry y Jonas Larsen, The Tourist Gaze 3.0, Los Angeles-Londres, Sage, 2011, p. 15. <<

©  NEPTUNIA Motonave 1932. Motores diésel: 4; 4 hélices. Velocidad: 19,5 nudos (el
«Neptunia» era uno de los dos mads veloces transatlanticos del mundo). Longitud: 180 metros.
Pasajeros: 180 en cabina; 270 en clase turista; 1100 en tercera clase. Tripulacidén: 272 hombres.
Era una motonave rdpida para pasajeros y mercancias, especialmente construida para la ruta
Trieste-Ndpoles-Sudamérica. Con su casco elegante y alargado, recordaba y, al mismo tiempo,
mejoraba la anterior «Saturnia».

La decoracion de las cubiertas de pasajeros, libres de los excesos del «barroco» y del «liberty»,
se inspiraban en la sobriedad y la racionalidad, para todas las clases. Casi todas las cabinas,
incluso algunas de la tercera clase, disponian de servicios higiénicos individuales, bafio y ducha.
La clase unica disponia, incluso, de una piscina. La nave estaba, de este modo, preparada para
brindar servicio de crucero en la temporada correspondiente. EI 5 de octubre de 1932 comenzd
el viaje inaugural, tocando los puertos de Trieste, Venecia, Spalato, Ndpoles, Gibilterra,
Pernambuco, Bahia, Rio de Janeiro, Santos, Montevideo, Buenos Aires. Y regresd. En 1936
realizé un crucero por Tierra del Fuego. En 1940 fue transferida a la linea del Pacifico: Génova-
Valparaiso. En 1940 cumplié el primer transporte de tropas italianas a Tripoli y, en 1941, paso al
servicio de la marina de guerra. Fue puesta fuera de combate por un submarino britanico en
septiembre de 1941.

(http://www.archeologiaindustriale.it/sez_produzione_it.php?
content_type=nave&goto_id=620). <<

1 Hace bastante tiempo, a propodsito de las viboras que, supuestamente, amenazaban la vida
tranquila de un grupo de veraneantes en un valle de las sierras bajas y secas del norte de
Coérdoba, en una columna publicada en la revista Viva, mencioné la novela Los olvidados, de
Fernando del Rio. Integraba la azarosa biblioteca de «Las Pencas», en el comedor orientado
hacia el este que recibia todo el sol de la mafiana, luminoso sobre los ladrillos casi morados de
la galeria y las hojas oscuras de los paraisos. En una repisa no muy grande, estaban E/ crimen
de la guerra de Alberdi, JuanManuel de Rosas de Carlos Ibarguren, Sinuhé, el egipcio de Mika
Waltari, los poemas de Manuel Acufia y un libro de autoayuda, Cémo ganar amigos e influir en
las personas de Dale Carnegie. No recuerdo haber leido la novela en aquel entonces. Un lector
de Viva me escribid interesado en esa novela también olvidada. Le respondi que habia
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desaparecido de mi vida, junto con la infancia. Pero no para siempre, porque el lector hizo lo
gue yo nunca habia hecho: la buscd, la encontré en una biblioteca municipal y volvié a
escribirme con la referencia. Fui a la biblioteca sobre la calle Carlos Calvo, la misma donde
trabajo Borges hasta que fue declarado cesante por el peronismo, pero ese dia la novela estaba
prestada. Alli mismo averiguaron que otra biblioteca municipal tenia un ejemplar, lo
confirmaron por teléfono y enfilé para el barrio de Chacarita. Como el destino es insistente,
meses después encontré un ejemplar en una libreria de viejo. Los olvidados transcurre en un
lugar de Cérdoba que reconoci instantdneamente: el mismo patio cuadrado frente a la misma
cocina de la misma casa donde habia vivido muchos veranos de mi infancia. El narrador es un
abogado de ciudad, en proceso de convertirse en hombre de campo, y la chica de servicio que
le ceba mate es Rulito, bautizada asi por el abogado, porque era una abandonada sin nombre.
De alli en mas (la pelea citada en el texto ocurre al principio), el abogado y la chica viven una
especie de mudo idilio campesino que los coloca al borde del incesto, y digo al borde porque
cuando él va a abrazarla, en ese mismo momento, se da cuenta de que Rulito puede ser
realmente su hija. La relacién del patrén con Rulito es el motivo sentimental de una
presentacion realista de la miseria en el norte de Cérdoba, durante la década del treinta. Ni
mucho peor ni, por cierto, mejor que muchas novelas de tema social (con intriga sentimental
incluida). Fue escrita en 1944. Fernando del Rio, Los olvidados. Gente pobre en tierra rica,
Buenos Aires, Libreria Perlado Editores, 1946, pp. 19-20. <<

11 Este hombre habria llegado muy verosimilmente al puerto de Buenos Aires el 1 de febrero
de 1930, procedente de Génova, a los 27 afios, en el Giulio Cesare. Los registros lo presentan
nacido en Alejandria, provincia del Piemonte, en 1903, jornalero y soltero. Bosia hablaba
castellano con la boca muy cerrada, mordiendo los sonidos. Alicia Bernasconi es quien
gentilmente acerco estos datos, entre muchos otros.
http://www.ciseionline.it/KMS_Site/Dettagli_Arg.asp?id=172840<<

12 «Kovacs es un apellido también hdngaro y en realidad me imagino que es un apellido
pariente de Kovacic (parece que Kovac es “herrero”; el ic o el cic pueden ser “hijo de”). En algun
lugar alguien anoté Kovacic en lugar del Kovacs original (que quizds se pronunciaba parecido).
Si ademas partié de Bremen hizo un largo recorrido (no inusual de todos modos, dependia del
agente que vendia el boleto) o estaba ya en otro pais antes de venir al Plata» (comunicacién
personal de Fernando Devoto, a quien agradezco la erudita gentileza). <<

131 Alicia Bernasconi, de respuestas velocisimas e igualmente eficaces, me escribe: «Las listas
gue conforman la base de datos son las listas de pasajeros que los capitanes de los barcos
entregaban en el puerto de Buenos Aires antes de desembarcar. Las distorsiones que presentan
apellidos y nombres en la base de datos no han sido provocadas por funcionarios argentinos
(salvo para el periodo 1882-1887, ya que las listas de esos afos si son transcripciones hechas
por amanuenses de la Direccion de Inmigracion), sino por oficiales de a bordo que no leian
correctamente los pasaportes, o no entendian a los pasajeros o transcribian sin demasiado celo
listas recibidas de las compaiiias maritimas en los puertos de embarque. No sabemos a ciencia
cierta con qué documentacion confeccionaban ellos las listas que entregaban al llegar, ni
mucho menos cudn letrados eran. Si parece bastante claro que en ese dmbito no se establecia
un vinculo estrecho entre la manera de escribir nombres y apellidos y la identidad de las
personas». Hoy, Erdogyarak esta dentro de la Republica de Rumania y tiene, como a comienzos
del siglo xx, poco mas de 2000 habitantes. <<

141 Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitismo. La ética en un mundo de extrafios, Buenos Aires,
Katz, 2007. <<

151 Carlos Reboratti ofrece una descripcién material precisa de la puna, regidon de casi siete
millones de hectdreas. Lo cito con la extensidn que merece su texto:

«La Puna es una planicie... ubicada por encima de los 3000 m de altura en el extremo noroeste
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del pais; abarca parte de las provincias de Salta, Jujuy, Catamarca, La Rioja y San Juan (en estos
dos ultimos casos depende de cémo se definan su limites). Hacia el este, la Puna se extiende
hasta la Sierra de Santa Victoria, los nevados de Chafi y Cachi, y la sierra de Quilmes o Cajon.
Clasicamente el limite sur se ubicaba en la Cordillera de San Buenaventura en la provincia de
Catamarca pero, en realidad, este ambiente se puede encontrar también con el nombre de
“punillas” o “altipampas” mas al sur, entremezclado con cadenas montafiosas. En el oeste, el
limite lo forman una linea de volcanes que marca en el norte el limite con Chile y mas hacia el
sur los principales cordones de la Cordillera de los Andes. Morfolégicamente la Puna se
extiende mas alla de las fronteras politicas, hacia el sur de Bolivia y el noreste de Chile. Por el
borde oriental acceden a la Puna una serie de valles y quebradas (Humahuaca, del Toro,
Calchaquies) que, ademas de servir como canales de comunicacion bioldgica, han sido
histéricamente importantes vias de comunicacién.

»La Puna tiene un relieve relativamente chato, surcado ocasionalmente por serranias que
sirven como elementos de delimitacion de cuencas cerradas, caracteristicas de este ambiente.
[...] En el fondo de estas cuencas se desarrollan grandes lagunas (Guayatayoc, Vilama), que
tienen limites variables segun la alternancia de las usuales irregularidades interanuales en la
precipitacién y también por la aparicién esporadica de El Nifio, que tiene en el noroeste del pais
efectos de sequia. Cuando las lagunas tienden a desecarse, dan lugar a extensos salares (Olaroz,
Hombre Muerto), que resultan de la acumulacidon de elementos quimicos lavados en los faldeos
por las lluvias y arrastrados hacia el fondo de las cuencas. Estos salares aumentan en frecuencia
y tamafio hacia el sudoeste, a medida que el clima se hace mas seco.

»En lineas generales, las precipitaciones, siempre escasas, descienden de noreste a sudoeste.
Mientras que en La Quiaca se pueden registrar alrededor de 350 mm de precipitacion anual,
hacia el sudeste éstas van disminuyendo y ha habido afios sin registro alguno de precipitacion
en los salares del norte de Catamarca. Desde una perspectiva relativa, se podria diferenciar una
puna mas humeda en el noreste y una mads seca en el sur.

»A pesar de su ubicacién subtropical, el control que ejerce la altura hace que las temperaturas
sean relativamente bajas, con un promedio de 102C. Las minimas pueden llegar en el invierno a
los -152C. Pero la gran sequedad del ambiente hace que la amplitud térmica diaria sea muy alta.
En los meses de verano, no es raro que entre las mediciones del mediodia y las de la noche
existan mas de 252C de diferencia.

»Los suelos son, por lo general, incompletos, arenosos (hay ocasionales formaciones de dunas)
o pedregosos, con un muy bajo contenido de materia orgdnica, ya que ésta se produce en poca
cantidad y tarda mucho en descomponerse. Sélo en los escasos lugares humedos hay
formaciones de turberas, de muy lento desarrollo por las condiciones imperantes.

»La baja temperatura y las escasas precipitaciones han dado como resultado una vegetacion
esteparia, formada fundamentalmente por arbustos bajos como la tola, la afiagua y la yareta
—una particularidad de ésta es su longevidad, ya que se han encontrado ejemplares que tienen
cientos de afios. Los arbustos, por lo general, aparecen mezclados, con distinto grado de
predominio segun las condiciones locales y el efecto de especializacion del ramoneo del
ganado. No cubren totalmente el suelo, que en buena medida aparece desnudo. Las gramineas
aparecen solamente en forma ocasional en las llamadas “vegas”, que son depresiones locales
donde se acumula el agua de vertiente y dan lugar a un microambiente diferenciado; también
aparecen asociaciones de esporas en algunas laderas resguardadas. Los arboles de mayor porte
son muy escasos, como la quefioa, que aparece formando bosquecillos en algunos lugares
reparados, y el churqui, que sélo aparece en los bordes orientales mas bajos. Los intentos por
introducir especies foraneas no han sido muy exitosos, y solamente ha tenido cierto desarrollo
el olmo siberiano, frecuente en los centros urbanos.

»[...]



»El poblamiento. A pesar de que las condiciones naturales presentan fuertes limitaciones, la
Puna ha sido objeto de un antiguo poblamiento de culturas de cazadores-recolectores primero
y, luego, de culturas ganaderas. En algunos lugares mas humedos se han registrado, incluso,
andenes de riego, que muestran una actividad agricola incipiente, tal vez fruto de condiciones
climaticas menos rigurosas. La actividad ganadera se basaba en el aprovechamiento de la llama,
el animal mejor adaptado a las condiciones locales. Este, ademas de proveer fibra y carne, fue
el carguero por excelencia de la Puna hasta el siglo xix y el vehiculo basico para el desarrollo del
gran trafico caravanero que caracterizd a la regién en toda su historia. Este trafico tiene que ver
con la posicidn estratégica de esta meseta de altura con respecto a ambientes proveedores de
distintos recursos naturales desde la costa del Océano Pacifico, las Yungas y los valles
templados del sudeste.

»Mds modernamente la Puna fue considerada como un espacio marginal, donde se
desarrollaron algunas actividades mineras puntuales, pero no fue objeto de explotacidn
ganadera a gran escala. La instalacion humana continud siendo bdasicamente dispersa, y
solamente con la llegada del ferrocarril y el trazado de las fronteras aparecieron algunos
centros urbanos de tamafio mediano, como Abra Pampa y La Quiaca, cuya existencia y
desarrollo no estan ligados al medio local, sino a su posicién estratégica como nudo de
transportes.

»En 2001, toda la poblacidon de la Puna apenas sobrepasaba las 46 000 personas. Pero si se
descuenta de esta poblacion a la que vive en los centros urbanos, se llegaria a una cifra de
solamente 25 000 habitantes rurales. Y aun éstos se encuentran distribuidos en forma
irregular, dado que 14 000 viven en la parte norte, menos extensa, y el resto, en el sur. Esto
hace que la densidad de la poblacién sea de apenas 0,2 hab. /km2 en este ultimo sector».
(Carlos Reboratti, «Situacién ambiental en las ecorregiones Puna y Altos Andes»,
http://www.fvsa.org.ar/situacionambiental/Puna.pdf).<<

el Asi llegamos por primera vez a la puna. Mary Louise Pratt ha seialado la importancia de la
«escena de llegada» en los viajes de antropdlogos y exploradores («Fieldwork in common
places» en: James Clifford y George Marcus, eds., Writing Culture. The Poetics and Politics of
Ethnography, Berkeley-Londres, The University of California Press, 1986, pp. 27-50). También
estd llena de sentido la «escena de partida», o mejor la secuencia de escenas anteriores a la
partida, los dias o meses durante los cuales el viajero realiza su preparacion fisica, psicoldgica y
moral. Nuestro equipo, zapatos, mochilas, marmitas, carpas, formaba parte de esa preparacion.
Todos los prejuicios respecto de lo exdtico se insindan en esas escenas anteriores a la partida:
écudles son las enfermedades habituales? {Qué medicinas encontraré en mi destino y qué
médicos? ¢Cudl es el nivel de violencia urbana que me espera? ¢Cuan diferente es la comida?
Las preguntas pueden ser completamente justificadas pero su constancia marca que lo
desconocido amenaza siempre con peligros o dafios potenciales, a veces imaginarios. <<

17 Alberto Sato, «Rutas histdricas en la puna jujefia», Autoclub. Revista del Automavil Club
Argentino, Buenos Aires, numero 55, nov.-dic. 1970, pp. 62-65. <<

18l Las citas provienen de: Carla Speciale Giorgi y Paolo Speciale, La cultura del trullo; Antologia
di scritti letterari e scientifici sui trulli, Fasano-Brindizi, Schena Editore, 1989, pp. 81, 93 y 208
respectivamente (trad. BS). Este libro, que relne excelente informacién sobre los trulli y
magnificos planos, dibujos e ilustraciones, establece su area de difusion en Italia, la Puglia, v,
especialmente el valle del Itria; hacia el norte de esta zona, en las costas de Bari; hacia el sur, en
Salento; en Cerdefia, en Barbagia, Turritano y Sulcis. Fuera de Italia, a lo largo de la costa
dalmata (con excepcién de Grecia) y en algunas islas del Dodecaneso. En Malta, existen trulli
gue hipotéticamente derivan de tumbas megaliticas. En Espafia, en la Costa Brava, en la
Mancha, Aragon, Catalufia y las Baleares. En Francia en la Provenza y la Dordogne. En Irlanda en
la region de Kerry. En Africa, se encuentran en Libia; al sur del lago Chad, en Orange. En Asia
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menor en el Kurdistan, «cuya clpula de tejas cocidas al sol se parece a las cabafias redondas de
algunas regiones de Bolivia y Peru» (p. 33). Como se ve, los trulli que descubrimos en la puna
jujefla no son mencionados, aunque en la vasta geografia del altiplano podrian ser los
atribuidos a Bolivia. Sin embargo, nuestros trulli jujefios no tenian tejas, sino que claramente
habian sido cubiertos por piedras. Finalmente, el veredicto de la Enciclopedia Treccani:
«Construccion rustica usada en algunas zonas de la Puglia (Murgia, valle del Itria). Tiene,
generalmente, planta circular; la cobertura es de lajas de piedra bastamente cortadas,
dispuestas en niveles que se achican hacia arriba, para formar una cuspide cdnica... En
ocasiones al trulli central se le agregan otros mas pequenos, a menudo de planta cuadrada,
cubiertos por una cupula independiente y comunicados entre si y con el exterior... Descienden
de construcciones circulares, en forma de torre, ubicables en el marco de la civilizacidn
megalitica mediterrdnea». <<

nol A, Sato, cit., p. 65. <<

20 |3 iglesia: «Sobre el frente de la iglesia coinciden en un mismo eje el acceso al atrio y un
pequeiio portico que pareciera indicar el camino hacia el Alto Peru, a través del Abra grande.
Nichos para descansar las imagenes se apoyan sobre los muros exteriores de adobe, simbiosis
perfecta entre rito y necesidad estructural. Dos sacristias que por sus cimientos de piedra
indican mayores dimensiones que las actuales, flanquean el sector del altar. Don Félix nos
explica que la paja de los techos, inexistente en el lugar, resultaba tan costosa que, por razones
de economia, redujeron el tamafio de los sectores considerados innecesarios. Algunas vigas de
lapacho enclavadas en el muro denuncian la presencia de dinteles que podrian haber sido
ventanas o puertas. Rodeamos la iglesia. Un macizo contrafuerte y la torre del campanario,
horadada por ventanillas romboidales, enmarcan la fachada principal. La nave, con techo a dos
aguas armado con vigas de lapacho ocupa una superficie de aproximadamente 150 metros
cuadrados. Don Félix destrabé el antiguo candado y entramos... Arabescos de fuertes colores
decoraban todos los muros. El retablo estaba pintado con columnas y cupulas neoclasicas,
tratadas segun el estilo ingenuo y primitivo, en una gama de oros y azules, telas de evidente
influencia italiana, sin marco, fijadas a las paredes con clavos de madera. Sobre el altar, don
Félix enumerd las virgenes de la Candelaria, del Rosario y de la Concepcidn, talladas en madera.
Y, en fuerte policromia, un San José. En este recinto, ingenuo y equilibrado, de 22 metros de
largo, existié sobre la mezanina del coro, un érgano de canas: “Un sacerdote se lo llevd
—afirman los pobladores— para repararlo y nunca mas lo devolvieron a esta Iglesia de San
Juan”». (Ibid., p. 65). <<

ey José Maria Poirier, director de la revista Criterio, consultado por mi, tuvo la gentileza de
trasladar la pregunta a Roberto Di Stefano, especialista en historia de la Iglesia en el siglo xix,
gue respondid: «Parecen ser santos dominicos y jesuitas. El de la primera pintura parece ser un
dominico. No se ve bien si lo que tiene en la mano es una palma de martirio o una pluma de
escribir. Tiene una custodia en la otra mano... Podria ser Santo Tomas, si fuera una pluma de
escribir. El de las llaves es sin dudas San Pedro. La tercera imagen parece de dos jesuitas. Uno
es un martir, tal vez Roque Gonzdlez, martirizado en el Paraguay. El otro lleva una cruz de
misionero y podria ser San Francisco Javier o San Francisco de Borja. El de la cuarta imagen diria
gue es Santo Domingo, con el baculo del que cuelga el penddn de la orden y la azucena en la
otra mano (si es que es una azucena). Falta el perro, que no siempre estd. La Virgen, creo que
sin dudas, es la del Rosario, coronada, y con el Nifio también coronado en el brazo izquierdo y
el Rosario en la otra. Es congruente con las imagenes de santos dominicos; seguramente en
algin momento la iglesia fue confiada a la orden». La identificacion de las érdenes de
dominicos y jesuitas coincide con la de Gastén Burucua, aungue se aparten en el san Pedro, que
sefala Di Stefano, y que es, para Burucua, san Ignacio. <<
eahttp.//www.ruta0.com/santa-catalina/fotos/pueblo-fantasma-de-san-juan-de-oros-jujuy-
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12056.htm<<

e3http://www.lugaresdeviaje.com/foto/18086. Quien toméd esa fotografia afirma que nunca
nadie vio el interior de esa iglesia. Nosotros también somos sus fantasmas. <<
eahttp://rutanacional40.com/hojaRutlujuy.asp. El mapa muestra que de San Juan de Oros,
llegamos, con mejor suerte en cuanto a la dureza del viaje, a Mina Pirquitas, a 55 km.<<

251 Ese hombre, gentil y hospitalario, era un separatista convencido. Pero lo que esa noche nos
impresiond fue la naturalidad de sus proposiciones racistas. Encuentro convincente la siguiente
sintesis de Pablo Stefanoni: «El regionalismo crucefo tiene causas histéricas evidentes. Hasta
mediados del siglo xx, esta region oriental se encontraba aislada del resto de Bolivia: un camion
necesitaba seis dias para recorrer los 500 kildmetros que separan a Santa Cruz de Cochabamba,
y fue recién en los afos cuarenta, cuando se puso en marcha el denominado Plan Bohan, que
muchos consideran el despegue del desarrollo crucefio. En los anos cincuenta, las violentas
luchas por el 11% de las regalias petroleras para el departamento enardecieron los dnimos
regionalistas y se mezclaron con las actividades conspirativas de Falange Socialista Boliviana
(FSB) contra el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) que encarnaba las
banderas de la Revolucién Nacional del 9 de abril de 1952 y que, sin embargo, continué con los
proyectos de desarrollo del Plan Bohan. Politicamente, el Comité Civico Pro Santa Cruz
—considerado corrientemente el “gobierno moral” de la patria chica y artifice de la actual
ofensiva autonomista— fue, desde el inicio, un bastidon falangista. En los afios setenta,
constituyd un refugio para los partidarios del general Hugo Banzer, quien derrocé mediante un
golpe de Estado al gobierno nacionalista popular del general Juan José Torres y gobernd de
facto hasta 1978. No son pocos quienes piensan, en La Paz, que los crucefios quieren repetir la
historia con Evo Morales. Hoy, Santa Cruz es el departamento mas rico de Bolivia». Sobre el
racismo camba hay un ejemplo tan claro como reciente y mediatico: «Fue la Miss Bolivia
Gabriela Oviedo quien, en 2004, buscé marcar de forma brutal las diferencias, lo cual desaté
una polémica que llegd a Santa Cruz: “No todos somos indios en Bolivia, en Santa Cruz somos
altos, blancos y sabemos (hablar) inglés”». (Pablo Stefanoni, «Las tres fronteras de la revolucién
de Evo Morales. Neodesarrollismo. Decisionismo. Multiculturalismo», en M. Svampa y P.
Stefanoni, Bolivia: memoria, insurgencia y movimientos sociales, Buenos Aires, CLACSO-OSAL-
Editorial El Colectivo, 2007, p. 89). <<

26l Ernesto Guevara, Notas de viaje; Diario en motocicleta, Oceansur, 2004. <<

27 A mi amigo Diego Rojas le resultan irreconocibles estas rodajas de mortadela frita. Como
conoce bien Bolivia y como tiene una mirada ajustada para la realidad, transcribo lo que me
dice: «Una cosa que no entiendo es esa referencia a las milanesas de mortadela. Mird que
conozco Bolivia, sus comidas y sus mercados y jamas probé algo de esa naturaleza. Me gustaria
saber a qué te referis. Hay en Bolivia una especie de milanesa llamada “silpancho”, que es una
lonja finita de carne apanada, pero de vaca, quizds te refieras a eso». El padre de Diego,
boliviano, confirma mi confusion y la descripciéon que me facilitd su hijo (mensajes de marzo de
2013). <<

28l La situacion anterior a la asunciéon de Torres respondia al siguiente entramado de
contradicciones endiabladas que se potenciaban: «Tras un levantamiento militar el 6 de
octubre de 1970, el Gral. Ovando, que pocas semanas antes habia perdido a su hijo mayor
victima de un accidente de avidn, totalmente desmoralizado renuncié a la presidencia. Se
produjo entonces una pugna entre sectores de derecha liderizados por el Gral. Rogelio Miranda
y grupos de izquierda bajo la jefatura de Juan José Torres. En un principio y ante la
imposibilidad de jurar él mismo como presidente por falta de un minimo respaldo, Miranda
forzé la posesion de un triunvirato militar conformado por los generales Efrain Guachalla,
Fernando Sattori y Alberto Albarracin que renuncié huérfano de apoyo a las seis horas de
haberse posesionado. La confusion en el seno de las FF. AA. llegd a puntos insospechados. Las
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ideas dejadas por Ovando vinculadas al nacionalismo revolucionario y las posiciones
anticomunistas de la doctrina de seguridad nacional, agudizadas tras el triunfo frente al “Che”,
no eran capaces de romper el empate. En este contexto la solucién se dio por la via del golpe
de mano.» (http://historia.ibolivia.net/node/320). <<

29 De regreso en Buenos Aires, escribi una veloz sintesis de la situacion politica en Bolivia, que
se publico en la revista Los Libros, niumero 19, mayo de 1971 (hay edicion facsimilar publicada
por la Biblioteca Nacional). En enero de 1971, cuando nosotros estdbamos en La Paz,
tambaleaba el gobierno de Torres encerrado entre una derecha militar y algunas fracciones de
izquierda que lo criticaban como si se tratara de la misma derecha que lo jaqueaba. Estuvimos
esos dias en que «el golpe parecia un hecho». En mi nota trato de explicar: «Altos jefes del
MNR dialogaron en los comandos militares con los generales golpistas; el gobierno de Torres
puede caer. Lechin (dirigente maximo de la COB) se resistia a movilizar la COB para evitar una
restauracién de derecha y aun cuando el golpe parecia triunfante se comunicé con los centros
mineros para pedirles a los obreros que no abandonaran sus lugares de trabajo. Sin embargo, la
democracia y las organizaciones de base funcionaron efectivamente: cinco horas después, los
mineros llegaban en camiones a La Paz y avanzaban desde El Alto atronando la ciudad con
dinamita. Defendieron la opciéon nacionalista revolucionaria, dotandola de un contenido de
clase al exigir las medidas que pueden conducir a Bolivia hacia el socialismo». En ese numero de
Los Libros, también se publico el reportaje que le hice a Augusto Céspedes, escritor e intelectual
maximo de esos afios. En mi presentacion del reportaje escribi: «La subcultura que ha impuesto
el imperialismo sobre Latinoamérica tiene motivos serios para auspiciar el ocultamiento de una
obra como la de Céspedes, a menudo valiéndose de argumentos exquisitos, desvalorizadores,
enajenados a la “buena literatura”. En El dictador suicida Céspedes ha escrito: “Esta es una
historia tendenciosa y complicada”. Como debe serlo, naturalmente, toda historia escrita para
la liberacion». <<

B Lechin era secretario general de la Confederacidon Obrera Boliviana. En mayo de 1970, un
Congreso de la COB se situa muy a la izquierda de su dirigente histérico (a quienes muchos en la
izquierda consideran un traidor) y caracterizan la etapa de la revolucién como «socialista». En
este clima de sdviet, se crea una Asamblea Popular que deberia convertirse en expresion de la
nueva soberania: «Contra la representatividad en el parlamento ligada exclusivamente al
sistema de partidos politicos, la AP (223 delegados) se estructuré de acuerdo a sectores de
produccién y representaciones de clase. Asi habia delegados mineros (132, mayoria), fabriles y
en menor medida universitarios, maestros e intelectuales. El sector agrario estaba escasamente
representado. El cardcter de vanguardia proletaria en la AP, era de influencia trotskista (POR de
Lora)». (http://historia.ibolivia.net/node/320) Dominada por el imaginario de la izquierda mas
radicalizada, la Asamblea avanza hacia su autodestruccion. Liliana De Riz, en el mismo nimero
de la revista Los Libros donde se publican mis crdnicas de Bolivia, con mas capacidad de prever
lo que se viene en muy poco tiempo, escribe: «Empujados por la movilizaciéon popular, los
lideres de izquierda proclaman el socialismo para mafiana y depositan en las consignas la
capacidad de conjurar magicamente los prerrequisitos de la revolucion» (nimero 19, mayo de
1971). <<

81U Pablo Stefanoni me escribié después de leer un borrador de este capitulo: «A Céspedes,
quizds le daria una cercania mayor mencionarlo por su apodo carifioso y extendido... el
“Chueco” Céspedes, escritor y politico...». Y agrega, «un tipo bastante especial, bohemio, con
fama de “flojo” para el trabajo». Stefanoni también me sefiala un parrafo de E/ dictador
suicida, bien conocido libro de Céspedes en aquellos afios, muy a propdsito para explicar la
atraccion que ejercia entonces. «Vacildbamos (escribe Céspedes) entre la anticultura mental y
un sentimiento confuso, pero fuerte, de la obra negativa realizada por la oligarquia con las
ideas liberales. En la universidad era desconocida la concepcién marxista. Algunas librerias
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poseian folletos de los conductores de la revolucidn bolchevique: Lenin, Trotsky, Bujarin,
Kamenev, Lunatcharsky, que hojedbamos en desorden. Mas nos atraian la fraseologia del APRA,
y los relampagos de la revolucién mejicana. Leiamos los discursos de Obregdn y de Calles y la
lirica premonitoria de la RazaCdsmica, que se escuchaba entre los disparos de fusil de la
reforma agraria. Por tales sendas titubedbamos olfateando las brisas del conocimiento, hasta
gue nos proporciond otro aviso el mensaje de José Ortega y Gasset, quien distribuia en América
una subfilosofia de origen aleman, en novedoso castellano que daba color y bulto a las
abstracciones [...] Las traducciones de la biblioteca de la Revista de Occidente proclamaban la
apelacion vital al espiritu, ofrecian un lente nuevo sobre el mundo, y creiamos que también
sobre nuestra realidad nacional». «Despertamos entonces al anuncio de que cada generacién
poseia un destino; que tenia un stock de ideas y de modos para la época correspondiente;
comenzamos a pensar en el gassetiano “tema de nuestro tiempo”, en el keyserliniano “mundo
gue nace”. De ese modo, en el yermo cultural boliviano, nos ddbamos a la caza de fugaces
meteoros para fijar la ruta en la montana». <<

B2 «Nacié en Cochabamba en 1931. Originalmente estuvo préximo a FSB, fue en una férmula
de ese partido que accedié al parlamento durante el gobierno de Barrientos. Su interpelacion
por la masacre de San Juan le costd la carcel. Fue ministro de Minas y Petréleo del gobierno de
Ovando desde donde propugné la nacionalizacién de la Gulf. En 1971 fundé el Partido
Socialista. Fue exiliado por Banzer. Ejercid la catedra universitaria en México. A su retorno
como jefe del escindido Partido Socialista1l, fue candidato a la presidencia en tres
oportunidades (1978-1979 vy 1980). Obtuvo un notable cuarto lugar con mas de 100 000
votos en 1980. En 1979 inicid un juicio de responsabilidades contra el expresidente Hugo
Banzer. Ejercid el periodismo en los afios sesenta y setenta. Fundé el efimero periddico ElSol y
la revista Clarininternacional. Fue columnista en la prensa mexicana, sus columnas mas
importantes fueron recopiladas en el libro Hablemos de los que mueren. Incursiond en el cine
con un cortometraje, El combate (1959). Pero su obra de creacion mas destacada se dio en la
narracién. Los deshabitados (1959) es ya un cldsico de la literatura moderna de Bolivia. Con
caracter postumo se publicd su segunda novela Otra vez marzo. Sus escritos politicos mas
importantes son El saqueo de Bolivia (1972) y Oleocracia o patria (1976).Tras el asalto a la
COB el 17 de julio de 1980, fue herido, torturado y brutalmente asesinado. Su familia nunca
pudo recuperar sus restos. Murid a los 49 anos de edad.»
(http://historia.ibolivia.net/node/320). <<

331 Respecto de la altivez de Quiroga Santa Cruz, Diego Rojas, después de leer estas impresiones
politicas, me trasmite las suyas: «Siempre que hablé con militantes bolivianos, quiero decir,
aquellos que plantean las grandes transformaciones, habia un dejo de superioridad no mal
infundada. La primera vez que me contacté con Lora me llevé a su casa y se burlaba de los
revolucionarios chilenos y argentinos que planificaban revoluciones en cafés o centros
culturales, cuando él escapaba de carceles y atravesaba a pie la cordillera para seguir
planificando la revolucién desde el exilio. Los revolucionarios bolivianos siempre tuvieron —y
esa también es una deficiencia— un bolivianocentrismo evidente. “Nacionaltrotskismo”,
recuerdo que caracterizaban mis amigos del PO a los militantes del POR de Lora. Sin embargo,
siempre pasan cosas por alla, écdmo no sentirse en el centro de la revolucidon? Todo esto viene
a mi al pensar en la figura de Marcelo Quiroga Santa Cruz. Recuerdo caminar y pensar en
Quiroga Santa Cruz por el parque Lankakota, donde se dieron los combates a punta de fusil
contra el ejército antes de que tomaran el edificio de la COB. Dicen que Quiroga estuvo alli,
combatiendo» (mensaje de marzo 4, 2003). <<

B4 Roger Caillois, «Amazonia», en: Roger Caillois, Jorge Luis Borges y otros textos
sudamericanos, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2012, pp. 82-3. <<

55 Ambas citas son de Hans Beltung, Antropologia de la imagen, Buenos Aires, katz, 2007,
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pp. 267y 276. <<

Bel César Vallejo, «ldilio muerto», Los heraldos negros. <<

87 «En la selva no hay estrellas. Una entrevista con el doctor Stefano Varese», por Rodrigo
Montoya, Hernando Burgos y Martin Paredes, Revista Quehacer, Desco, Lima, nimero 128,
2001. <<

z8 Philippe Descola, Las lanzas del creptsculo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
2005, p. 411. <<

B9 Beltung, op. cit., p. 269. <<

40 Catherine Siderita Vargas Mendoza, «Relaciones de género en tres comunidades nativas
aguarunas de la cuenca de Shushug y Chiriaco», tesina, Universidad de San Marcos, Lima, 2004.
<<

4u  Bartholomew C. Dean, The State and the Aguaruna; Frontier Expansion in the Upper
Amazon; 1541-1990, tesis, Harvard University, 1990, p. 10. <<

42 Michael Brown, Una paz incierta. Comunidades aguaruna frente al impacto de la carretera
marginal, Magdalena-Peru, Centro Amazénico de Antropologia, sin fecha (¢19867), p. 158-9. <<
43 Brown, cit, 153-54.<<

s Willy Guevara, El suicidio femenino aguaruna, tesis, http://bvs.per.paho.org/SCT/SCT2006-
005/SCT2006005.pdf, pp. 14-16. <<

45 Pedro Mayor Aparicio y Richard Bodmer, Pueblos indigenas de la Amazonia peruana,
Iquitos, Fundamazonia, Universidad Autonoma de Barcelona, 2009. <<

4 C.-M. de La Condamine, Voyage sur L’Amazonie, Paris, Maspéro, 1981, ed. de Hélene
Minguet, p. 62. Trad. BS. <<

47 |bid., pp. 73-75. <<

48 Fritz W. Up de Graff, Cazadores de cabezas del Amazonas, Buenos Aires-México, Espasa
Calpe, 1948, p. 156. <<

u M. W. Stirling, Historical and Ethnological Material on the Jivaro Indians, Washington,
Smithsonian Institution, Bureau of American Ethnology Bulletin 17, 1938. <<

50 Lima, Studium, 1982. <<

(511 Véase: www.selvasperu.org y
http.//www.iglesiadelnazarenoperu.org/A_Presencia%20de%20la%20iglesia%20en%20Peru.ht
m<<

52 Frank y Marie Drown, Mision entre los cazadores de cabezas, Buenos Aires, Ediciones
Selectas, 1962, pp. 30-3. <<

53 |bid., p. 290. <<

4 Mario Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, Barcelona, Tusquets, 1971, pp. 32-33 <<
s Lisa Wistrand Robinson, Eight Years in the Amazon Headwaters. My Life in three Peruvian
Tribes, Bloomington, Author House, 2005, p. 47. <<

el |bid., p. 51. <<

57 Drown, op. cit., pp. 145y 150. <<

=8l David Stoll, ¢Pescadores de hombres o fundadores de Imperio?, Quito, 1985, p. 169. <<
9/ocabulario aguaruna de Amazonas, p. lll, Serie Linglistica Peruana, nimero 3. <<

ol Vargas Llosa, op. cit., pp. 40-41. <<

61 |bid., p. 25.2. <<

2 André-Marcel d’Ans «Alfabetizacion en la selva», en Alberto Escobar, comp., El reto del
multilingtiismo en el Peru, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1972, p. 176. <<

63 Stefano Varese, «Las etnias amazodnicas ante el futuro de la region», en Poblacion indigena y
desarrollo amazdnico, Quito, Ediciones ABYA-YALA, 1987, p. 59. <<

64 \/éase: Héctor Alimonda, Rafael Hoetmer y Diego Saavedra Celestino (eds.), La Amazonia
rebelde. Peru 2009, Lima, CLACSO, 2009. <<
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wsiLas lanzas del crepusculo, Buenos Aires, FCE, 2005, ed. original 1993, p. 13. <<

66 Mi agradecimiento, sobre todo, a la forma en que Ada Solari escuchd mi relato. Otros dos
agradecimientos: Sandra de La Fuente me prestd los dos voliumenes de las «memorias» de
Soma Morgenstern (Alban Berg y sus idolos: recuerdos y cartas y Huida y fin de Joseph Roth),
qgue lei mientras comenzaba a imaginar este libro y creo que dejaron su rastro en mi, si no en
estas paginas. Juan Carlos Torre me hizo leer un libro magnifico de Richard Holmes, también
cuando empezaba este proyecto: Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer. <<

7 Descola, cit., p. 27. <<

©8 Adrian Gorelik, Das vanguardas a Brasilia; Cultura urbana e arquitetura na América Latina,
Belo Horizonte, Editora UFMG, 2005, p. 31. <<

9 E| complejo hidroeléctrico de Urubupunga incluye tres represas: la Ingeniero Sousa Diaz,
conocida como Jupid (comenzada en 1960 y concluida en 1974, es decir después de nuestro
viaje); la de llha Solteira y la de Tres Hermanos. <<

70 Alberto Sato, que en 1975 se exilié de la Argentina en Caracas, y luego de casi tres décadas
alli, pasé a Santiago de Chile, fue el que nos convencié sobre la necesidad impostergable de
viajar a Brasilia. Cuando comencé a escribir estas notas, que fueron publicadas en la revista
Piaui, Sato me escribié esta carta. La copio completa, como una prueba de las
indeterminaciones y las pequefias querellas de la memoria, también de la comunidad de
sensibilidades epocales, y finalmente como texto de quien hoy hace historia de la arquitectura
de América Latina y, en consecuencia, reconstruye el escenario visitado, con precision:
«Querida amiga,

»te envio unas notas sobre nuestro lejano viaje a Brasilia. Son los recuerdos de un estudiante
de arquitectura y, quiza por eso, difieran de los tuyos. Esos encuentros y desencuentros de la
memoria siempre me resultan interesantes. Alla van.

»Recorrimos la sabana central del Brasil montados sobre un camién cargado de madera, bajo
un cielo estrellado que parecia un montaje planetario de la Flauta Mdgica. En la madrugada
todavia oscura, nos despertaron las luces de reflectores que iluminaban gigantescas gruas
moviéndose sin descanso alrededor de las estructuras de concreto, diseminadas en una llanura
negra que parecia ilimitada: alli estaba Brasilia, a medio terminar. Carteles Novacap y de la
firma constructora Christian & Nielsen por todas partes y mucho espacio entre las siluetas de
los edificios.

»El impacto fue alucinante. Era un privilegio ver cdmo avanzaba una ciudad nueva. Yo habia
leido sobre reconstrucciones, sobre imposiciones culturales, sobre reconversiones y también
sobre destrucciones, desde el templo del convento de Santo Domingo en el Cuzco al Palacio de
Carlos V en la Alhambra. Pero aqui éramos testigos de una verdadera fundacidn, testigos del
futuro. Brasilia a fines de los sesenta todavia estaba en obra. Los cuatro viajeros nos sentiamos
exploradores.

»Buscamos a los estudiantes de la recién fundada Universidad, como quien busca hermanos.
Visitamos la Facultad de Arquitectura, instalada en unos galpones en forma de claustro, con su
agradable microclima; luego, los infinitos y gigantescos podrticos de concreto organizados en
una amplia curva que habrian de conformar la futura sede Darcy Ribeiro de la Universidad.
»Pero teniamos que encontrar dénde dormir, fuera donde fuera: en un galpdn del centro de
estudiantes o en una celda del recién inaugurado precinto policial de la Rodoviaria. Recuerdo
gue en otro viaje, llegamos de noche a Cochabamba, en Bolivia. Rendidos de tanto caminar,
armamos la carpa sobre el pasto en la oscuridad. A la mafiana nos rodeaba mucha gente y la
policia nos preguntd qué nos pasaba porque habiamos acampado en medio de la plaza principal
de la ciudad.

»Nos dispusimos a recorrer la ciudad sin dimensionar la escala en que nos habriamos de mover;
la habiamos perdido hace rato cuando atravesamos Mato Grosso. Sobre las anchas avenidas,
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casi no se distinguian los canteros de la calzada. Circulaban muchos VW escarabajo por la
explanada de los ministerios. Fuimos a la Plaza de los Tres Poderes atravesando una doble fila
de bloques simétricos, recién construidos y también algunos recién incendiados, quiza por
descuidos que respondian a la premura y la impaciencia.

»Nos ubicamos sobre la explanada del Parlamento. Miramos hacia arriba; las dos torres
gemelas de 28 pisos eran como la columna fundacional de las colonias romanas e
hispanoamericanas, sefales de la fundacion del mundo. Al dirigir la vista hacia el horizonte, se
podia apreciar una gigantesca maqueta compuesta por las dos filas de bloques ministeriales, la
Rodoviaria al fondo y, como brazos extendidos, la gran avenida curva que articulaba las areas
residenciales.

»Aquella explanada era el cabezal de una plaza civica, para una multitud a escala de lo que
hasta ese momento mostraba la ciudad. Después aprendimos que la gente no tiene escala de
ciudad o de metrépoli, y el suefio de convocar multitudes que llenaran aquella explanada era
solo eso, un suefio. Mas lejos, Itamaraty terminado, asi como el Palacio Alvorada y su capilla; el
Teatro y la Catedral a medio construir. Niemeyer habia hecho casi todo: encarnaba el ideal
renacentista del artista creador, que da forma y dispone libremente de los edificios, como
maquetas de yeso y carton. Pero eran edificios colosales.

»Algunas Supercuadras ya estaban construidas. Se las habia proyectado de acuerdo con el
espiritu de los bloques de Le Corbusier, liberados del suelo, extendiendo abajo los espacios
verdes, a lo largo de toda la cuadra. El contraste con los campamentos de obreros en la
periferia era brutal. Estos sélo eran favelas organizadas y se esperaba que desaparecieran a
medida que se terminaba la construccion de la ciudad. Sin duda, la capital de Brasil no podria
estar poblada por obreros de la construccion. Por su estandar, las viviendas de las Supercuadras
estaban destinadas a burdcratas y funcionarios publicos.

»Junto a estos bloques de altura media, habia viviendas individuales, en hilera, alineadas sobre
la Gran Avenida. Me llamaron la atencién, en ese momento inicial de la ciudad, algunos
cambios introducidos por quienes ya vivian alli. El Plan diferenciaba siete clases de
circulaciones, entre ellas, la V7, mas tranquila, peatonal, lejos del trafico, cerca de los vecinos,
con antejardines. Sobre estas calles daban los frentes de las casas. En general, el pasto estaba
sin cuidar, habia ropa tendida y alglin triciclo abandonado. Los fondos, adonde daban la
entrada de la cocina, el lavadero y la cochera, quedaban ubicados sobre la calle de transito
ruidoso de vehiculos. Pero, en ese frente de servicio, los habitantes habian colocado maceteros,
flores, plantas; a los muros les habian agregado revestimientos en ceramicas de colores o
espejitos, que contradecian la ciudad blanca y de cemento. Las casas se habian dado vuelta
como una media, y el irresistible “ser latinoamericano”, al que le gusta exhibirse en la calle
principal, contradecia la tedrica tranquilidad y relacion de vecindad de una V7.

»Pero alli, en ese pequefo desorden o alteracidon urbana, encontrariamos pequefios negocios
donde adquirir las vituallas para completar la comida, pensando en reponernos, porque el
desgaste de energia caminando toda la jornada, recorriendo con la mirada y con los pies una
ciudad como Brasilia, exigia un minuto de irreverente normalidad.

»Todas las criticas que apuntaron contra Brasilia durante su realizacién y afios posteriores
—décadas diria— convirtieron en caricatura la connotacion simbdlica de los edificios y de la
ciudad misma. Sin embargo, su matriz funcional se rindié frente a esta unidad plastica. Muchos
detractores que conoci en mi vida académica, hoy callan discretamente. Seguramente, la
mayoria de ese 24% de criticos de la mudanza de la capital, segun encuesta realizada en marzo
de 1960, eran arquitectos e intelectuales. “El encanto no se transfiere” todavia decian en el
Jornal do Brasil el 21 de abril de 1969, defendiendo a Rio de Janeiro. Pero el colectivo y su
poder identitario lograron la convergencia entre modernizacién y ciudad nueva.

»El afio pasado visité Chandigarh. Casi todos se refieren a ella como la ciudad adecuada a su



estado actual de modernizacion. Hoy Le Corbusier es respetado, homenajeado, venerado vy
admirado en la India. Transformado en figura publica, cuelgan pendones y pancartas con su
imagen, verdaderamente uno de los pocos héroes de la arquitectura. Fue capaz de construir la
necesaria monumentalidad urbana en clave moderna y fue maestro. Lucio Costa y Niemeyer
lucen del mismo modo, como figuras que fueron capaces de construir un lugar para el Brasil
moderno.

»Un abrazo

»Alberto» <<

(7] Heloisa Espada, «Cidade-bandeira», Revista  Serrote, ndumero 10
(www.revistaserrote.com.br/2012/12). <<

72/, Debate en el transcurso de la guerra. En Buenos Aires, el 2 de junio de 1982, envié una carta
a la Mesa Socialista de exiliados en la ciudad de México. Ellos habian difundido por escrito su
posicidn sobre la guerra (véase: Ledn Rozitchner, Malvinas. De la guerra sucia a la guerra
limpia, Buenos Aires, Losada). En cuanto la lei, estuve en desacuerdo con la Declaracion de la
Mesa Socialista, y crei que mi deber era responderles. Lo hice a vuelta de correo, en una carta a
Jorge Tula, que me habia mandado la Declaracion. Mi carta, escrita en un papel con el
membrete de la revista Punto de Vista, decia asi:

«Compaiiero y amigo,

»hoy ha llegado el documento y siento la urgencia de plantearte algunas observaciones que
espero se integren en una discusion, aunque a distancia, fraternal. Me gustaria analizarlo punto
por punto y creo que en ese analisis no deberian estar ausentes las condiciones de su
enunciaciéon. Puedo imaginarlos bien, pegados a la television, agotando la lectura “sintomal”
(démosle un nombre) de los cables y preguntandose qué estaria pasando aca sin poder
responder del todo a esa pregunta. Creo que esas condiciones de enunciacién le han dado un
sesgo al documento y es, quizds, ese sesgo el motivo de mi carta.

»Un fantasma recorre el espacio de la intelectualidad argentina: el 17 de octubre de 1945. El
fantasma (chantajista como toda apariciéon, fantasma al fin) hace resonar una pregunta. ¢ Como
reconocer el 17 de octubre, esto es, las formas que la conciencia popular va adoptando en el
proceso de su constitucion y su historia? Los ecos de esta pregunta, potenciados por el auge de
masas, se escucharon a lo largo de la Argentina durante 1972 y 1973. Una sola consigna. NO
equivocarse, aprovechar las condiciones que hicieran posible nuestra intervencién y, en los mas
sinceros, no quedar al margen. El fantasma convirtié a muchos de nosotros en Realpolitiker.
Realpolitiker que la Unica prueba que no pasamos exitosamente fue la decisiva: la prueba de Ia
eficacia, ya que también en nombre de ella se actuaba.

»Una vez mas, segln leo en las primeras lineas del documento, debemos forzarnos en no
confundir las cosas. Se trata en este caso de atacar los ultimos baluartes de la metafisica social:
nada menos que de pulverizar para siempre el ya bastante desprestigiado recurso de
interrogarse sobre los origenes. Ustedes piensan que es un obstaculo (epistemoldgico) para
entender el actual conflicto referirse «exclusivamente a sus origenes». Yo diria que igualmente
peligroso es guiarse exclusivamente por los deseos. La otra observacion metodoldgica que
preside las reflexiones del documento se dirige contra la «difundida propension a atribuirles (a
los hechos) coherencia a priori». De acuerdo. Pero este acuerdo no me impide afirmar que es
igualmente errado atribuirles incoherencia. Igualmente arriesgado pensar que, por la ausencia
de esa coherencia, estos acontecimientos sin origen pueden convertirse en cualquier cosa
(cambiar de signo, cambiar de contenido, copar, imponer un programa e via discorrendo, segun
las férmulas que sucesivamente hemos ido utilizando en estos afios para describir los que se
demostré, de manera bastante invariable, como una operacién arriesgada).

»Volviendo a los origenes. No voy a traer acad argumentos morales, que para lo Unico que
servirian seria para tranquilizarme a mi (porque los enuncié) y a ustedes (porque, de ser
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preciso, podrian descalificarlos, con todo respeto, como morales). Simplemente quiero
preguntarles si no explicar el acontecimiento por los origenes los pone en condiciones de pasar
por alto la naturaleza de ese origen, la colocacién respecto del pueblo y el actual monopolio
absoluto de la fuerza armada. Esto no me explica, exclusivamente, el operativo Malvinas y sus
consecuencias, sean ellas las que fueran, pero traza los limites materiales dentro de los que, si
soy responsable, debo desarrollar mi analisis politico. Quiero ademds separar no sélo, como
ustedes exhortan, a un acontecimiento de sus origenes, sino también de sus consecuencias o,
mas bien, de las hipdtesis que pueden realizarse sobre sus consecuencias. No veo por qué
razon, si tan facilmente se independiza antes, no puede independizarse a la accién de las
acciones subsiguientes que eventualmente pueden desencadenar otros actores. Separar a un
acontecimiento de sus origenes es, en realidad, toda una teoria del acontecimiento. Una teoria
en la cual el acontecimiento se adelgaza de sus determinaciones material-sociales hasta
volverse poco menos que abstracto. Me preocupa que esta abstraccion sea resultado de una
operacién ideoldgica que lo que reivindica es la necesidad de lo concreto, de lo concreto hasta
tal punto que termina convirtiéndose en una rendicidon ante “los hechos”. En estos afios de
crisis del marxismo, hay una formula de Gramsci que me parece puede soportar las crisis:
pesimismo del intelecto, lo que quiere decir, para mi, el mas alto grado de realismo politico.
»Entonces: pesimismo del intelecto como forma de no ser victima de los propios deseos. O de
los de ustedes. Y copio un ejemplo: “No caben dudas —los hechos de todos los dias lo
muestran— que el pueblo argentino, espontdneamente y a través de las organizaciones
politicas, sindicales y de derechos humanos, ha sabido y sabe separar y diferenciar”.

»Les pregunto, porque es posible que acd no las conozcamos, cuales han sido las expresiones
(en la Argentina, claro) de esa diferenciacién. Dejo de lado las organizaciones de derechos
humanos: Pérez Esquivel ha hecho declaraciones dignas, rodeadas por el silencio. Quiero saber,
en cambio, donde estan las diferenciaciones que ustedes mencionan: los partidos politicos
(hablamos del peronismo y del radicalismo, supongo) dieron un apoyo incondicional a través de
sus direcciones. Las fracciones internas, que no estuvieron de acuerdo ni con la oportunidad ni
con la forma del operativo, estuvieron hasta hace diez dias arrinconadas o, para usar una
formula que partié de Alfonsin, apresadas en el “cepo patridtico”. De las organizaciones
sindicales lo que puede decirse queda resumido en el periplo de Ubaldini: de la carcel donde se
lo habia colocado el 30 de marzo a la Plaza de Mayo. Las direcciones del peronismo vy el
radicalismo (subrayo: direcciones, porque la panoplia interna de posiciones sélo puede ser, por
el momento, objeto de conjeturas en cuanto a su fuerza y sus alternativas) no exigieron ni
siquiera la menor participacion en el proceso diplomatico que siguié al 2 de abril, no
cuestionaron ni un momento la intervencion de Haig como mediador, no requirieron ser
consultadas ni incluidas en la elaboracién de un pliego de condiciones que evitara el actual
desangramiento y la eventual y cada vez mas probable derrota. Se declararon (el adjetivo les
pertenece) corresponsables de algo que les fue presentado como un hecho consumado, de una
operacion que hasta el 2 de abril habia sido propagandizada por sus peores enemigos: el diario
La Prensa entre los primeros.

»éQué quieren decir ustedes con “ha sabido y sabe diferenciar”? ¢A quién, a qué sujeto le estdn
regalando este mérito? Diferenciar, precisamente es lo que no se hizo, si nos atenemos no a la
conciencia popular (inaccesible o dificilmente accesible) sino a las declaraciones y a la practica
de las direcciones politico-sindicales.

»Ustedes supongo que habrdn escuchado, con el oido del alma que es el mas sensible, los
silbidos a Galtieri en Plaza de Mayo: esa fue la Unica “diferenciacidon”, en un acto cuyo efecto
fue plebiscitar el operativo aventurero. Pero que no plebiscito la guerra, ya que la Plaza del 2 de
abril estaba sometida a la manipulacion triunfalista de la dictadura y celebré la recuperacién de
las Malvinas como un hecho consumado (terminado) e incruento. Después del 10 de abril no se



repitieron las movilizaciones hasta el 30, cuando, frente al Monumento al Trabajo, lo que antes
llamabamos lucha de lineas se manifestd en lucha de consignas (el topos clasico: ni yanquis ni
marxistas) y una golpiza a los grupos de izquierda que querian “diferencias” y “cambiar el
contenido”.

»A partir de entonces la dictadura se propuso desmovilizar y lanzé todo su aparato
propagandistico con ese objetivo (la consigna de que se sirve al pais en la tarea cotidiana, sin
salirse de madre). Que esto lo hiciera la dictadura no debe extrafiarnos. Pero es preciso
también admitir que la cuestion nacional, con la proximidad cada dia mayor de la flota britanica
y luego con el comienzo de las acciones militares propiamente dichas, triunfé sobre cualquier
diferenciacién. Hubo hasta ahora, para decirlo con términos de la belle époque, mucho frente
Unico y poca lucha por la hegemonia por parte de los sectores populares. Esto no quiere decir
gue esa lucha no pueda producirse a medida que los acontecimientos se acerquen a su
desenlace, que no salgan a la calle las masas a preguntar en nombre de quiénes y con qué
derecho se metid a la Argentina en esta guerra innecesaria y terrible al punto que ya ha costado
centenares de vidas.

»Pero si las fuerzas populares preguntan por qué la Argentina se metid en esta guerra, puedo
permitirme suponer que preguntaran también, aunque no exclusivamente, sobre el origen.
Dado a suponer, también es posible imaginar que también a nosotros se nos pregunte por qué
razon (no sélo epistemoldgica) se puede separar a la accién del actor y del origen.

»Alli, sin dudas, se abrird una situacién nueva. Sélo un principismo abstracto puede ignorar que
el operativo Malvinas practicd un corte en la historia de estos afios. Pero sélo un optimismo
abstracto puede afirmar que necesariamente la direccion que tomen los asuntos de la
republica serd sin mds favorable, como se empefnan en convencer y convencerse los tedricos
del hecho consumado.

»Lo que si se ha consumado en estos dias es un cambio de conversacién: de la crisis econdmica
y la salida politica hemos pasado en pocas horas a la cuestidon nacional y anticolonial, segun la
particular versién que se ha hecho de ella en la Argentina (me excuso, en estas pocas paginas,
de reiterar el convencimiento sobre la legitimidad de los derechos sobre las islas).

»Para terminar provisionalmente. Me parece correcto el programa de dos puntos que ustedes
proponen y estoy completamente de acuerdo con él. Me parece éptimo que pueda circular y
aprobarse entre el exilio argentino y latinoamericano. Alto el fuego es también nuestra
consigna, acompanado de negociaciones que hagan posible la paz. Los puntos que piden
“cesar la represidn en todas sus formas y... aparecer los desaparecidos”, asi como “el
restablecimiento de la democracia en la Argentina” son puntos que aluden directamente a los
gue originaron el operativo Malvinas y en su cuenta a pagar deberd también anotarse esta
aventura militar que, como hecho consumado, no asegura por si mismo ni los contenidos ni el
cardcter (aun incierto) de su desenlace».

»Fraternalmente Beatriz»

1. Declaracidon. Mientras se desarrollaba la guerra, un grupo reducidisimo se reunié para escribir
un documento. Tipeado en los talleres del diario Crénica, en secreto, por Luis Priamo, que
entonces trabajaba alli, lo imprimimos como volante de dos paginas. Recuerdo que alguien lo
llevé al periddico Nueva Presencia, que dirigia Herman Schiller. No tengo un ejemplar que lo
pruebe, pero creo que la valentia de Schiller hizo que se publicara una sintesis con nuestras
firmas. Ademas de Priamo, en el grupo estaba Jorge Goldenberg, Carlos Altamirano, Juan Pablo
Renzi, Maria Teresa Gramuglio, Luis Navalesi y yo misma. Priamo no sélo lo tiped, sino que
conserva el original.

«Paz inmediata y negociacién:

»Unica victoria del pueblo

»Desde el 2 de abril, toda la vida nacional se ha visto conmovida por la ocupacién militar de las



islas Malvinas. La dictadura ha buscado manipular —y en buena medida lo ha conseguido— la
vieja e incuestionable reivindicacién de la soberania argentina sobre las islas y todos aquellos
sectores, partidos y sindicatos que tenian no sélo la responsabilidad sino también la posibilidad
de aclarar el sentido politico de la maniobra. Optaron por aceptar la légica del hecho
consumado y se incorporaron activamente a la tarea de darle plena legitimidad. Para ello, no se
ha vacilado en bastardear valores y sentimientos legitimos del pueblo argentino:
antiimperialismo, soberania nacional, patriotismo, anticolonialismo.

PAZ INMEDIATAY NEGOCIACION:
UNICA VICTORIA DEL PUEBLO
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»La izquierda no se mantuvo al margen del “operativo”. Razonando en muchos casos con el
maddulo del “cuanto peor, mejor”, y apelando a viejas argumentaciones, invocé un hipotético
“frente Unico anticolonial” y se sumd a las manifestaciones de abril con la idea o la esperanza
de cambiar su contenido. Al no cuestionar el desembarco ni desenmascarar sus turbios
objetivos, no hizo mds que reaccionar al aventurerismo militar de derecha con aventurerismo
de izquierda.

»Por su parte, las principales organizaciones politicas de la burguesia (con excepcion de algunos
sectores) consideraron la situacién desde una perspectiva que se interrogaba mas sobre las
ventajas que podian extraer de su apoyo irrestricto que sobre el significado y las consecuencias
del operativo Malvinas. Sin reservarse el derecho de critica a la conducciéon diplomatica y
politica, sin haber planteado la menor exigencia de participacién real del pueblo en la toma de
decisiones que comprometen su destino (no cuestionaron siquiera la aceptacién de Haig como
mediador, un mediador que pocos dias después se revelaria como parte comprometida con
Inglaterra), las direcciones del radicalismo y el peronismo se declararon solidarias e, incluso,
corresponsables de la medida. Especulando con que el periodo posconflicto les resultaria
favorable (con derecho adquirido a cambio de su apoyo) aceptaron el hecho consumado del
que fueron meramente informados por el ministro del Interior.

»Las pocas voces que se alzaron para cuestionar la oportunidad de la operacién del 2 de abril o
analizar sus motivos, fueron prolijamente ahogadas en el mar de la propaganda oficial. Esto
sucedio con las declaraciones de Pérez Esquivel y con el documento de Monsefior de Nevares y
diecisiete sacerdotes de su didcesis.

»Asi es como hoy, el pueblo argentino, en medio de la crisis econdmica mas grave de su historia
moderna, es lanzado a una guerra que ya ha costado muchas vidas y recursos materiales, pero
gue costarda mucho mas todavia. La propaganda oficial ha jugado con sentimientos nacionalistas
y antiimperialistas profundos, clausurando al mismo tiempo todo interrogante sobre quién, por



qué y en qué momento se decide el operativo militar. La manifestacién del 10 de abril puso en
movimiento todo el poder que los medios masivos adquieren cuando otros canales de debate y
organizacién politica estan obstruidos. Asi fueron manipulados los sentimientos colectivos,
diluyendo tras las consignas patridticas los hechos que realmente sucedian en el teatro de
operaciones y el caracter probable del conflicto, de su desenlace cruento, tal como quedaria
demostrado pocas semanas después. El pueblo fue mal informado y, desde los medios de
comunicacion de masas, se escenificd una fiesta mas acorde con un mundial de futbol que con
el enfrentamiento bélico ya iniciado. La manifestacion del 10 de abril celebré una reconquista
gue sabia legitima y creia incruenta: ése fue el Unico consenso popular que obtuvo la dictadura,
trabajando sobre sentimientos y experiencias que ella no suscitd ni estimulé.

»Ninguna de las reivindicaciones por las que nuestro pueblo se ha movilizado y batido desde
1976 se dirime en esta guerra. Todos los problemas seguirdn en pie después de ella y como
quiera que termine. Y es precisamente la satisfaccion de aquellas reivindicaciones y la resolucion
de estos problemas lo que la dictadura militar ha buscado postergar —y, en lo posible,
impedir— por medio de la operacion Malvinas.

»éPor qué este régimen que hizo del “occidentalismo” una de sus banderas para emprender
una represion terrorista sobre el pueblo, se encuentra ahora enfrentado con las principales
potencias de Occidente? ¢Por qué esta dictadura, que convirtié a los socios del capital
imperialista en ministros y funcionarios de gobierno, alza ahora la consigna del
anticolonialismo? ¢Por qué los mismos que hicieron asesinar y persiguieron a tantos militantes
antiimperialistas, argentinos y latinoamericanos, se han transformado ahora en campeones de
la soberania nacional?

»Dos clases de dificultades procura resolver la dictadura a través de la aventura militar. En
cuanto a la primera de ellas, baste recordar la situacidn en que se debatia ante el conjunto de la
sociedad civil antes del 2 de abril. La manifestaciéon del 30 de marzo, salvajemente reprimida
—incluso a juicio de dérganos tan insospechables como los diarios La Nacion y La Prensa—,
anunciaba que una oposicién clara y resuelta enfrentaria al “Proceso de Reorganizacién
Nacional”, que hacia muy pocos meses habia iniciado su “tercera etapa”. A esta altura ya era
evidente, incluso para la mayoria de los sectores burgueses que le dieron esperanzado apoyo
durante largo trecho, que el experimento militar iniciado en 1976 habia fracasado en todos los
terrenos, excepto en el de la llamada “guerra antisubversiva”, es decir en el del terrorismo de
Estado. Pero después de seis afos de gestién omnimoda, sin otro control que el de las
camarillas militares que desde el comienzo se disputaron la supremacia en el poder, ese
balance era miserable. Los Unicos titulos que el “Proceso de Reorganizacidon Nacional” podia
ostentar eran el mds alto nimero de “desaparecidos” y la mds alta tasa de inflaciéon en el
mundo occidental. Durante esos seis anos, quienes se apoderaron del gobierno y borraron todo
rastro de legalidad democratica para edificar lo que denominaron una economia “moderna y
eficiente”, no sdlo produjeron desocupacién y empobrecimiento para los trabajadores
—principales victimas de los sucesivos planes, de Martinez de Hoz a Alemann—, sino que
pusieron en crisis la totalidad del aparato productivo. Quienes derrocaron al gobierno peronista
en nombre de la moralizacién de la vida publica, cobijaron la corrupcién civil y militar mas
escandalosa.

»Tampoco habia sido afortunada la dictadura militar en su proyecto de recomponer la
distribucién de las fuerzas politicas: el alineamiento partidario anterior al 24 de marzo de 1976
seguia subsistiendo. A nadie se le ocultaba que el bloque de partidos reunidos en la
Multipartidaria podia convocar un niumero de adhesiones mucho mayor que la suma de grupos
y aventureros politicos que el régimen consiguio reclutar tras seis afios de esfuerzos para dar
vida a un partido oficial que asegurara la “continuidad del proceso” tras una fachada de
legalidad.



»Asi le iba al gobierno también en el plano sindical: los dirigentes colaboracionistas con los que
conté desde un comienzo y que fueron enganchados en los proyectos de la “etapa Viola”, se
veian con el espacio de maniobra cada vez mas reducido ante el desafio de los nucleos
sindicales mas sensibles a las reivindicaciones populares y, después de la destitucion de Viola y
la definicion del plan Alemann, la posicién de los “amigos” del “Proceso” se tornd
practicamente insostenible. La CNT también comenzd a hablar de “lucha” después de la
manifestacion del 30 de marzo, donde obreros argentinos fueron muertos por balas no
precisamente inglesas.

»Estas eran las dificultades a las que la dictadura se vefa enfrentada en sus relaciones con el
conjunto de la sociedad civil antes del 2 de abril. En ese marco critico, el tema de los
desaparecidos y de la necesidad de una aclaracién sobre ese aspecto siniestro de la historia
argentina de los ultimos afos, tomd relieve publico creciente, saliendo del dmbito de las
organizaciones de familiares e instituciones dedicadas abnegadamente a la defensa de los
derechos humanos. Con ello aparecia el fantasma de un juicio a los responsables, con las
imprevisibles derivaciones y riesgos que tal acto de justicia supondria para la totalidad del
aparato militar.

»Pero habia otra clase de dificultades para el régimen y éstas corroian y corroen el propio
frente militar. Después de las posiciones publicas de Massera, de las abortadas asonadas del
Gral. Menéndez (Luciano Benjamin) y, sobre todo, de la forma en que se produjo la destitucion
de Viola, ya nadie podia afirmar —ni siquiera retéricamente— que las FF. AA. estaban
cohesionadas. Seria largo enumerar toda la serie de divergencias y conflictos que durante estos
seis anos han fisurado al régimen militar en su propio seno. Digamos solamente que esas
divergencias tienen que ver, por un lado, con la definiciéon del lugar preciso que la Argentina
debe ocupar en el alineamiento internacional de fuerzas y cudl debe ser la politica exterior para
lograrlo; y, por el otro, con los desacuerdos sobre cémo observar el cumplimiento de los
objetivos internos del llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional”. En consecuencia, si la
cupula militar se ha servido del operativo para salir del aislamiento y recomponer su imagen
ante la sociedad civil tendiendo el puente de la “soberania nacional”, también ha buscado
solucionar por via de la aventura armada las contradicciones existentes en sus propias filas. Asi
fue que las corrientes militares y civiles mas recalcitrantes, aquellas que tienen sus portavoces
en el diario La Prensa vy en los circulos belicistas encabezados por el Almirante Rojas o el
General Menéndez, fueron los que alentaron e incluso preanunciaron el desembarco. Con ello
no se proponian iniciar una gesta antiimperialista, sino adquirir una plaza precisa en el Atldntico
Sur. Repetidamente sefalaron el poder que otorgaria al pais el dominio efectivo sobre las islas
como llave del Atlantico Sur (en la eventualidad de un cierre de los canales de Suez y Panamj,
la ruta del petrdleo pasa necesariamente por alli). Dentro del esquema de la confrontacidn
Este-Oeste y bajo la guia de los EE. UU. (tutela que nunca estuvo en discusién), el dominio de
las Malvinas otorgaria a la Argentina la categoria de aliado de primera, con todas las ventajas
politicas y econdmicas que esto supondria para el complejo militar-civil que desde 1976 maneja
la totalidad del aparato del Estado.

»Es en el cuadro interno de crisis y sobre la base de esta especulacién geopolitica que fue
decidido el operativo Malvinas.

»Es conjeturable que la cupula militar contara —al menos— con la neutralidad de los EE. UU.,
habida cuenta de los buenos servicios que venia prestando a la administracion Reagan en su
ofensiva contrarrevolucionaria en Centroamérica. Por otra parte, también es probable que se
haya especulado con una reaccion menos “desmesurada” por parte del gobierno conservador
de Margaret Thatcher. La cobertura legal que suponia —ademas— la resolucién sobre
descolonizacién de las Naciones Unidas, completaria el hipotético cuadro de “bajo riesgo” que
el proyectado operativo les ofrecia. En ningun caso estuvo en juego —ni en los hechos, ni en las



palabras— una minima actitud antiimperialista.

»El ominoso resultado de esta gran especulacidn es esta guerra.

»El decadente imperialismo inglés, fiel a su tradicion mas criminal, envié su flota. Los EE. UU.,
fieles a su vez a su aliado mas poderoso en Europa, lo apoyaron aun a riesgo de descomponer
su aparato de alianza continental (OEA, TIAR). El mediocre calculo estratégico-militar de la
junta, convertido en aventura, ha puesto a este gobierno en la paraddjica y no deseada
situacién de vanguardia armada del anticolonialismo latinoamericano. Y es a raiz de esta
paradoja que se producen las confusiones que es preciso evitar.

»Es cierto que, objetivamente, se han producido efectos antiimperialistas no previstos por la
clpula militar. Es evidente que ellos favorecen las luchas genuinamente emancipadoras de los
pueblos latinoamericanos (particularmente en Centroamérica); pero estos efectos no pueden
legitimar un apoyo a este desembarco de objetivos espurios, hipotecando de ese modo la
propia independencia politica, habida cuenta de que ningun fragmento del poder politico
militar ha sido delegado por la junta. Ninguna decision pasa por otras manos que por las
mismas que durante seis afios han reprimido a mansalva todo intento verdaderamente
antiimperialista. Y no hay apoyo critico que produzca el milagro de la conversidn. Por lo demas,
siguiendo la “ldgica del apoyo”, seria imperativo reclamar, por ejemplo, la inmediata libertad
del “combatiente antiimperialista” Capitan Astiz, para que vuelva al pais y continue su eficiente
trabajo de torturador de militantes... antiimperialistas.

»Confiar en que la mera ldgica del conflicto y de las contradicciones reales que ha desatado
bastaran para neutralizar o disuadir a las corrientes recalcitrantes que lo han impulsado,
significa no hacerse cargo de la magnitud de los intereses en juego y suponer que la astucia vy el
oportunismo operan de un solo lado.

»Si éste fuera un conflicto planteado en verdaderos términos antiimperialistas, no se hubiera
comenzado por un desembarco sino por las medidas que tibia y tardiamente fue tomando la
junta: atacar los intereses econdmicos britanicos. Esta junta militar sigue siendo escrupulosa en
el terreno de los negocios; naturalmente, le resultan mds sagrados que la vida de sus propios
soldados.

»Es en relacion a este conjunto de elementos como debe plantearse la cuestion tan agitada en
estos dias de la soberania nacional, indisociable del derecho a la autodeterminacion de los
pueblos. Las bases juridicas e histdricas de los reclamos argentinos sobre las Malvinas son
indiscutibles y deben ser clara y resueltamente defendidas. Asimismo, debe ser clara y
resueltamente denunciada la reaccion imperialista britanica y la complicidad norteamericana,
corresponsables de la escalada bélica. Pero ello no debe oscurecer lo esencial: la suerte de la
verdadera soberania nacional y el correlativo derecho del pueblo argentino a autodeterminarse
se decide frente al régimen militar que lo ha oprimido durante estos seis afios. No puede ser
este régimen el titular de la soberania nacional, puesto que ha despojado al pueblo de la
libertad de expresarse politicamente y elegir sus gobernantes con arreglo a la voluntad de los
ciudadanos democraticamente manifestada. Su ilegitimidad es flagrante y no se redime
mediante la explotacién politica de las palabras y consignas en torno de las Malvinas y al
significado del desembarco del 2 de abril. Contribuir a ese intento de manipulacién confiando
en que de ese modo la junta militar encontrara una “via honorable” para retirarse del poder, o
tolerarlo mediante el agregado de consignas de izquierda, sélo significa capitular de toda
independencia y de toda iniciativa que permita al pueblo argentino salir del callején de la
guerra en que lo ha colocado la dictadura.

»Esta guerra, de resultados imprevisibles pero cuyo alto costo en vidas y bienes ya nadie puede
disimular, no ha caido del cielo. Es el resultado de una opcién politica y de ella se puede salir sin
renunciar a los derechos argentinos sobre las Malvinas. Seria un error creer que el pueblo
puede ser el beneficiario y no la victima de los errores de calculo, diplomaticos y geopoliticos,



cometidos por el régimen militar. El cese de hostilidades y el camino de la negociacidn pacifica
son las unicas posiciones compatibles con los verdaderos intereses de la Argentina. Ello debe ir
acompaiado del reclamo a la informacion y al debate publicos, sin censuras ni intimidaciones,
porque el pueblo tiene derecho a saber “de qué se trata” cuando se pone en juego la vida de sus
hijos.

»En cuanto a las energias antiimperialistas que este proceso ha desatado, mas alla de Ia
voluntad y del control del régimen militar, no se dilapidaran si se canalizan para intervenir
activamente en la definicién del rumbo que debe tomar la Argentina de posguerra.

»Buenos Aires, 26 de mayo de 1982»<<

731 A diferencia de nuestro documento redactado durante la guerra, que ningln diario recogié,
este de febrero de 2012 tuvo una amplia cobertura y nos valié insultos aunque también cientos
de adhesiones. Los promotores fueron: Emilio de Ipola, Pepe Eliaschev, Rafael Filippell,
Roberto Gargarella, Fernando Iglesias, Santiago Kovadloff, Jorge Lanata, Gustavo Noriega,
Marcos Novaro, José Miguel Onaindia, Vicente Palermo, Eduardo Antin (Quintin), Luis Alberto
Romero, Hilda Sabato, Daniel Sabsay, Beatriz Sarlo, Juan José Sebreli. Su titulo es «Malvinas:
una vision alternativa» y puede leérselo en http://malvin-and-hobbes.tumblr.com/ <<

74 Esta es la nota, publicada en La Nacion, el 10 de marzo de 2013:

«Nuestro avién de linea comercial desciende en el aeropuerto de la pequefia aldea que los
britdnicos y los islefios llaman Stanley y los argentinos, Puerto Argentino. La doble
denominacion es un signo de la carga simbdlica del largo enfrentamiento. Casi doscientos afios
de batallas imaginarias y unos meses de enfrentamiento militar verdadero me han convencido
de que mi pais tiene conflictos mas importantes que el que lo llevd a la guerra en 1982. Ningun
habitante de las islas reconoce la legitimidad del nombre en castellano. Finalmente es el lugar
donde viven y el tiempo y las negociaciones diran si ese serd o no su nombre definitivo.

»Es un territorio donde no puede dejar de pensarse en la guerra llevada alli por la dictadura
militar. Hay un cementerio de soldados argentinos y un bosque cuyos arboles son igual al
numero de britdnicos caidos. Alli donde se cavaron tumbas de combatientes y se enterraron
minas en los campos, no puede olvidarse una guerra. Ninguno de nosotros, los argentinos, tuvo
la experiencia de abrir la puerta de su casa y encontrar afuera los soldados de un ejército
extranjero que entre sus primeras medidas dispuso cambiar la mano de las calles: jtransito a la
argentina, carajo!, ordend el general Menéndez.

»Me cuesta creer que por ese pavimento rodaron los tanques. Tampoco podian creerlo los
isleflos que los vieron pasar por esta aldea que me parece extranjera porque lo es: por su
lengua, su cultura, su demografia, sus costumbres. No me pronuncio sobre su soberania, sino
sobre aquello que construye, dia a dia, lo que aprendimos a valorar: la densidad de la vida
cotidiana.

»Miro a esos hombres y mujeres que votaran en el referéndum y lo primero que percibo es su
diferencia. Gente de piel y cabello claro, que en la Argentina es minoritaria. Yo no podria pasar
por islefia. Mi aspecto, mi lengua, mi forma de caminar, mis modales son extranjeros, como el
de ese porcentaje de inmigrantes chilenos, o venidos de las islas que en estdn en medio del
Atlantico, la napolednica Santa Helena, por ejemplo. Si viviera acad seria una extranjera que,
después de siete afios, como lo indican las disposiciones, podria alcanzar la condiciéon de
residente.

»Siento la misma sensacidon que cuando me desplazo como turista: levedad, distancia curiosa.
Vengo a mirarlos a ellos y me pregunto: ¢algo podra convencerlos de que ese techo rojo estd
cubriendo una casa que descansa sobre territorio argentino? Este lugar, para ellos, tiene de
argentino sélo la razén disputada en un conflicto a resolverse.

»La experiencia de la guerra es de una naturaleza excepcional. Lo vemos en los veteranos de
todas las guerras: Vietnam, Afganistan, Irak, y, en su medida, Malvinas. Repito para mi: llego a
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unas islas, donde sus habitantes sufrieron esa experiencia. Atravesamos, a lo largo, la aldea
maritima, con sus radas y los barcos amarrados, con el techo a dos aguas de las casas de
madera, todo ello perdido en medio de un paisaje inmenso y desolador. El paisaje austero y
sublime de las regiones frias. Y, a un costado, la gran base britanica, a donde estan destinados
mas de 2500 efectivos. Mi amigo inglés me escribe: “Volé a las islas con los reclutas britanicos,
aliviados porque iban alli por algunos meses en lugar de ir a morir a la guerra del Golfo. Todavia
creo que debe ser un destino favorito: vivir en las islas o morir en Afganistan”.

»El turismo llega a estas islas para avistar aves, pingliinos, fauna salvaje, wild life, como dicen
las guias. Esa fauna surefia le da una dimension tolerable a los paisajes duros y el mar helado.
Avistar pajaros sin tocarlos ni darles alimento nos hace sentir exploradores con gran conciencia
ecoldgica. Como estas son modas contempordaneas, las islas tienen una industria turistica bien
organizada. Sin esa moda turistica, las islas habrian seguido siendo rurales y pesqueras. Pero la
gue serd su gran riqueza todavia esta por comenzar a explotarse: el petréleo, razén suficiente
para que la Argentina encare una negociacion sensata y a corto plazo, no una guerra de Troya
diplomatica.

»Por ahora, el pueblo al que llego tiene el perfil mas pintoresco y menos ajetreado de sus
actividades pesqueras y turisticas. Eso acentua el caracter britdnico de su apariencia: no es una
factoria internacional de gran produccidon petrolera, que siempre deja marcas, logotipos,
personajes que llegan y se van, sino una comunidad donde da la impresién de que todos se
conocen. La gente se saluda por la calle y en el pub. Sélo el paisaje me resulta familiar: hay algo
de las costas patagodnicas en esta isla, esa luz tamizada que no borronea completamente los
contornos, sino que los dibuja con delicadeza, ese viento que obliga a inclinarse. Mafiana, aca,
se vota. Afirmar que el referéndum es un simulacro, una mera puesta en escena, no es la mejor
manera de entenderlo». <<

751 John King, le agradezco el acompafiamiento que realizd, por mensajes de correo electrdnico,
durante todo mi viaje a las islas. El parrafo transcripto pertenece a uno de sus mensajes. John
evité que yo incurriera en demasiadas torpezas. Fue, sobre todo, una voz amiga que entendia,
quizad mejor que yo, mi presencia en las islas. <<

76 La escuela tiene 170 estudiantes, dentro de una planta rectangular de una manzana, con
primer piso, escalera central que desemboca en dos amplios pasillos laterales sobre los que
estan los accesos a las aulas. Todas tienen grandes ventanas. En los recreos, los estudiantes,
gue vuelven a comer a sus casas, ocupan los pasillos o la gran extensién descubierta frente al
edificio. Cada materia y cada actividad tiene su aula (o sea que los estudiantes cambian segun
los topicos y los profesores permanecen en las aulas especialmente equipadas para cada
disciplina). Hay alrededor de 18 estudiantes por clase. Casi todas las aulas tienen computadoras
(ademas de las que traen los estudiantes). En toda la escuela hay alrededor de cien. Hay aulas
para cocina, manualidades, musica, carpinteria, ademas de las materias duras del curriculum. El
castellano se ensefia segun la norma britdnica: espafiol de Espafia, con profesor peninsular.
Deportes: futbol, badminton, natacién y deck hockey. La secuela tiene un Consejo Estudiantil
formado por un representante de cada curso, elegido por los estudiantes, y un representante
masculino y otro femenino elegido por los profesores. La escuela ofrece cursos hasta los 16
afios. Después, con becas, una mayoria continla los estudios en Gran Bretana. <<

77 iQuiénes son estas gentes? Mas del 60% es duefio de su casa vy, si no lo es, puede acceder a
un crédito a 25 afios con cuotas fijas, que alcanza a cubrir el 70% de una vivienda; la casi
totalidad considera que su alojamiento se ajusta a las necesidades. Hay un 1% de
desempleados. El 20% tiene dos trabajos. Todos acuerdan en que falta mano de obra y que son
necesarias leyes inmigratorias mas flexibles. El ingreso anual per cépita es de 32 213 ddlares.
El mayor empleador es el gobierno (28%); la agricultura ocupa un 11%; el turismo, otro 11%.
Excluidos los contratistas del aeropuerto de Mount Pleasant, hay 2563 islefios residentes
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permanentes, entre ellos 465 nifios. La mayoria vive en lo que los argentinos llaman Puerto
Soledad y los que viven alli, Stanley. EI 59% de los que votaron en el referéndum se autodefinen
como «islefos de las Falklands». El 29% se considera britanico. Casi el 10% ha nacido en la isla
de Santa Helena; poco mas del 5% es chileno. No es facil saber cuantos provenientes de Santa
Helena ni cudntos chilenos estan en condiciones de votar. Las escuelas primaria y secundaria y
la medicina son publicas. Los adolescentes que terminan el primer tramo del secundario, por lo
general, viajan becados o financiados por su familia a Gran Bretafa. El 70% de los que parten
vuelven, después de 10 o 15 afios, a las islas. (Censo de 2012, datos publicados en el periédico
Penguin News). <<

78 «El hombre prudente construye sobre piedra. / Y la casa se sostuvo cuando llovid. / Pero el
tonto construye sobre arena / y su casa se desplomd». <<

79 El resultado del referéndum fue: votos totales 1517. Votos por el si: 1513. Votos por el no: 3.
La pregunta era la siguiente: «¢Desea usted que las Islas Falklands conserven su status politico
actual como Territorio de Ultramar del Reino Unido?».

En la conferencia de prensa posterior al referéndum, con el gobernador y los miembros de la
Asamblea, se respondieron algunas preguntas interesantes:

«P. ¢Es este el primer paso hacia la independencia de las islas?».

«R. El Si nos da el derecho a explorar esa opcién. El referéndum nos dio el derecho a definir
nuestro futuro».

«P. ¢Y la resolucién de las Naciones Unidas sobre descolonizacién?».

«R. La resolucion de Naciones Unidas no menciona a los falklanders. El mensaje de esta noche
es que somos nosotros los que decidimos».

«P. El derecho de autodeterminacion pertenece a las colonias y ustedes no reconocen serlo».
«R. Las Falkland no son una colonia. Nosotros cobramos nuestros impuestos y somos
auténomos desde un punto de vista financiero».

«P. La autodeterminacidn existe sélo para las colonias».

«R. Ese es un argumento académico. Moralmente esto es una democracia».

El gobernador, en el discurso con que cierra la noche, afirma: «La Argentina esta encerrada en
una perspectiva decimondnica». <<

B John Fowler en su relato de los meses de ocupacidn argentina de las islas, que tiene gracia,
emocion y realismo, sefiala esta novedad absoluta de una invasién a territorio britanico. La
ultima, que seguramente Fowler tiene en mente, es la de los normandos en el siglo xI. Federico
Lorenz escribié un prélogo a la traduccidn del libro de Fowler, cuyo titulo es 1982. Dias dificiles
en las Malvinas, Buenos Aires, Ediciones Winograd, 2013, con epilogo de Roberto Herrscher.
Lorenz me acercé el libro y debo agradecérselo, asi como su investigacidon historiografica sobre
las islas. <<

©1 Sintética definicion de John Fowler (cit., p. 68): en las islas se llama el camp «a todo lo que
no sea Stanley». Zonas rurales, donde estdn las grandes estancias de ovejas. <<

B2 |isa Watson, directora del Penguin News, tenia 11 afios cuando el ejército argentino invadié
las islas. Su familia, como muchas otras que pudieron hacerlo, dejaron Stanley y se fueron a
vivir al camp, en una granja ovejera. A esa granja, una mafiana muy temprano llegaron dos
soldados que formaban parte del batallon que ocupaba Long Island Mountain. Traduzco un
fragmento de su relato:

«Sefior Watson, necesitamos hablar con usted», dijo uno de ellos.

«Acérquense a la casa. Los perros no muerden», los tranquiliz6. Después, sonriendo, agrego:
«No muerden hasta que yo se los ordene».

Los soldados pasaron el cerco cautelosamente, mirando nerviosos a los perros y siguieron a
Papa hasta el jardin.

«Dejen sus fusiles afuera», les ordend mi abuela. «Hay chicos aca».
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Mi primo Niki, de gran corazdn, les sonrid. «Esta todo bien. Digan qué quieren».

«Mi nombre es Pedro Miguel Espinosa. Sentimos mucho por estar acé».

«¢Acd en nuestra casa?» pregunté Niki.

«No, aca en las islas. Tenemos frio. No nos gusta».

Papa los mird serio: «Ustedes son soldados; deben ser fuertes».

«No, no,» dijo Pedro, «Yo dentista, mi amigo, cura; no soldados verdaderos. No somos fuertes,
tenemos frio y hambre».

«éConscriptos?».

«Si. Hacemos un afio de servicio y un dia nos llamaron y nos mandaron acd. No sabiamos que
dejabamos Argentina. No sabiamos que veniamos a las Malvinas».

«Falklands», corrigié mi madre.

Pedro movid la cabeza pidiendo disculpas, «Yes Falklands, Falklands».

La expresién de Papa se habia ablandado un poco; los soldados no parecian mayores que mi
hermano Paul.

«éQué necesitan?».

Pedro sonridé, «Queremos quiza lavarnos y también escuchar la radio, no sabemos qué esta
pasando. Y también queremos permiso para matar algunos patos».

«¢Los patos de nuestra laguna? Por supuesto, son salvajes, también nosotros los comemos.
Pueden cazarlos si tienen mucha hambre».

Pedro mird a su amigo y los dos se sonrojaron.

«Mr. Watson, no somos buenos con los rifles, quizas usted pueda cazarlos por nosotros».

Lisa Watson, Waking up to war, 2010 (sin otros datos editoriales), pp. 19-20.<<

®3 Alberto Sato conservd esas fotografias. Se exilié en Venezuela en 1975. Con el tiempo justo
para una despedida arriesgada, me dijo: «Llevo los slides de los viajes, porque con ellos me voy
a ganar la vida». Arquitecto, Sato se convirtio en profesor de historia de la arquitectura
latinoamericana y, hace poco, recordaba que unas fotos donde yo aparezco en el Ministerio de
Educacion de Rio de Janeiro habian formado parte del montédn que mostraba en sus clases. A su
sensibilidad y su constancia, este libro debe mucho. <<

B4 Michael Taussig, Fieldwork notebooks, Kassel, dokumenta, 2012, p. 8. <<

85 La bibliografia es inmensa. Un compendio de las posiciones criticas puede verse en: James
Clifford, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge (Mass.)-
Londres, Harvard University Press, 1997. <<
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